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fo  cabía  en  la  iglesia  una  persona  más. 
Hablando  con  verdad,  tampoco  cabían 
las  que  estaban  dentro  si  ocupase  cada 
cual  el  espacio  que  por  derecho  natural,  el  que 
la  naturaleza  enseñó  á  todos  los  animales,  le  co- 
rrespondía. Pero  en  aquel  momento  no  sólo  se 
infringía  este  derecho,  pero  se  violaba  descara- 
damente también  la  ley  de  impenetrabilidad  de 
los  cuerpos.  D.  Peregrín  Casanova,  persona  que 
hacía  viso  en  la  villa,  y  que  hasta  entonces  había 
guardado  rigurosamente  la  ley  en  todas  las  so- 
lemnidades, lo  mismo  profanas  que  religiosas, 
tenía  ahora  metidas  en  los  ríñones  las  rodillas 
de  otro  bípedo  racional  de  seis  pies  de  alto,  lo 
cual  le  producía  algunos  movimientos  convulsi- 
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vos  en  el  epigastrio  y  un  vivo  desasosiego  acom- 
pañado de  sudor  copioso.  D.a  Teodora,  señorita 
de  cincuenta  años,  castísima,  limpísima,  pul- 
quérrima,  que  había  huido  toda  su  vida  cual- 
quier contacto,  fuere  cual  fuere,  se  vió  obligada 
á  sentarse  sobre  los  pies  del  jorobado  Osuna, 
sujeto  de  malísimos  antecedentes,  que  no  se  es- 
taba quieto  un  momento.  D.  Gaspar  de  Silva, 
poeta  famoso  en  la  villa,  tanto  por  sus  versos 
como  por  sus  callos,  sufrió  la  operación  cesárea 
de  uno  de  éstos  que  le  hizo  con  gran  destreza  el 
chico  mayor  de  D.a  Trinidad.  De  igual  modo 
otra  porción  de  vecinos  respetables  experimen- 
taron molestias  sin  cuento  en  aquella  mañana 
memorable  en  que  por  vez  primera  cantaba  misa 
un  joven  de  la  villa. 

Como  siempre  pasa,  había  bulaspara  difuntos. 
En  sitio  privilegiado,  entre  la  verja  de  madera  y 
el  altar,  no  sólo  estaban  la  madrina  y  las  seño- 
ras que  habían  pagado  la  carrera  al  preste, 
sino  otras  á  quienes  no  asistía  derecho  alguno; 
y  lo  que  es  aún  más  digno  de  censura,  unos 
cuantos  hombres.  El  nuevo  presbítero  era  casi 
un  niño  por  la  apariencia:  los  ojos  azules,  pro- 
fundos y  tristes,  la  tez  blanca  y  nacarada  como  la 
de  una  dama,  los  cabellos  rubios,  el  cuerpo  del- 
gado y  esbelto.  La  emoción  le  tenía  ahora  muy 
pálido:  esto  hacía  aún  más  interesante  su  fiso- 
nomía espiritual.  Asistíanle  como  diácono  y  sub- 


LA  FE 


3 


diácono  el  párroco  de  Peñascosa  y  D.  Narciso, 
un  capellán  suelto  procedente  de  Sarrio,  esta- 
blecido hacía  algunos  años  en  la  villa. 

En  la  iglesia  sonaba  murmullo  sordo  origi- 
nado por  el  cuchicheo  de  las  comadres,  que  se 
disputaban  el  sitio  ó  se  comunicaban  sus  impre- 
siones, por  las  exclamaciones  y  suspiros  de  males- 
tar de  los  hombres.  El  calor  se  iba  haciendo  por 
momentos  intolerable.  D.  Peregrín  dejaba  esca- 
par por  sus  narices  de  trompeta  unos  bufidos  se- 
mejantes á  los  de  las  locomotoras,  y  se  alzaba 
sobre  las  puntas  de  los  pies,  sin  lograr  enterarse 
de  nada.  ¡Si  al  menos  tuviera  la  estatura  de  su 
hermano  Juan!  Pero  éste,  que  muy  bien  pudiera 
haberse  quedado  atrás,  estaba  perfectamente  aco- 
modado en  el  presbiterio  entre  los  curas,  el  al- 
calde y  varios  concejales,  lo  cual  levantaba  en 
su  corazón  una  ola  de  envidia  que  le  sofocaba 
aún  más  que  las  rodillas  del  jayán  que  tenía  de- 
trás. Tal  era  su  destino.  Aunque  se  considerase 
mucho  más  inteligente  que  su  hermano,  y  sirvie- 
ra largos  años  á  la  Administración  pública  en 
varias  provincias  de  España,  y  hubiese  leído  la 
Historia  universal  de  César  Cantú  y  la  de  Es- 
paña de  Lafuente,  sin  faltar  un  tomo,  y  poseye- 
se los  mismos  bienes  de  fortuna,  con  más  la 
jubilación  de  2.500  pesetas  anuales,  lo  cierto 
es  que  D.  Juan,  sin  haber  salido  jamás  de  Pe- 
ñascosa ni  haber  leído  en  su  vida  más  que  el  pe- 
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riódico  á  que  estaba  suscrito,  gozaba  de  mucho 
mayor  prestigio  en  la  villa.  Esto,  en  concepto 
de  D.  Peregrín,  no  procedía  más  que  de  la  esta- 
tura. En  efecto,  D.  Juan  Casanova  era  hombre 
alto  y  seco,  de  rostro  aguileño,  ojos  grandes  de 
párpados  caídos  y  mirar  imponente,  calva  vene- 
rable, cortas  patillas  blancas  y  marcha  acompa- 
sada y  majestuosa.  Estas  dotes  extraordinarias, 
unidas  á  un  hablar  mesurado  y  prudente,  le  ha- 
bían captado  el  respeto  y  hasta  la  veneración  de 
sus  convecinos.  Así  que  fué  grande  el  estupor  de 
éstos  cuando  á  la  llegada  de  D.  Peregrín  de  An- 
dalucía, donde  había  estado  empleado  última- 
mente, le  oyeron  llamar  ignorante  y  majadero  á 
su  hermano  en  una  discusión  que  con  él  tuvo  en 
el  casino  á  propósito  de  la  renta  de  tabacos. 
Vivían  juntos,  ambos  solteros  y  entregados  al 
cuidado  despótico  de  D.a  Mariquita,  ama  de  lla- 
ves y  dueño  absoluto  de  sus  vidas  y  haciendas. 

D.  Juan,  á  fuerza  de  pasear  su  mirada  severa 
y  majestuosa  por  el  mar  de  cabezas  que  se  ex- 
tendía desde  la  valla  hasta  la  puerta  del  templo, 
tropezó  con  la  calva  reluciente  del  pigmeo  de  su 
hermano.  Viendo  la  congoja  pintada  en  su  sem- 
blante, se  apresuró  noblemente  á  hacerle  señas 
para  que  avanzase,  ofreciéndole  sitio  en  el  banco 
que  ocupaba.  Pero  D.  Peregrín,  por  ventura  no- 
tando la  imposibilidad  de  dar  un  paso,  ó  sofoca- 
do por  la  cólera,  que  se  le  había  ido  aumentando 
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poco  á  poco,  respondió  con  una  mueca  de  ira  y 
desdén  que  sobrecogió  á  su  infeliz  hermano  y  le 
quitó  por  completo  las  ganas  de  insistir. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  D.  Martín  de  las 
Casas,  que  estaba  sentado  á  su  lado. — ¿No  quie- 
re venir  D.  Peregrín? 

— Es  que  lo  ve  imposible.  ¿Quién  rompe  esa 
muralla  de  carne? 

— Pues  cualquiera.  Verá  usted  cómo  voy  allá 
y  lo  traigo  en  seguida — replicó  D.  Martín,  hom- 
bre de  carácter  enérgico  y  expeditivo,  disponién- 
dose á  levantarse. 

D.  Juan  le  retuvo  por  la  manga  de  la  levita. 

— No;  déjelo  usted...  Acaso  no  quiera  venir... 
Ya  conoce  usted  su  carácter. 

— ¡Pues  hombre,  no  es  plato  de  gusto  estarse 
ahí  sudando  café  con  leche! — repuso  con  as- 
pereza, alzando  al  mismo  tiempo  los  hombros. 

La  iglesia  es  de  las  más  espaciosas  que  pueden 
verse  en  una  villa.  Verdad  que  Peñascosa,  con 
tener  de  siete  á  ocho  mil  almas,  no  cuenta  con 
más  templo  que  éste.  Quizá  por  ser  demasiado 
espaciosa,  el  sacristán  y  sus  ayudantes  no  quie- 
ren encargarse  de  limpiarla  á  menudo.  Su  aspec- 
to es  lóbrego  y  sucio.  De  las  paredes,  que  no  se 
enjalbegaron  hace  ya  muchos  años,  penden  ca- 
denas, cuadros  sombríos  y  borrosos,  una  muche- 
dumbre de  piernas,  brazos,  cabezas  de  cera  ama- 
rilla y  otra  mayor  aún  de  barquitos  y  lanchas 
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que  la  fe  de  los  marineros  ó  de  sus  familias  han 
llevado  allí  en  recuerdo  de  algún  peligro  mila- 
grosamente evitado.  Mas  para  la  función  que  se 
celebraba  habíanla  adornado  cuanto  les  fué  po- 
sible. Guirnaldas  de  flores  circundaban  los  alta- 
res principales  cubiertos  de  paños  blancos  plan- 
chados de  fresco.  Se  habían  colgado  algunos  cor- 
tinones  en  los  lienzos  de  pared  cercanos  al  altar 
mayor  y  tapizado  una  parte  del  suelo  con  la  al- 
fombra, sucia  ya  y  desgarrada  por  varios  sitios, 
que  salía  á  relucir  hacía  cuarenta  años,  en  los 
días  solemnes.  D.a  Eloísa,  la  madrina  del  nuevo 
presbítero,  y  las  damas  que  la  habían  secundado 
en  la  noble  empresa  de  darle  carrera,  habían 
añadido  algunos  pormenores  delicados  al  adorno 
tosco  y  rutinario  del  sacristán.  Grandes  macetas 
de  flores  colocadas  en  artísticos  floreros  sacados 
de  las  mejores  casas  de  la  villa,  algunas  cortinas 
de  damasco  formando  pabellón  sobre  los  alta- 
res, candelabros,  arañas.  Donde,  como  es  natu- 
ral, había  recaído  particularmente  su  atención  y 
esmero  era  en  el  arreo  del  joven  sacerdote.  Alba 
finísima  de  batista  bordada  con  primor,  estola, 
casulla  del  más  rico  tisú  de  oro  que  pudo  hallar- 
se en  la  capital,  cáliz,  de  oro  también,  con  al- 
gunas piedras  preciosas.  Las  bondadosas  seño- 
ras no  habían  escatimado  el  dinero  para  dar  re- 
mate ó  coronar  la  obra  de  caridad  que  hacía  al- 
gunos años  acometieran. 
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Todo  el  mundo  lo  recordaba  en  la  villa;  unos 
por  haberlo  presenciado,  otros  por  haberlo  oído 
contar  frecuentemente.  Hacía  poco  más  de  vein- 
te años  había  en  Peñascosa  un  pescador  de  altura 
llamado  Mariano  Lastra,  á  quien  todos  sus  com- 
pañeros apreciaban  por  sus  sentimientos  honra- 
dos y  carácter  apacible.  Este  pescador  pereció 
con  otros  ocho  tripulantes  de  la  lancha  en  que 
iba,  á  consecuencia  de  una  galerna  de  poca  im- 
portancia. Sólo  aquella  embarcación  había  zozo- 
brado. Mariano  se  había  casado  hacía  dos  años  y 
dejaba  un  niño  de  pocos  meses.  La  viuda  era  una 
joven  buenayhonrada,  perode  escasa  disposición 
para  el  trabajo,  y  que  sobre  esto  gozaba  de  poca 
salud.  Vióse  gravemente  apurada  parapoder  sub- 
sistir. El  niño  le  estorbaba  mucho  en  cualquier 
trabajo.  Dedicóse  á  asistir  por  las  casas  desem- 
peñando los  oficios  más  bajos  y  penosos,  traer 
agua  ó  fregar  suelos,  llevar  recados;  lo  único 
que  era  capaz  de  hacer,  pues  no  tenía  oficio  al- 
guno. Pero  llegó  un  momento  al  parecer  en  que 
las  fuerzas  la  abandonaron;  su  salud,  cada  día 
más  vacilante,  la  iba  dejando  inútil  para  el  tra- 
bajo. Fué  despedida  de  algunas  casas.  Otras  por 
caridad  la  siguieron  empleando,  aunque  con  me- 
nos frecuencia.  Comenzó  á  pasar  hambre  y  su 
hijo  también. 

Un  día  fué  despedida  también  de  la  única  casa 
en  que  ya  asistía. 
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— Basilisa — le  dijo  la  señora — Usted  no  puede 
ya  traer  agua  y  fregar  suelos.  Se  está  usted  ma- 
tando y  no  consigue  cumplir  como  es  debido. 
Necesito  buscar  otra  asistenta...  Bien  quisie- 
ra seguir  manteniéndola...  pero  no  soy  rica, 
como  usted  sabe...  tenemos  muchos  gastos... 

— Sí  señora,  sí,  ya  lo  comprendo — respondió 
la  infeliz  con  sonrisa  humilde  y  forzada. — De- 
masiado ha  hecho  por  mí. 

Salió  de  aquella  casa,  su  último  refugio,  con 
el  corazón  apretado  y  las  piernas  vacilantes. 
Llegó  á  la  zahúrda  que  habitaba  en  los  arraba- 
les. Su  hijo  dormía  en  la  cuna  el  sueño  dulce  y 
sereno  de  los  ángeles.  La  infeliz  cayó  de  rodi- 
llas y  sollozó  largo  rato.  Levantó  la  cabeza  al 
fin,  y  dijo  sordamente  contemplando  al  niño: 

— ¡No,  no  irás  al  hospicio! 

Varias  comadres,  y  hasta  alguna  señora  tam- 
bién, se  lo  habían  aconsejado.  Pero  la  idea  de 
abandonar  al  hijo  de  sus  entrañas  en  manos  de 
mujeres  sórdidas  y  empleados  brutales  la  había 
horrorizado  siempre.  Luchó  bravamente  cuanto 
pudo,  privándose  ella  bastantes  veces  del  nece- 
sario sustento  para  alimentar  al  niño,  que  ya  con- 
taba cerca  de  tres  años.  Había  llegado,  sin  em- 
bargo, el  fin  del  combate  y  resultaba  vencida. 
Le  quedaba  el  recurso  de  pedir  limosna,  pero 
además  del  espanto  que  le  causaba,  compren- 
día muy  bien  que  sus  días  estaban  contados.  Y 
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muñéndose  ella,  ¿qué  iba  á  ser  de  aquella  cria- 
tura? 

Meditó  un  buen  espacio  con  los  ojos  secos  y 
clavados  en  el  niño,  repitiendo  de  vez  en  cuando 
la  misma  frase: 

— ¡No,  no  irás  al  hospicio! 

De  pronto  se  alzó  animada  por  una  voluntad 
fatal,  besó  á  su  hijo  apasionadamente  hasta  que 
logró  despertarlo,  envolviólo  en  una  manta  y  co- 
giéndolo en  brazos  salió  de  la  casa. 

Era  la  hora  del  oscurecer.  Desde  lo  alto  de  la 
Gusanera,  donde  Basilisa  vivía,  veíanse  llegar  al 
muelle  ya  las  lanchas  pescadoras.  Una  mu- 
chedumbre las  aguardaba.  Por  la  plaza,  y  por 
la  calle  larga  que  va  desde  ésta  á  la  iglesia  á 
orillas  del  mar,  discurría  también  bastante  gen- 
te. Basilisa  tomó  por  la  carretera  de  Rodillero, 
que  ciñe  la  orilla  opuesta  de  la  pequeña  enseña- 
damente por  frente  de  Peñascosa,  y  marchó  apre- 
suradamente, casi  á  la  carrera. 

— ¿Por  qué  corres,  mamá?  ¿Dónde  vamos? — 
preguntó  el  niño  acariciándole  con  sus  maneci- 
tas  la  cara. 

— Vamos  al  cielo,  vida  mía — respondió  la  des- 
dichada con  los  ojos  nublados  por  las  lágrimas. 
— ¿Vamos  con  papá? 

No  pudo  responder;  se  le  hizo  un  nudo  en  la 
garganta. 

— ¿Vamos  con  papá? — insistió  el  chiquito. 
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Detúvose  un  instante  para  tomar  aliento. 
— Sí,  vamos  á  verle,  rico  mío — dijo  al  cabo. 
- — ¿No  quieres  ir  al  cielo  con  él? 
— No;  yo  contigo. 

Y  al  mismo  tiempo  la  apretó  el  cuello  con  sus 
tiernos  brazos  y  la  cubrió  el  rostro  de  besos. 

— ¿Por  qué  lloras,  mamá? — preguntó  sorpren- 
dido al  sentir  en  los  labios  el  amargor  de  las 
lágrimas. — ¿No  tenes  nada?  Toma  mi  corneta... 

Y  le  ofreció  una  de  plomo  que  le  había  costa- 
do á  Basilisa  dos  cuartos.  Para  Gil,  que  no 
comprendía  la  existencia  sin  estar  enredando  con 
algo,  la  mayor  desgracia  que  podía  pesar  sobre 
un  ser  humano  era  el  tener  las  manos  vacías. 

La  madre  le  apretó  contra  el  pecho,  descargó 
sobre  sus  rosadas  mejillas  una  granizada  de 
besos  y  continuó  la  carrera.  Al  llegar  á  cierto 
paraje  en  que  la  carretera  se  separa  de  la  orilla 
del  mar  para  internarse,  dejóla  y  tomó  una  ve- 
redita  que  conducía  á  éste.  Llegó  á  las  peñas 
altas  y  sombrías  que  lo  circundan  por  aquel  pa- 
raje. Puso  á  su  hijo  en  el  suelo  y  arrodillándose 
después,  rezó  entre  sollozos  comprimidos  una 
oración  que,  por  no  ir  dirigida  en  forma,  no  de- 
bió de  escuchar  el  Altísimo. 

Era  ya  casi  noche  cerrada.  El  mar  estaba  in- 
móvil, sombrío,  esperando  impasible  que  las  lá- 
grimas de  aquella  infeliz  mujer  viniesen  como 
tantas  otras  á  aumentar  el  caudal  amargo  de  sus 
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aguas.  Del  lado  de  allá  de  la  ensenada  se  veía  la 
silueta  del  muelle  y  de  tres  ó  cuatro  pataches  que 
ordinariamente  yacen  anclados  cerca  de  él.  El 
grupo  de  las  lanchas  pescadoras,  un  poco  apar- 
tado, se  movía  y  resonaba  aún  con  los  gritos  de 
las  mujeres  ocupadas  en  abrir  el  vientre  á  los 
pescados,  mientras  los  maridos  descansaban  ya 
gravemente  en  alguna  taberna  de  la  villa.  Basi- 
lisa  atendió  un  instante  á  aquellos  ruidos  tan 
conocidos.  Ella  también  esperaba  á  su  esposo  en 
otro  tiempo,  le  acariciaba  con  la  mirada  al  lle- 
gar, tomaba  de  sus  manos  el  capote  de  agua,  la 
caja  de  los  aparejos  y  el  cesto  de  las  provisiones 
y  los  llevaba  con  alegría  á  casa.  Mariano  llegaba 
poco  después  y  se  sentaba  al  amor  de  la  lumbre, 
haciendo  bailar  entre  sus  manazas  al  tierno  niño 
que  contaba  pocos  meses. 

La  viuda  estuvo  largo  rato  contemplando  fija- 
mente el  grupo  de  la  ribera,  que  parecía  ya  una 
masa  informe  y  movible.  Su  hijo,  sentado  sobre 
el  césped,  jugaba  atascando  de  tierra  la  corneta. 
De  pronto  vino  hacia  él,  le  levantó  entre  sus  bra- 
zos flacos  y  corrió  hacia  el  borde  del  precipicio. 

— ¡Mamá!  ¿Dónde  vamos? — gritó  el  niño. 

La  respuesta,  si  se  la  dio,  debió  de  ser  desde 
el  cielo.  Saltó  con  ímpetu  al  fondo  del  abismo. 
Al  caer  sobre  las  piedras  de  la  orilla  se  deshizo 
la  cabeza:  quedó  muerta  en  el  acto:  el  niño  salvó 
milagrosamente .  El  vientre  de  donde  había  sa- 
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lido  le  sirvió  ahora  de  resorte  para  no  despeda- 
zarse. 

Un  marinero  viejo,  que  andaba  á  la  sazón  por 
entre  aquellas  peñas  á  la  pesca  de  pulpos,  oyó 
el  ruido  y  prestó  los  primeros  socorros  al  niño. 
Corrió  á  dar  la  noticia:  pronto  se  inundó  el  pa- 
raje de  gente.  El  caso  produjo  honda  impresión. 
Las  mujeres  lloraban  y  se  pasaban  al  tierno  in- 
fante de  mano  en  mano  prodigándole  mil  cuida- 
dos y  caricias.  Muchas  se  ofrecían  á  adoptarlo  y 
hubo  disputa  sobre  quién  había  de  llevárselo. 
Enteradas  las  señoras  de  la  villa  y  conmovi- 
das, quisieron  asimismo  recoger  al  huérfano. 
Las  mujeres  de  los  pescadores  renunciaron  en- 
tonces á  ello  en  interés  de  aquél.  Quedó,  pues, 
en  poder  de  D.a  Eloísa,  la  señora  de  D.  Martín 
de  las  Casas,  secundada  por  otras  seis  ú  ocho 
damas  que  de  ningún  modo  quisieron  renunciar 
á  la  participación  de  tan  caritativa  obra. 

La  infancia  de  Gil  (que  así  se  llamaba  el 
huérfano),  si  no  feliz,  tampoco  fué  desgraciada. 
Sus  protectoras  ejercieron  sobre  él  una  vigilan- 
cia un  poco  impertinente  á  veces,  otro  poco  hu- 
millante también,  pero  cariñosa  siempre  y  bien 
intencionada.  Entre  todas,  aunque  tomando  par- 
te más  principal  D.a  Eloísa,  le  pagaron  la  crian- 
za y  el  pupilaje  en  casa  de  un  matrimonio  ar- 
tesano que  habitaba  en  la  Gusanera,  cerca  de  la 
casa  en  que  la  desgraciada  viuda  vivía.  Cuando 
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estuvo  en  edad  para  ello,  le  mandaron  á  la  es- 
cuela. Dio  señales  de  ser  un  niño  pacífico,  re- 
servado, sensible,  y  comenzó  á  aprender  sus  lec- 
ciones muy  bien.  Sus  siete  ú  ocho  mamás  se 
encargaban  de  preguntar  al  maestro  por  su  con- 
ducta y  aplicación  siempre  que  le  tropezaban  en 
la  calle,  animándole  «á  que  le  apretase  los  tor- 
nillos.» El  maestro  se  encargaba,  en  efecto,  de 
apretárselos  recordándole  al  mismo  tiempo  á 
cada  momento,  en  presencia  de  sus  condiscípu- 
los, su  orfandad,  su  miseria  y  la  imprescindi- 
ble necesidad  que  tenía  de  mostrarse  humilde  y 
agradecido  con  sus  bienhechoras.  Esto  de  la  hu- 
mildad era  cosa  que  no  cesaban  de  cantarle  al 
oído  en  la  villa.  Cuantos  le  tropezaban  en  la 
calle  y  se  dignaban  ponerle  paternalmente  la 
mano  sobre  la  cabeza,  le  decían: 

— ¡Cuidado  con  ser  humilde!  Sé  obediente  y 
sumiso  con  las  señoras  que  te  han  recogido  por 
caridad,  ¿entiendes?...  por  caridad. 

Y  por  último,  sus  condiscípulos  se  encargaban 
generosamente  de  advertirle  sin  cesar  que  era 
un  desdichado  sin  padres,  alimentado  por  la  ca- 
ridad y  que  debiera  estar  en  el  hospicio  y  no  al- 
ternando con  hijos  de  zapateros  distinguidos, 
albañiles,  sastres  y  panaderos  fashionables ,  y 
otra  gente  no  menos  principal  y  digna  de  res- 
peto. 

La  humildad  teníala  en  el  corazón  el  hijo  del 
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ahogado  y  la  suicida,  que  si  no  la  tuviese,  no 
sería  fácil  que  se  la  inculcaran  las  burlas  y  des- 
precios de  sus  compañeros,  ni  los  paternales 
azotes  del  maestro  y  de  sus  protectoras:  porque 
éstas  todas  se  creían  con  derecho  á  amarle,  pero 
á  castigarle  también.  Era  la  suya  una  natura- 
leza amante  y  agradecida.  Comprendía  que  á 
todas  sus  protectoras  debía  respeto  y  cariño,  y 
se  lo  tributaba.  Claro  que  en  el  fondo  de  su  co- 
razón sentía  preferencias;  esto  es  irremediable. 
Amaba  con  pasión  á  D.a  Eloísa.  Esta  buena  se- 
ñora, que  era  á  quien  más  debía,  jamás  le  reñía 
ni  castigaba,  ni  le  decía  siquiera  una  palabra 
desagradable:  tratábalo  con  extremada  dulzura, 
le  acariciaba  como  si  fuese  su  hijo  y  ocultaba  y 
disculpaba  sus  pequeñas  travesuras. 

Cuando  llegó  á  los  doce  años,  se  reunieron  en 
cónclave  las  damas  y  deliberaron  acerca  de  lo 
que  debía  hacerse  con  el  chico.  Desechóse  por 
unanimidad  la  idea  de  dedicarle  aL  oficio  de  su 
padre.  Pensaron  en  otros  varios,  sin  lograr  po- 
nerse de  acuerdo,  hasta  que  D.a  Trinidad,  la  es- 
posa de  D.  Remigio  Flórez,  fabricante  de  con- 
servas alimenticias,  propuso  llevarle  de  criado 
recadista  á  su  casa.  Asintieron  casi  todas  á  esta 
resolución;  pero  D.a  Eloísa,  á  quien  le  dolía, 
hizo  presente  á  sus  amigas  que  el  chico  había 
mostrado  aptitud  para  los  estudios,  y  que  sería 
una  obra  meritoria  hacer  de  él  un  sacerdote. 


LA  FE 


15 


Las  damas  acogieron  la  idea  con  entusiasmo. 
Solo  D.a  Trinidad,  señora  de  gran  puntillo  3' 
amiga  de  imponer  su  voluntad  á  todo  el  mundo, 
se  opuso  fuertemente  y  se  retiró  desabrida  de  la 
reunión.  Pasáronse  las  damas  sin  su  concurso, 
y  fijando  una  cantidad  mensual,  que  abonarían 
á  escote,  mandaron  el  chico  al  seminario  de 
Lancia,  capital  de  la  provincia  donde  nos  ha- 
llamos. 

Fué  Gil  un  seminarista  modelo;  aplicado, 
dulce,  respetuoso,  afecto  á  las  prácticas  religio- 
sas y  mostrando  mucho  fervor  en  ellas.  Las  da- 
mas no  tuvieron  más  que  motivos  para  felici- 
tarse de  su  resolución.  Cuando  venía  á  pasar  las 
vacaciones  á  Peñascosa,  traía  para  cada  una  de 
ellas  una  carta  del  rector  manifestando  su  satis- 
facción por  la  conducta  y  los  progresos  del  huér- 
fano. En  los  dos  ó  tres  meses  que  permanecía 
allí,  les  prestaba  algunos  servicios,  repasando 
las  lecciones  á  sus  hijos,  acompañándolas  en 
sus  oraciones  ó  sirviéndoles  de  amanuense,  etc. 
Habitaba  en  casa  de  D.a  Eloísa.  Cada  verano 
se  iba  trasformando  un  poco:  el  niño  se  conver- 
tía en  hombre.  Al  fin  dejó  tres  años  consecuti- 
vos de  venir,  para  tomar  las  últimas  órdenes. 
Llegó  el  momento  de  hacerse  presbítero.  Cuan- 
do apareció  al  fin  un  día  en  Peñascosa  en  traje 
de  sacerdote,  su  presencia  causó  emoción  pro- 
funda en  el  corazón  de  sus  protectoras.  Todas 
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se  consideraban  madres  de  él,  y  por  consiguien- 
te, con  derecho  á  llorar  de  alegría  y  á  caer  en 
sus  brazos  enternecidas.  Por  cierto  que  estos 
desahogos  cariñosos  dieron  ocasión  á  algunos 
dimes  y  diretes  entre  ellas.  Porque  las  que  me- 
nos afectuosas  y  tolerantes  se  habían  mostrado 
con  el  niño,  eran  más  extremosas  ahora  con  el 
hombre.  Esto  sacó  de  sus  casillas  á  D.a  Eloísa, 
D.a  Teodora  y  D.a  Marciala,  que  le  trataron 
siempre  con  dulzura  y  hasta  con  mimo. 

Comenzaron  los  preparativos  para  la  primera 
misa.  Fué  un  certamen  de  primores  entre  ellas. 
Las  ricas,  como  D.a  Eloísa  y  D.a  Teodora,  se 
encargaron  de  comprar  el  cáliz  y  los  ornamen- 
tos más  costosos:  las  que  no  contaban  con  tan- 
tos bienes  de  fortuna,  como  D.a  Rita,  D.a  Filo- 
mena y  otras,  suplieron  el  dinero  con  la  habili- 
dad de  sus  manos  bordando  el  alba,  la  estola 
y  el  paño  del  altar,  que  causaban  admiración.  Se 
arregló  la  iglesia,  y  en  el  adorno  tomaron  parte 
no  sólo  estas  damas,  sino  otras  muchas  de  la  po- 
blación, sus  amigas.  Fué  un  acontecimiento  de 
marca  en  Peñascosa,  tanto  por  la  calidad  de  las 
personas  que  habían  costeado  la  carrera  del  jo- 
ven presbítero,  como  por  las  terribles  circuns- 
tancias que  habían  dado  lugar  á  esta  protección. 
Se  nombró  madrina  del  oficiante  á  D.a  Eloísa, 
por  indicación  de  aquél.  Ninguna  tenía  mejor 
derecho  para  ello;  pero  todas  se  creían  con  tan- 
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to,  y  esto  volvió  á  originar  secretos  resenti- 
mientos y  algunas  palabrillas  desagradables. 

El  preste  volvióse  hacia  el  pueblo  y  cantó  con 
voz  débil  y  temblorosa: 

— Dominus  vobiscum. 

Todas  las  voces  de  la  tribuna,  rotas  y  casca- 
das, le  respondieron  acompañadas  del  estampi- 
do del  órgano: 

— Et  cum  spiritu  tuooooo. 

— ¡Qué  blanco  está! — dijo  una  joven  artesana 
á  la  compañera  que  tenía  al  lado. 
— Parece  una  imagen. 

Cantó  D.  Narciso  con  voz  atiplada,  bajando 
y  subiendo  el  tono  y  escuchándose  con  placer, 
la  epístola. 

— ¡Hija,  cómo  lo  repicotea  el  capellán! — vol- 
vió á  decir  la  artesana. 

— Ya  ves,  tiene  ahí  á  la  hija  del  jorobado. 
Querrá  lucirse. 

Era  especie  muy  acreditada  en  la  villa  que 
D.  Narciso  y  la  niña  de  Osuna  sentían  una  mu- 
tua inclinación,  aunque  sólo  los  espíritus  hete- 
rodoxos y  maleantes  se  atrevían  á  decirlo  en  alta 
voz.  D.  Narciso  era,  en  verdad,  mucho  más 
dado  á  vivir  entre  el  sexo  débil  que  entre  el  fuer- 
te. Así  que  llegó  de  Sarrio  haría  unos  tres  años, 
poco  más  ó  menos,  fué  el  ídolo  de  las  damas  de 
Peñascosa  por  su  elegante  porte,  que  hacía  con- 
traste con  el  desaliño  de  la  mayor  parte  de  los 
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sacerdotes  de  la  villa,  por  su  conversación  ale- 
gre, por  sus  bromitas  y,  sobre  todo,  por  su  afi- 
ción á  estar  siempre  entre  ellas.  Distaba  mucho 
de  ser  hermoso  ni  gallardo:  era  hombre  de  unos 
treinta  y  cinco  años,  seco,  moreno,  los  pies  gran- 
des y  juanetudos  y  la  dentadura  muy  fea;  pero 
había  logrado  pasar  plaza  en  seguida  de  chistoso. 
Jamás  hablaba  en  serio  á  sus  devotas  amigas. 
Bromita  va,  bromita  viene,  un  requiebro  á  ésta, 
una  chufleta  á  la  otra,  sin  acortarse  nunca  por 
estar  en  medio  de  un  corro  numeroso.  Al  con- 
trario, D.  Narciso  se  placía  extremadamente  en 
ello,  gozaba  campando  solo  en  el  gallinero.  Di- 
rigía la  conciencia  de  la  mayoría  de  ellas  y  se 
autorizaba  el  reprenderlas  fuera  del  confesona- 
rio, á  veces  ásperamente.  Casi  todas  recibían 
sus  correcciones  con  sumisión,  hasta  con  placer, 
y  si  alguna  se  rebelaba  momentáneamente,  era 
para  demandar  perdón  enseguida.  Con  esto,  don 
Narciso  era  el  comensal  obligado  en  todas  las 
fiestas  y  gaudeamus  de  la  sociedad  elegante  de 
Peñascosa:  comía  vorazmente,  y  de  ello  hacía 
alarde,  bebía  al  mismo  tenor,  y  cuando  llegaban 
los  postres,  nunca  dejaba  de  brindar  con  alguna 
coplita  que  resultaba  casi  siempre  sucia.  Porque 
D.  Narciso,  que  á  causa  de  su  ministerio  no  po- 
día autorizarse  bromas  referentes  á  las  relacio- 
nes de  sexo  á  sexo,  se  creía  con  derecho  á  soltar 
las  más  asquerosas  acerca  de  otras  miserias  del 
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cuerpo  humano.  Y  las  damas  ¡caso  extraño!  las 
reían  y  celebraban  cual  si  fuesen  ingeniosidades 
y  agudezas  portentosas.  Dos  años  después  de 
llegado  á  la  villa  había  tenido  un  fracaso.  Ba- 
jando la  escalera  de  cierta  casa  que  frecuentaba 
mucho,  se  rompió  una  pierna.  Se  dijo  que  el  ma- 
rido de  la  señora,  cúya  era  la  casa,  le  había  ayu- 
dado á  caer,  por  no  estar  de  acuerdo  enteramente 
con  la  hora  y  la  ocasión  de  sus  visitas;  pero  al 
instante  las  buenas  almas  de  Peñascosa  se  apre- 
suraron á  sofocar  este  rumor  sacrilego.  Y  en 
prueba  de  la  indignación  con  que  rechazaron  eP 
supuesto,  las  damas  más  principales  de  la  villa 
se  constituyeron  en  enfermeras  al  lado  de  su 
cama,  no  dejándole  un  instante  solo,  releván- 
dose noche  y  día  cada  pocas  horas,  como  si  hi- 
ciesen la  guardia  al  Santísimo.  D.Narciso  me- 
recía estas  atenciones  del  bello  sexo.  Nadie  con 
más  ahinco  y  fervoroso  celo  se  ocupó  jamás  de 
la  salvación  de  la  hermosa  mitad  del  género  hu- 
mano. No  sólo  dirigía  con  particular  esmero  la 
conciencia  de  las  que  mejor  lo  representaban  en 
Peñascosa,  apacentaba  sus  ovejitas  con  amor, 
sin  dejar  por  eso  de  arrojar  alguna  piedra  á  la 
que  se  extraviaba,  como  pastor  diligente  que 
era,  sino  que  á  fuerza  de  muchos  desvelos  había 
logrado  fundar  una  cofradía,  establecida  ya  en 
otros  puntos  de  España  y  el  extranjero,  la  cofra- 
día de  las  Hijas  de  María.  En  esta  cofradía  no 
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entraban  más  que  las  jóvenes  solteras.  Tal  pri- 
vilegio excitaba  un  vago  despecho  mezclado  de 
apetito  en  las  casadas.  Creíanse  humilladas  con 
aquella  exclusión.  D.  Narciso  aprovechaba  esta 
sombra  de  rivalidad  para  tenerlas  más  sujetas. 

— ¡Oh,  señoras,  no  deben  ustedes  envidiar  el 
privilegio!  Ustedes  tienen  marido  á  quien  con- 
templar y  servir. 

Lo  decía  en  un  tonillo  irónico  que  demostra- 
ba la  hostilidad  secreta  que  el  capellán  sentía 
hacia  todos  los  maridos.  Las  damas,  en  quienes 
los  encantos  de  aquéllos  no  ejercían  ya  fascina- 
ción alguna,  sonreían  forzada  y  maliciosamente 
como  diciendo:  «¡Ya,  ya!»  Se  murmuraba  que 
había  varias  enamoradas  de  él.  D.a  Marciala,  la 
esposa  del  boticario  de  la  plaza,  había  ido  á  Sa- 
rrio á  llevarle  calcetas  estando  el  presbítero  pa- 
sando una  temporada  con  su  familia.  D.a  Filo- 
mena, viuda  de  un  teniente  de  navio,  hacía  á  su 
hijo  único  ir  á  ayudarle  á  misa  todos  los  días. 
Sin  embargo,  habíase  notado  cierta  preferencia 
en  él  por  Obdulia,  la  hija  de  Osuna,  administra- 
dor de  Montesinos. 

— ¿Pero  será  cierto  que  se  gustan? — preguntó 
la  joven  artesana,  oyendo  á  su  compañera  expre- 
sarse tan  claramente. 

— ¡Chica,  yo  no  sé!  Lo  que  te  puedo  decir  es 
que  D.  Narciso  no  sale  de  su  casa,  y  que  muchos 
días  desde  la  ventana  de  mi  cuarto  los  veo  correr 
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uno  tras  de  otro  por  el  jardín  de  Montesinos  ju- 
gando al  escondite...  Tanto,  que  se  lo  he  dicho. 

— ¡Se  lo  has  dicho! — exclamó  la  otra,  estupe- 
facta. 

— Sí,  niña...  ¿no  ves  que  confieso  con  él?...  No 
había  más  remedio...  Le  dije:  «Mire,  D.  Narci- 
so... no  se  ofenda  usted...  pero  yo,  viéndoles  á 
usted  y  á  Obdulia  jugar  en  el  jardín,  tengo  sos- 
pechas... se  me  ocurren  malos  pensamientos. 

— ¡Ave  María,  qué  barbaridad!  ¿Y  qué  dijo  él? 

— Se  puso  todo  sofocado...  ¡Uf!  Comenzó  á  de- 
cirme: «¡Por  ustedes  y  otras  como  ustedes  pier- 
den el  crédito  y  la  honra  los  sacerdotes  y  decae 
la  religión!»  Me  llamó  saco  de  malicia;  que  pa- 
recía mentira  que  se  me  ocurrieran  semejantes 
atrocidades,  y  que  por  aquí  y  que  por  allá...  Al 
principio  quería  comerme;  después  se  fué  sose- 
gando... «Tiene  usted  razón,  D.  Narciso,  le  res- 
pondí; pero  yo  no  puedo  remediarlo...»  Y  es  la 
verdad,  chica,  no  puedo  remediarlo...  ¡no  puedo! 

Después  de  la  epístola  cantó  el  párroco  de  Pe- 
ñascosa el  Evangelio.  Tenía  una  voz  áspera  sin 
inflexiones.  Cantó  enteramente  distraído  sin  mirar 
apenas  al  libro,  levantando  sus  ojos  pequeños  y 
duros  por  encima  de  las  gafas  para  contemplar 
fijamente,  mejor  dicho,  para  pulverizar  con  la 
mirada  al  hijo  de  la  Pepaina,  que  disimulada- 
mente estaba  arrancando  las  babas  á  los  cirios 
y  guardándoselas  en  el  bolsillo.  Aunque  uno  de 
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los  pilletes  más  desvergonzados  de  la  villa,  Lo- 
rito  (que  por  tal  nombre  era  conocido  este  joven 
distinguido)  se  sintió  molesto  y  un  tantico  in- 
quieto bajo  la  mirada  del  clérigo.  La  cosa  no  era 
para  menos.  D.  Miguel  Vigil,  párroco  de  Peñas- 
cosa, desde  el  año  25  de  este  siglo  era  uno  de  los 
nombres  de  peor  genio  de  España,  y  no  exagera- 
mos nada  si  decimos  del  globo  terráqueo.  Con- 
taba á  la  sazón  ochenta  y  dos  años;  era  alto, 
seco,  las  facciones  pronunciadas,  las  cejas  espe- 
sas y  juntas,  los  ojos  pequeños  y  penetrantes. 
Conservaba  aún  gran  vigor  físico,  y  lo  que  es 
aún  más  raro,  en  los  cabellos  que  le  quedaban 
apenas  se  notaban  las  canas.  Mientras  duró  la 
primer  guerra  civil,  abandonó  el  rebaño  y  se  fué 
á  las  provincias  vascas  á  pelear  con  las  armas  en 
la  mano  por  la  causa  del  Pretendiente.  Volvió  al 
cabo  de  algunos  años.  Su  carácter  bravio  no  se 
había  dulcificado  mucho  andando  á  tiros  por  los 
montes.  Los  feligreses  de  Peñascosa  tuvieron  en 
él  un  pastor  muy  semejante  á  un  capitán  de  ban- 
doleros. Nadie  le  levantaba  el  gallo  en  la  pobla- 
ción. Los  más  arduos  casos  de  conciencia  solía 
resolverlos  D.  Miguel  en  un  instante  con  media 
docena  de  mojicones  ó  de  puntapiés  bien  dirigi- 
dos. Que  Marcelino,  el  de  Cosme,  tenía  en  cinta 
á  la  hija  de  Laureana  la  tejedora  y  no  quería  ca- 
sarse con  ella.  D.  Miguel  se  plantaba  en  casa  de 
Cosme,  cogía  á  Marcelino  por  las  orejas,  le  daba 
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tres  bofetadas  de  cuello  vuelto,  y  á  los  quince 
días,  quieras  ó  no,  los  tenía  casados.  Que  Ramón 
el  confitero  le  negaba  á  D.  Cipriano  dos  mil  rea- 
les que  éste  le  había  prestado  sin  recibo.  El  cura 
llamaba  á  Ramón  á  su  casa,  se  encerraba  con  él 
en  una  habitación,  tomaba  un  garrote  y  le  obli- 
gaba á  firmar  el  correspondiente  recibo.  Por  me- 
dio de  estos  procedimientos  teológicos  D.  Mi- 
guel infundía  la  moral  evangélica  entre  las  almas 
encomendadas  á  su  cuidado. 

No  eran  de  su  agrado  las  novedades  en  el  cul- 
to. Miraba  con  desprecio  á  los  clérigos  que  tra- 
taban de  introducirlas  y  cuidaban  del  traje  y  el 
aseo.  Los  toleraba  porque  sabía  que  estaban  apo- 
yados por  el  obispo  y  el  alto  clero  de  la  dióce- 
sis, pero  se  reía  de  ellos  á  todas  horas  de  un 
modo  grosero,  irritante,  y  solía  hacerles  algu- 
nas jugarretas  malignas,  aguarles  alguno  de 
aquellos  jolgorios  místicos  en  que  ponían  más 
empeño.  Tratábase,  por  ejemplo,  de  celebrar 
una  comunión  general  de  niñas  con  acompaña- 
miento de  orquesta.  El  día  que  estaba  señalado, 
D.  Miguel  enviaba  á  la  iglesia  una  cuadrilla  de 
carpinteros  que  se  ponían  á  arreglar  la  tribuna 
con  horrendos  martillazos,  que  impedían  escu- 
char las  concertadas  voces  é  instrumentos  de  la 
música.  Otras  veces  obligaba  á  las  penitentes 
asiduas  de  D.  Narciso  á  examinarse  de  doctrina 
cristiana;  ó  bien  las  prohibía  cantar  en  la  igle- 
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sia  después  de  un  mes  de  ensayos,  ó  retiraba  de 
los  altares  los  paños  que  ellas  habían  bordado  y 
aplanchado,  ó  las  arrojaba  de  alguna  capilla 
donde  habían  sentado  sus  reales,  etc.,  etc.  Es- 
tos actos  de  despotismo  habíanle  granjeado  la 
animadversión  de  los  clérigos  afrancesados  y  del 
sexo  femenino.  A  D.  Miguel  le  daba  un  ardite 
por  tal  animadversión.  El  goce  de  su  vida  no  era 
ser  querido  ó  admirado,  sino  hacer  en  todo  tiem- 
po y  ocasión  su  voluntad.  Además,  podría  tener 
todos  los  defectos  que  quisieran  sus  enemigos, 
pero  nadie  le  conoció  jamás  sombra  de  inclina- 
ción hacia  el  sexo  débil.  Despreciaba  á  las  mu- 
jeres positivamente:  creía  que  ninguna  era  capaz 
de  decir  ni  hacer  cosa  con  sentido  común.  En  su 
carácter  viril  parecía  haber  encarnado  el  espí- 
ritu romano,  que  negaba  á  la  mujer  facultad 
para  regirse  nunca  por  sí  misma. 

Ni  se  crea  que  D.  Miguel  se  mostraba  tampo- 
co obediente  con  sus  superiores.  Al  obispo  le 
costaba  un  trabajo  inmenso  entenderse  con  él. 
Si  le  mandaba  una  orden,  el  cura  la  archivaba 
sin  darla  cumplimiento;  si  giraba  una  visita,  me- 
tíase en  cama  fingiéndose  enfermo  para  no  reci- 
birle. Había  concluido  por  no  hacerle  caso  y  de- 
jarle pasar  con  la  suya.  No  confesaba  en  Peñas- 
cosa sino  á  media  docena  de  veteranos  de  la 
guerra  civil.  Los  demás  feligreses  se  repartían 
entre  los  capellanes  adscritos  á  la  parroquia:  las 
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cuatro  quintas  partes  de  las  damas  confiaban  el 
fardo  de  sus  flaquezas  al  irresistible  D.  Narciso. 
D.  Miguel  no  sentía  el  menor  desabrimiento  por 
esta  preferencia.  Y  sin  embargo,  el  corto  núme- 
ro de  sus  penitentes  aseguraba  que  era  un  con- 
fesor prudente,  discreto  y  delicado  en  sus  pre- 
guntas. 

Terminó  la  lectura  del  Evangelio  y  pudo  dar- 
se la  satisfacción  de  contemplar  un  rato  con 
persistencia  los  movimientos  de  Lorito.  ¿Por 
qué  estaba  este  pillo  tan  distraído  mirando  á  la 
tribuna  arrobado  en  la  audición  de  las  melodías 
del  órgano,  cuando  no  hacía  dos  segundos  que 
le  había  visto  meterse  en  el  bolsillo  media  libra 
de  cera  por  lo  menos?  Por  el  alma  del  párroco 
cruzaron  pensamientos  de  muerte  y  exterminio. 
Tuvo  fuerzas,  no  obstante,  para  contenerse.  La 
misa  continuó.  El  presbítero  novel  elevó  la  sa- 
grada Hostia  con  manos  temblorosas,  en  medio 
de  un  murmullo  de  fervor  y  adoración.  El  órga- 
no, soltando  en  trémolo  sus  registros  más  gango- 
sos, contribuyó  poderosamente  á  hacer  más  so- 
lemne y  conmovedora  la  bajada  del  Hijo  de 
Dios  á  las  manos  del  hombre.  Gil  sintió  estre- 
mecerse su  cuerpo  bajo  la  impresión.  Una  ale- 
gría inefable  subió  del  fondo  de  su  pecho  y  le 
apretó  suavemente  la  garganta.  Aquel  favor  in- 
menso, infinito,  que  su  Dios  le  hacía,  y  que  con 
tanto  anhelo  había  esperado,  removió  hasta  las 
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últimas  fibras  de  su  corazón.  Sus  ojos  quedaron 
velados  por  las  lágrimas,  y  al  hincar  la  rodilla 
en  tierra,  antes  de  elevar  el  cáliz  de  la  pasión,, 
estuvo  algunos  segundos  sin  poder  alzarse  y  á 
punto  de  caer  desmayado. 

De  muy  distintas  impresiones  participaba  el 
jorobado  Osuna,  administrador  de  Montesinos,  en 
aquel  momento.  Ya  sabemos  que  se  había  situa- 
do lo  más  cerca  posible  de  D.a  Teodora.  Era 
también  un  hombre  místico  á  su  manera;  pero 
en  vez  de  buscar  la  unión  con  la  Divinidad  en 
abstracto,  se  placía  en  realizarlade  un  modo  con- 
creto, por  mediación  de  las  mujeres  gordas  y 
frescas.  Las  mujeres  gordas  habían  constituido 
su  pasión  dominante  desde  los  felices  días  de  la 
adolescencia.  Dios  sólo  sabe  el  peso  de  las  que 
Osuna  amó  desde  este  tiempo  hasta  los  sesenta  y 
cuatro  años  que  ahora  tiene.  En  Peñascosa  el 
número  era  limitado;  por  eso  de  vez  en  cuando 
hacía  excursiones  á  la  capital  para  recoger  del 
cieno  de  la  prostitución  alguna  desdichada  que 
traía  y  guardaba,  durante  quince  días  ó  un  mes, 
en  alguna  cámara  oscura  del  cuarto  bajo  de  su 
casa.  Teníala  allí  como  una  fiera  enjaulada,  en- 
cargándose él  mismo  de  llevarla  el  alimento  y 
proveer  á  todas  sus  necesidades  corporales.  Al 
cabo  de  este  tiempo  la  soltaba,  y  vuelta  á  comen- 
zar con  otra.  Toda  la  villa  conocía  estas  flaque- 
zas de  su  temperamento.  Contábanse  de  él  en  las 
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tertulias  de  hombres  muchísimas  anécdotas,  gra- 
ciosas unas  y  sucias  otras,  que  hacían  reir  á  los 
pacíficos  habitantes  en  las  largas,  lluviosas  no- 
ches de  invierno.  No  se  violentaba  para  ocultar 
los  excesos  de  su  viciosa  naturaleza.  La  mayor 
parte  de  estas  anécdotas  él  mismo  las  había  re- 
ferido: gozaba  hablando  de  sus  obscenidades. 
Los  vecinos  le  despreciaban  y  le  temían  al  mis- 
mo tiempo.  Se  le  tenía  por  un  ser  extraño,  mis- 
terioso, mal  intencionado.  Ocupaba  un  puesto 
desde  el  cual  podía  hacer  daño  á  mucha  gente. 
Era  administrador  de  Montesinos,  el  propieta- 
rio más  rico  de  Peñascosa,  y  habitaba  una  de 
las  alas  del  inmenso  palacio  ó  caserón  que  éste 
poseía..  Estaba  viudo  de  tres  mujeres,  con  una 
hija  que  ya  conocemos  de  nombre.  Era  excesiva- 
mente pequeño,  con  una  gran  corcova  á  la  es- 
palda, color  macilento  ,  mejillas  pendientes  y 
flácidas,  ojos  sin  brillo  y  asustados  siempre. 
Percibíase  un  leve  temblor  en  sus  manos,  como 
sucede  con  frecuencia  á  los  hombres  gastados 
por  la  sensualidad. 

D.a  Teodora  había  cambiado  de  sitio  ya  varias 
veces:  corrióse  hacia  adelante,  se  fué  después  ha- 
cia un  lado;  todo  inútilmente.  Donde  quiera  que 
iba,  sentía  los  pies  de  Osuna  entre  las  enaguas. 
Y  al  sentirlos,  una  ola  de  rubor  encendía  sus 
frescas  mejillas,  se  estremecía  como  una  zaga- 
la de  catorce  años.  En  ninguna  mujer  se  conser- 
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vó  nunca  más  delicado  y  vidrioso  el  pudor  virgi- 
nal. Algunas  conversaciones,  hoy  corrientes,  la 
ofendían:  no  se  podía  aludir  en  su  presencia  ni 
directa  ni  indirectamente  á  ciertos  asuntos  es- 
cabrosos. No  decía  nada,  porque  era  la  pruden- 
cia personificada  y  de  tímido  natural;  pero  se  la 
veía  ruborizada,  inquieta,  con  ganas  de  retirar- 
se. Tan  limpia  y  tan  pulcra  era  de  cuerpo  como 
de  alma.  Le  gustaba  vestir  con  elegancia  y  cui- 
daba con  refinamientos,  no  usados  en  Peñascosa, 
de  su  persona.  Los  que  la  conocieron  de  niña, 
decían  que  no  había  sido  bonita,  sino  pasable,  y 
que  ahora,  con  sus  cabellos  blancos,  sus  carnes 
frescas  y  mejillas  sonrosadas,  estaba  más  guapa 
que  nunca.  ¿Por  qué  se  había  quedado  soltera 
D.a  Teodora,  poseyendo  una  figura  agradable  y 
un  regular  caudal?  Se  decía  que  sostuvo  amores 
muy  finos  y  románticos  con  un  teniente  de  Ara- 
piles  que  pereció  en  la  acción  de  Ramales.  La 
víspera  de  la  batalla  se  había  despedido  de  ella, 
por  medio  de  una  carta  escrita  sobre  un  tambor: 
el  corazón  le  decía  que  al  día  siguiente  «una  bala 
traidora  cortaría  el  hilo  de  su  existencia,  pero 
que  moriría  con  el  nombre  de  Teodora  en  los  la- 
bios.» Esta  conservaba  la  carta  como  preciosa 
reliquia  y  guardaba  asimismo  fiel  su  corazón  á 
la  memoria  del  valeroso  y  romántico  teniente. 
Sin  embargo,  hacía  muchos  años  que  tenía  un 
galán  asiduo.  D.  Juan  Casanova,  aquel  hidalgo 
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de  rostro  aguileño  y  majestuoso  de  que  hemos 
hablado,  iba  á  su  casa  indefectiblemente  todas 
las  noches,  de  ocho  á  once.  Esto  bastaba  para 
que  en  la  villa  se  creyese,  no  que  era  su  amante, 
que  nadie  dudaba  de  la  castidad  de  D.a  Teodora, 
sino  su  enamorado  platónico,  y  que  más  tarde  ó 
más  temprano  concluiría  por  casarse  con  ella. 
Tal  fausto  acontecimiento  se  estuvo  esperando 
veinte  años  en  Peñascosa.  A  la  hora  presente  ya 
se  dudaba  bastante  de  que  se  realizase.  Los  fu- 
turos se  iban  haciendo  demasiado  viejos,  sobre 
todo  D.  Juan,  á  quien  costaba  esfuerzos  sobre- 
humanos subir  á  la  casa,  por  el  maldito  reúma 
de  las  rodillas.  Cada  día  que  pasaba  eran,  pues, 
menos  aptos  para  el  cumplimiento  de  los  sagra- 
dos fines  del  matrimonio.  Además,  últimamen- 
te, cierto  suceso  de  que  más  adelante  haremos 
mención  turbó  un  poco  las  tranquilas  y  afectuo- 
sas relaciones  del  avellanado  hidalgo  y  de  la  fres- 
ca jamona. 

Cuando  el  diácono  cantó  élite, misa  est,  aquella 
dio  un  suspiro  de  consuelo  y  se  dispuso  á  levan- 
tarse y  huir  de  los  indecorosos  pies  que  la  perse- 
guían. Pero  era  negocio  más  arduo  de  lo  que  se 
imaginaba.  La  iglesia  estaba  tan  atestada  de  fie- 
les que  nadie  podía  revolverse.  Todos  preten- 
dían besar  las  manos  del  nuevo  sacerdote,  ó  al 
menos  presenciar  la  curiosa  y  tierna  ceremo- 
nia. Bajó  éste  una  escalera  del  altar  y  quedó 
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inmóvil  y  de  pie  frente  á  la  muchedumbre,  de 
rramando  por  ella  una  mirada  vaga  y  sonrien- 
te. Hubo  un  fuerte  murmullo  que  casi  se  con- 
virtió en  gritería,  cuando  D.  Narciso  empu- 
jó suavemente  á  la  madrina  para  que  tributase 
la  primera  su  homenaje  al  oficiante.  D.  Eloisa 
hincó  las  rodillas  delante  de  su  ahijado  y  le  besó 
las  manos  con  visible  emoción.  Cuando  se  levan- 
tó, corrían  algunas  lágrimas  por  sus  mejillas. 
Después  tomó  un  frasco  de  agua  perfumada,  dió 
otro  á  D.a  Rita,  y  colocadas  ambas  á  derecha  é 
izquierda  del  presbítero,  comenzaron  á  rociar  á 
los  que  se  acercaban  á  besarle  las  manos.  Uno 
á  uno,  empujándose  con  prisa,  fueron  la  mayor 
parte  de  los  fieles  rindiéndole  este  homenaje. 
Los  hombres  le  besaban  en  la  palma,  las  muje- 
res en  el  dorso,  según  estaba  prevenido.  Éstas 
se  mostraban  conmovidas,  gozosas,  riendo  cuan- 
do D.a  Rita  ó  D.a  Eloisa  les  arrojaban  al  rostro 
algunas  gotas  de  colonia:  después  se  retiraban 
para  dejar  paso  á  las  otras;  y  de  lejos  seguían 
contemplando  con  afectuoso  interés  la  faz  pálida 
y  delicada  del  sacerdote.  Sonaba  en  la  iglesia 
rumor  alegre.  El  roce  de  las  enaguas,  el  cuchi- 
cheo y  las  risas  contenidas  de  las  damas,  produ- 
cían un  zumbido  de  colmena.  El  tañido  de  las 
campanas  que  el  sacristán  y  algunos  chicuelos 
repicaban  alto  en  la  torre,  entraba  vivo  y  gozoso 
por  las  ventanas.  También  penetraban  algunos 
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rayos  de  sol  que  se  desparramaban  por  los  alta- 
res, haciendo  llamear  sus  dorados  metales.  Pero 
si  en  el  camino  tropezaban  con  alguna  lindacabe- 
za  blonda,  de  las  que  tanto  abundan  entre  las  ar- 
tesanas  de  Peñascosa,  no  tenían  inconveniente 
alguno  en  detenerse  á  darla  un  beso  de  admi- 
ración. 

Gil  estaba  fuertemente  conmovido;  el  corazón 
le  saltaba  dentro  del  pecho.  Sentía  impulsos  de 
romper  en  sollozos:  procuraba,  no  obstante,  con 
esfuerzo  reprimirse,  y  esto  le  causaba  malestar. 
Aquellas  muestras  de  veneración,  aunque  repre- 
sentaban una  ceremonia  usual,  le  avergonzaban. 
Al  ver  arrodillados  á  sus  pies  á  todos  los  proceres 
y  damas  de  la  villa,  que  tanto  respeto  le  habían 
infundido  siempre,  experimentaba  confusión  y 
desasosiega.  Sus  labios  estaban  contraídos  por 
una  sonrisa  que  revelaba  más  inquietud  que  pla- 
cer. D.a  Eloísa  y  D.u  Rita  consumieron  varios 
frascos  de  esencia,  haciendo  copiosas  aspersio- 
nes, sobretodo  á  sus  amigas,  á  quienes  bañaban 
el  rostro  en  medio  de  una  algazara,  que  no  por 
ser  reprimida,  era  menos  sabrosa.  Poco  á  poco  la 
religiosa  solemnidad  se  iba  trasformando  en  una 
fiesta  de  carácter  íntimo  y  familiar.  Las  amigas 
de  la  madrina  y  de  las  damas  protectoras  del  jo- 
ven presbítero  se  habían  ido  quedando  detrás, 
formando  en  torno  suyo  un  [grupo  pintoresco, 
mientras  el  resto  de  la  gente  desfilaba  por  las 
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dos  puertas  de  la  iglesia.  Un  rayo  de  sol  vino  á 
dar  sobre  el  preste:  las  ricas  vestiduras  de  tisú  de 
oro  despidieron  vivos  destellos;  su  hermosa  cabe- 
za rubia  semejaba  la  de  un  querubín.  Las  damas 
le  contemplaban  extasiadas. 

El  párroco  y  D.  Narciso,  asistentes  de  la  misa, 
se  habían  retirado  para  despojarse  de  sus  orna- 
mentos. No  tardó  el  primero  en  volver  provisto 
de  sotana  y  bonete,  debajo  del  cual  se  agitaban 
algunos  pensamientos  siniestros.  La  conducta 
de  Lorito  en  lo  concerniente  á  las  babas  de  los 
cirios  le  había  puesto  pensativo  y  sombrío.  Ha- 
cía ya  algún  tiempo  que  este  joven  personaje 
disfrutaba  el  privilegio  de  desazonarle.  En  una 
ocasión  supo  que  se  había  encaramado  sobre  el 
tejado  de  la  iglesia  para  apoderarse  de  algunos 
nidos  de  gorrión;  en  otra  sospechó  que  le  había 
robado  las  uvas  que  tenía  la  parra  del  corredor 
de  la  rectoral.  Y  aunque  ya  había  procurado 
tranquilizar  su  espíritu  por  medio  de  algunos 
adecuados  puntapiés,  todavía  lo  sentía  agitado  y 
triste  cada  vez  que  el  hijo  de  la  Pepaina  se  ofre- 
cía á  su  vista. 

Sin  preocuparse  poco  ni  mucho  de  la  conmo- 
vedora ceremonia  que  se  estaba  realizando  en  el 
presbiterio,  D.  Miguel  recorrió  la  iglesia  á  paso 
lento,  escudriñando  todos  los  rincones.  Las  per- 
sonas que  aún  quedaban  en  el  templo  le  abrían 
paso  con  más  miedo  que  respeto.  Penetró  en  to- 
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das  las  capillas  y  examinó  minuciosamente  el  es- 
tado de  los  cirios  que  ardían  en  los  altares.  Al- 
guna huella  debió  de  reconocer  en  ellos  del  paso 
del  vándalo,  porque  su  rostro  se  fué  encapotando 
cada  vez  más.  Ya  no  fué  un  reconocimiento, 
sino  una  verdadera  caza  la  que  emprendió  al 
través  de  todas  las  capillas.  En  la  última  de  la 
izquierda,  donde  está  la  pila  bautismal,  olfateó  al 
fin  la  pieza.  Marchó  con  precaución,  y  asomando 
su  enérgica  nariz  aguileña,  pudo  al  fin  colum- 
brar la  roma  y  barnizada  de  mocos  del  granuja, 
que  en  compañía  de  uno  de  sus  más  fieles  discí- 
pulos se  ocupaba  en  hacer  crecer  la  inmensa  bola 
de  cera  que  había  extraído  de  las  velas.  El  pá- 
rroco sintió  el  nervioso  temblor  de  los  gatos  á 
la  vista  del  ratón:  se  preparó  como  ellos  rozan- 
do el  suelo  con  los  pies,  y  ¡zas!  de  un  par  de  brin- 
cos cayó  sobre  los  bárbaros.  Pero  Lorito  no  era 
un  vándalo  vulgar  de  los  que  se  dejan  atrapar 
como  un  ratoncillo  inocente.  Sin  ver  á  D.  Mi- 
guel sintió  su  hálito  poderoso,  y  bajándose  re- 
pentinamente al  tiempo  que  aquél  llegó  á  echar- 
le la  zarpa,  consiguió  que  fallara  el  golpe  y  fuera 
á  dar  de  bruces  en  el  altar.  Antes  que  el  párroco 
pudiera  revolverse,  ya  había  emprendido  la  carre- 
ra hacia  la  puerta.  Fué  en  vano.  D.  Miguel  se 
apoderó  rápidamente  del  Cristo  de  bronce  que 
había  sobre  el  altar,  y  se  lo  arrojó  con  tal  ímpetu 
y  certera  puntería  que  le  alcanzó  en  la  cabeza 
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y  le  hizo  venir  al  suelo  soltando  chorros  de 
sangre. 

Al  grito  del  chico  y  al  ruido  que  produjo  su 
caída  acudió  la  gente;  le  levantaron  y  le  presta- 
ron los  primeros  socorros,  estancándole  la  san- 
gre con  telas  de  araña  y  poniéndole  un  pa- 
ñuelo á  guisa  de  venda.  Mientras  se  llevaron  á 
cabo  estas  operaciones,  no  dejó  de  murmurarse, 
aunque  en  voz  baja,  de  la  brutalidad  del  cura. 
Este,  perfectamente  satisfecho  de  su  obra,  se 
retiró  majestuosamente  á  la  sacristía  ,  no  sin 
que  tuviera  ocasión  antes  de  administrar  dos 
patadas  en  el  trasero  al  cómplice,  que  andaba 
por  allí  trémulo  y  abatido  con  la  desgracia  de  su 
maestro. 

Pero  es  el  caso  que  el  glorioso  progenitor  de 
éste,  Pepe  el  de  la  Pepaina,  como  le  llamaban 
en  la  población,  para  distinguirle  de  los  otros 
muchos  Pepes  que  había,  pescador  de  oficio  y 
un  bruto  muy  pacífico,  que  hablaría  sobre  tres 
docenas  de  palabras  por  semana,  al  contemplar 
á  su  hijo  en  aquel  estado,  comenzó  á  vociferar 
en  el  atrio  de  la  iglesia  como  un  energúmeno. 
La  síntesis  de  su  discurso  era  que  él  no  sentía 
respeto  alguno  hacia  el  estado  eclesiástico,  y 
que  padecían  una  equivocación  lamentable  los 
que  se  atrevieran  á  suponer  que  él,  Pepe  Raya, 
dejaría  de  dar  al  cura,  en  cuanto  pusiese  el  pie 
fuera  de  la  iglesia,  una  de  babor  y  otra  de  estri- 
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bor,  y  acaso  también  una  buena  patada  en  la 
popa  que  se  la  metiera  bajo  el  agua. 

D.  Miguel,  que  desde  adentro  había  creído 
percibir  alguno  de  los  extremos  de  este  discur- 
so, se  empeñó  en  salir  al  atrio  por  ver  su  demos- 
tración; pero  se  lo  impidieron  D.  Narciso  y  el 
sacristán.  Lleváronle  á  la  sacristía,  y  allí  le  tu- 
vieron entretenido  hasta  que  desapareció  el  pe- 
ligro. ■ 

Al  salir  la  gente  del  templo,  el  sol  nadaba  en 
el  espacio  azul,  bañándolo  de  luz  y  de  alegría. 
Repicaban  las  campanas  con  frenesí  creciente. 
Estallaban  multitud  de  cohetes,  que  impregna- 
ban el  aire  con  el  humo  de  la  pólvora.  Y  las 
olas  estallaban  también  suavemente  en  los  pe- 
ñascos que  casi  rodean  por  completo  la  igle- 
sia de  la  villa.  En  aquel  concierto  gozoso  de  una 
naturaleza  que  sonríe  pocas  veces,  sólo  se  oía  la 
nota  áspera  de  bajo  profundo  que  entonaba  el 
marido  de  la  Pepaina. 


II 


RrjA  eñascosa  está  situada  en  el  fondo  de  una 
^%$¿¿_  pequeña  ensenada  del  Cantábrico.  Su  ca- 
serio  se  extiende  todo  él  por  la  orilla  del 
mar,  sin  penetrar  más  de  cien  varas  en  lo 
interior.  Sólo  allá  en  el  vértice  de  la  angostura 
hay  una  plaza  medianamente  espaciosa,  de  la 
cual  arranca  la  carretera  que  conduce  á  Nieva. 
La  parte  de  la  villa  que  se  extiende  á  la  derecha 
es  menos  importante  y  extensa  que  la  de  la  iz- 
quierda. Por  esta  orilla  corre  la  mejor  y  aun 
puede  decirse  la  única  calle  del  pueblo.  Es  lar- 
ga, empinada  á  trozos,  á  trozos  llana,  ancha  en 
algunos  parajes  y  en  otros  estrecha,  con  ánditos 
de  un  lado  para  los  transeúntes.  Las  casas  de  la 
derecha  tienen  todas  salida  á  la  mar  por  medio 
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de  escaleras  mejor  ó  peor  labradas,  según  la  im- 
portancia del  edificio.  Termina  en  el  Campo  de 
los  Desmayos,  donde  se  alza  la  iglesia,  sobre 
una  punta  de  tierra  que  avanza  en  el  mar. 
Este  campo  toma  su  nombre  de  algunos  sau- 
ces que  allí  dejan  caer  sus  ramas  sobre  tos- 
cos bancos  de  piedra,  donde  los  honrados  veci- 
nos se  sientan  á  tomar  el  sol  en  invierno  ó  á  res- 
pirar la  brisa  en  verano.  Es  el  paraje  en  que  se 
efectúan  todas  las  fiestas  y  regocijos  públicos  de 
la  villa,  las  iluminaciones  y  verbenas,  fuegos  de 
artificio,  ascensión  de  globos,  música,  danza  y 
giraldilla:  sirve  además  de  punto  de  reunión 
para  el  gremio  de  mareantes  cuando  necesitan 
congregarse  y  tomar  algún  acuerdo,  y  de  real 
para  la  feria  y  de  campo  de  maniobras  para  los 
chiquillos  de  la  escuela.  No  es  maravilla  que 
así  suceda,  dada  la  particular  estructura  dé  la 
población,  donde  fuera  de  la  plaza,  no  hay  nin- 
gún otro  espacio  abierto  y  cómodo  más  que 
éste. 

El  muelle  es  un  espolón  de  piedra  que  arran- 
ca de  la  calle  mencionada  hacia  su  promedio  y 
avanza  poco  más  de  cien  varas  por  el  mar.  Ba- 
jase á  él  por  una  rampa  suave  donde  hay  media 
docena  de  tabernas  por  lo  menos  y  dos  cafetu- 
chos,  el  de  la  Marina  y  el  Imperial.  Unas  y  otros 
hierven  de  gente  á  todas  horas,  pero  muy  espe- 
cialmente á  la  del  crepúsculo,  cuando  llegan  del 
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mar  las  lanchas  pescadoras  y  termina  sus  faenas 
la  tripulación  de  los  pataches  y  quechemarines 
anclados.  Éstos  son  los  únicos  buques  que  lle- 
gan hasta  Peñascosa.  Hay,  no  obstante,  un  va- 
por que  surca  de  vez  en  cuando  las  aguas  de  la 
ensenada  y  osa  acercarse  al  muelle.  Es  un  re- 
molcador de  Sarrio  llamado  Gaviota:  sus  largos 
quejumbrosos  silbos  estremecen  al  vecindario 
de  orgullo.  Porque  en  lo  tocante  á  amar  á  su 
pueblo  y  despreciar  á  los  demás  de  la  tierra, 
nadie  ha  ganado  jamás  á  los  peñascos,  ni  los  ro- 
manos siquiera.  No  hay  peñasco  que  no  esté  ple- 
namente convencido  de  que  su  puerto  es  el  más 
favorecido  por  la  naturaleza  en  toda  la  costa  es- 
pañola: si  no  tiene  la  importancia  comercial  de 
Barcelona,  Málaga  ó  Bilbao,  consiste  en  que  na- 
die se  ha  ocupado  en  proporcionársela  por  me- 
dio de  obras  adecuadas.  Hacia  Sarrio,  villa  que 
quintuplica  su  población  y  que  ha  adquirido  gran 
importancia  en  los  últimos  años,  sienten  un  odio 
y  un  desprecio  inveterados.  Cuando  ven  los  va- 
pores cruzar  por  delante  de  la  «abrigada,  tran- 
quila y  segura  ensenada»  de  Peñascosa  y  meter- 
se en  el  «sucio  y  peligroso  fondeadero»  de  Sa- 
rrio, todo  buen  peñasco  siente  latir  su  pecho  con 
indignación,  como  el  que  ha  sido  víctima  de  un 
robo  mira  cruzar  en  coche  á  su  estafador.  Hay 
que  oírles  hablar  de  las  cualidades  del  puerto  de 
Sarrio,  sobre  todo  cuando  les  escucha  un  foras- 
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tero.  Principia  á  dibujarse  en  sus  labios  una  son- 
risa levemente  irónica  y  despreciativa  que  poco 
á  poco  se  va  acentuando  hasta  trasformarse  en 
sonora,  homérica  carcajada  cuando  llegan  á 
aquello  de:  «Los  cangrejos  están  muy  satisfe- 
chos todos  de  la  boca  de  Sarrio.  Dicen  que  en- 
tran y  salen  sin  peligro  alguno.»  Si  alguna  vez 
las  lanchas  pescadoras  de  este  puerto  se  ven 
precisadas  á  arribar  á  Peñascosa  á  causa  del  tem- 
poral, ¡con  qué  protección  tan  humillante  los  re- 
ciben los  indígenas!  Y  cuando  por  sus  negocios 
van  éstos  á  la  aborrecida  villa,  están  allá  inquie- 
tos, nerviosos:  el  tráfago  y  los  ruidos  del  muelle 
les  suena  dolorosamente  en  el  corazón:  llegan  á 
su  pueblo  con  el  estómago  sucio  y  excitados,  na- 
rrando los  mil  disgustos  que  la  envidia  de  los 
sarrienses  les  ha  causado.  Llevan  cuenta  exactí- 
sima de  todos  los  siniestros  ocurridos  en  la  ba- 
rra de  su  rival  y  no  se  cansan  jamás  de  compa- 
decer á  los  pobres  buques  extranjeros  á  quienes 
la  suerte  impía  conduce  á  un  puerto  tan  inhos- 
pitalario. 

No  sólo  en  el  calado,  en  el  abrigo,  en  la  se- 
guridad del  puerto,  cifran  su  orgullo  los  peñas- 
cos. Poseen  además  otra  porción  de  ventajas  na- 
turales verdaderamente  inapreciables.  Existe  en 
las  afueras  de  la  villa  una  fuente  de  agua  ferru- 
ginosa que  es  admiración  de  propios  y  extraños, 
sobre  todo  de  propios.  Los  extraños  consideran 
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que  si  el  agua  no  viniese  unida  á  tantos  cuerpos 
heterogéneos,  se  bebería  con  más  facilidad  y 
produciría  los  mismos  resultados.  Y  verdadera- 
mente nosotros  también  nos  inclinamos  á  pen- 
sar que  su  virtud  saludable  no  se  acrecienta  con 
que  los  chicos  del  barrio  orinen  en  ella  y  á  ve- 
ces se  desahoguen  de  otro  modo  aún  menos  di- 
plomático. Por  influencia  del  clima,  críanse  en 
Peñascosa  los  mejores  cerdos  del  orbe,  con  lo 
cual  está  dicho  que  en  ningún  país  del  extranje- 
ro saben  lo  que  es  comer  jamón  mas  que  en  éste 
afortunado  pueblo.  Dicho  se  está  igualmente  que, 
si  los  cerdos  de  Peñascosa  son  los  mejores  del 
mundo,  las  castañas  con  que  se  crían  estos  cer- 
dos son  las  más  gordas,  las  más  suaves  y  nutri- 
tivas. El  mar  de  Peñascosa  tampoco  es  igual  al 
de  otros  puertos:  sobre  todo  con  el  de  Sarrio  no 
guarda  parecido  alguno.  Hay  personas  que,  sin 
saber  por  qué,  se  van  debilitando  paulatinamen- 
te en  este  pueblo,  pierden  el  apetito  y  el  humor: 
pues  bien,  hasta  que  van  á  tomar  los  baños  de 
mar  en  Peñascosa  no  se  ponen  buenas.  Los  de 
Sarrio  no  producen  efecto  alguno  medicinal :  al 
contrario,  todo  el  que  se  bañe  allí  se  expone  á 
erupciones,  catarros,  reúma  y  otros  desarreglos 
tristísimos.  Por  la  parte  de  Oeste,  ó  mejor  di- 
cho Noroeste,  la  villa  está  resguardada  de  los 
vientos  más  vivos  y  constantes.  El  clima  es,  por 
lo  tanto,  suave  y  benigno:  las  epidemias  no  pros- 
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peran.  Los  peñascos  hacen  saber  con  orgullo 
que,  mientras  en  el  último  cólera  murieron  en 
Sarrio  trescientas  doce  personas,  en  Peñascosa 
sólo  murieron  sesenta  y  una,  y  de  éstas  por  lo 
menos  treinta  bajaron  á  la  tumba  por  descuidos 
lamentables  que  las  familias  respectivas  debie- 
ron evitar,  aunque  no  fuese  más  que  por  el  crédi- 
to déla  villa.  Inútil  es  hablar  del  pescado  que  se 
coge  en  este  privilegiado  puerto.  En  cien  leguas 
á  la  redonda,  nadie  ignora  que  ni  la  sardina,  ni 
la  merluza,  ni  el  congrio,  ni  el  besugo  admiten 
comparación  con  los  de  Sarrio.  Como  el  caso 
parece  extraño  habiendo  tan  poca  distancia  de 
un  pueblo  á  otro,  los  de  Peñascosa  lo  explican 
por  los  mejores  pastos  que  sus  peces  tienen.  En 
suma,  nosotros  no  conocemos  otro  pueblo  más 
agradecido  al  Supremo  Hacedor  por  las  condi- 
ciones topográficas,  hidrográficas  y  climatológi- 
cas con  que  le  plugo  favorecerle. 

Respecto  á  las  etnográficas,  la  mayor  ventaja 
que  hemos  podido  apreciar  es  la  hermosura  y 
gallardía  de  las  mujeres.  Son  altas,  macizas,  de 
tez  sonrosada  y  ojos  negros;  la  voz  es  dulce,  so- 
nora y  hablan  con  un  dejo  musical  muy  carac- 
terístico: parece  que  recitan  al  piano.  No  pre- 
sumen de  bellas  y  lo  son.  En  cambio  se  vana- 
glorian de  cantar  mejor  que  las  de  ningún  otro 
pueblo  de  la  provincia,  y  no  es  así.  Cierto  que, 
como  acabamos  de  indicar,  hay  entre  ellas  mu- 
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chas  voces  gratas  y  extensas;  pero  el  oído  y  so- 
bre todo  el  gusto  no  corresponden  á  la  voz.  Re- 
picotean de  tal  modo  lo  que  cantan  que  no  lo 
conoce  nadie,  ni  el  mismo  autor  que  lo  creó.  En 
verdad  que  las  peñascas  abusan  de  las  fermatas 
y  fiorituras  y  que  las  muchachas  de  Sarrio,  sin 
tener  tan  buena  voz,  cantan  con  mejor  gusto  y 
afinación.  Silencio  acerca  de  este  particular, 
porque  si  alguien  lo  dice  en  Peñascosa,  le  sacan 
los  ojos. 

Igualmente  tienen  metido  las  jóvenes  peñas- 
cas  en  la  cabeza  (digamos  en  la  hermosa  cabe- 
za, que  no  hay  mentira  en  ello)  que  poseen  es- 
pecialísima  aptitud  para  componer  coplas  opor- 
tunas ó  de  circunstancias.  Las  componen  gene- 
ralmente sobre  canciones  populares  que  sirven 
para  bailar  en  las  romerías.  Que  se  inaugura  el 
edificio  de  las  escuelas,  copla  al  canto;  que  llegó 
el  diputado  del  distrito  á  tomar  baños,  serenata 
y  coplas;  que  D.  José  el  Estanquero  monta  un 
servicio  de  ómnibus  á  la  capital,  coplita  laudato- 
ria á  D.  José  el  Estanquero.  Pero  donde  brilla 
principalmente  el  estro  de  las  jóvenes  artesanas 
es  en  las  coplas  satíricas:  no  necesitamos  añadir 
que  el  blanco  preferente  de  sus  sátiras  es  el  mez- 
quino, peligroso  y  sucio  puerto  de  Sarrio.  No 
suelen  estar  bien  medidas  las  coplas;  tampoco 
se  ve  en  muchas  de  ellas  el  aguijón.  ¡Qué  im- 
porta! Las  peñascas  las  cantan  con  un  fuego  y 
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un  retintín  que  desespera  á  las  jóvenes  de  Sa- 
rrio y  les  hace  enfermar  de  ira. 

Los  hombres  suelen  ser  como  en  todas  partes, 
más  feos  que  hermosos,  más  tontos  que  gracio- 
sos, más  groseros  que  corteses,  más  vulgares 
que  originales.  Sin  embargo,  hay  en  casi  todos 
ellos  un  rescoldo  de  imaginación  que,  si  no  les 
sirve  para  escribir  novelas,  les  hace  más  novele- 
ros y  curiosos  que  á  los  del  resto  de  la  provin- 
cia. Cualquier  acontecimiento  insignificante  ad- 
quiere proporciones  grandiosas  en  Peñascosa. 
El  pueblo  se  conmueve  hondamente  cada  vez 
que  arriba  cierto  bergantín-goleta  trayendo  tabla 
de  pino  rojo  del  Norte  para  D.  Romualdo,  y 
acude  todo  á  presenciar  la  descarga.  Un  pres- 
tidigitador vulgar  produce  extraordinaria  agita- 
ción y  ocasiona  largas  y  violentas  disputas  en  el 
casino,  en  los  cafés,  en  las  tertulias  de  las  tien- 
das, y  encauza  el  gusto  y  la  fantasía  de  los  pe- 
ñascos por  distintos  derroteros.  Llegó  en  cierta 
ocasión  un  magnetizador  que  dió  algunas  sesio- 
nes en  el  teatro  (llamémoslo  así).  Durante  seis 
meses  los  peñascos  no  se  ocuparon  apenas  en 
otra  cosa  que  en  magnetizarse  los  unos  á  los 
otros.  En  ninguna  tertulia  se  entraba  que  no  se 
tropezase  con  alguna  señorita  dormida  mientras 
un  joven  indígena,  en  actitud  de  espantarle  las 
moscas,  le  arrojaba  puñados  de  fluido  á  la  cara: 
todo  era  médiums  y  espíritus,  y  veladores  girato- 
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rios:  algunos  honrados  vecinos  quisieron  volver- 
se locos:  uno  de  ellos  salió  de  noche  pidiendo 
confesión  á  gritos  porque  había  hablado  con  cier- 
to pariente  difunto.  Después  llegó  un  frenólogo. 
Los  peñascos  se  dedicaron  otra  temporada  á 
palparse  la  cabeza  y  hacer  vaticinios  sobre  el 
destino  reservado  á  los  niños.  Los  cuadros  di- 
solventes de  algún  saltimbanqui  engendraban  la 
afición  á  las  linternas  mágicas,  y  las  compañías 
dramáticas  que  por  casualidad  llegaban  hasta 
allí,  verdaderas  cuadrillas  de  facinerosos,  des- 
pertaban extrañas  aptitudes  para  el  arte  escéni- 
co en  muchos  vecinos  que  hasta  entonces  jamás 
las  habían  revelado.  Un  náufrago  austríaco  les 
infundió  el  amor  á  la  filología;  dio  unas  cuantas 
lecciones  de  alemán  y  ruso  á  varias  personas 
caracterizadas  de  la  localidad,  y  al  cabo  de  dos 
meses  se  escapó  con  seis  mil  reales  de  D.  José 
el  Estanquero,  dos  mil  de  D.  Remigio  Flórez  y 
algunas  pesetas  más  de  otros  caballeros.  No  se 
habló  de  otra  cosa  en  un  par  de  meses. 

Hay  en  Peñascosa  un  casino  suscrito  á  cinco 
periódicos  de  Madrid  y  á  uno  de  Lancia.  El  Faro 
de  Sarrio,  que  les  enviaban  gratuitamente,  fué 
devuelto  á  su  destino  á  propuesta  de  varios  so- 
cios dignísimos  cuando  este  periódico  propuso 
(¡qué  asco!)  la  construcción  de  un  gran  puerto 
de  refugio  en  Sarrio.  Existe  además  una  socie- 
dad de  recreo,  de  la  cual  es  alma  y  vida  D.  Gas- 
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par  de  Silva,  un  poeta  de  la  localidad  que  tiene 
escritas  más  obras  dramáticas  que  Shakspeare. 
Púsole  por  nombre  el  Agora,  en  consonancia  con 
sus  aficiones  clásicas.  Es  el  templo  del  arte. 
Allí  se  representan  las  piezas  de  D.  Gaspar  por 
los  jóvenes  aficionados  y  se  leen  sus  poesías  lí- 
ricas, en  medio  de  las  lágrimas  y  los  aplausos 
de  las  señoritas  de  la  localidad,  adivínanse  cha- 
radas y  logogrifos,  se  cantan  mandolinatas  y  stor- 
nellos  en  un  italiano  estupendo  y  se  juega  de  mil 
modos  ingeniosos.  Verdaderamente  el  Agora  de 
Peñascosa  recuerda,  más  que  la  asamblea  griega 
que  le  ha  dado  nombre,  la  tertulia  de  la  reina 
de  Navarra,  aquella  gozosa  y  poética  reunión  de 
hermosas  damas  y  caballeros,  donde  rebosaba  el 
ingenio  y  de  la  cual  tanta  gallarda  invención  ha 
salido.  No  llevaremos,  sin  embargo,  nuestro  afán 
de  similitudes  hasta  comparar  á  D.  Gaspar  con 
Margarita  de  Valois.  Cada  cual  en  su  género 
deben  considerarse  como  seres  privilegiados; 
mas  pertenecen  á  géneros  diferentes. 

D.  Gaspar  era  un  hombre  alto,  seco,  con  el 
rostro  lleno  de  manchas  coloradas  que  delataban 
su  juventud  borrascosa,  el  pelo  ralo,  la  barba, 
que  gastaba  al  uso  de  Espronceda,  Larra  y  los 
literatos  del  treinta  al  cuarenta,  entrecana  y  eri- 
zada, las  manos  y  los  pies  descomunales,  tan 
apretados  por  los  callos  estos  últimos  que  el 
poeta  andaba  apoyado  siempre  en  una  muleta  y 
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doblado  fuertemente  por  el  espinazo.  Á  pesar  de 
esta  circunstancia,  no  puede  negarse  que  era  un 
hombre  notabilísimo,  y  con  razón  se  vanaglo- 
riaba Peñascosa  de  haber  sido  su  cuna  y  guar- 
darle en  su  seno.  No  se  limitó  jamás,  como  la 
mayoría  de  los  literatos,  á  cultivar  un  género 
con  mejor  ó  peor  fortuna.  Escribió  poemas  épi- 
cos, poesías  líricas  de  todas  clases,  amorosas, 
satíricas,  filosóficas,  didascálicas;  fué  novelista 
y  autor  dramático.  Las  tres  cuartas  partes  de 
sus  obras  permanecen  manuscritas;  pero  bastan 
las  impresas  (á  expensas  de  un  primo  hermano 
que  el  poeta  tiene  en  Puerto  Rico)  para  dejar  de 
él  imperecedera  memoria.  Por  lo  menos,  los  que 
hemos  tenido  la  dicha  de  conocerle  personal- 
mente, es  seguro  que  no  lo  olvidaremos  mien- 
tras nos  dure  la  existencia.  Silva  era  un  poeta 
que  guardaba  más  semejanza  con  los  vates  anti- 
guos que  con  los  modernos.  Como  Shakspeare, 
como  Moliere  y  Lope  de  Rueda,  él  mismo  re- 
presentaba sus  obras  en  la  escena,  reservándose 
los  papeles  de  característico,  á  causa  de  la  cur- 
vautra  del  espinazo.  En  este  caso  solía  sacar 
una  voz  engolada  y  tremante  que  causaba  hon- 
da emoción  en  sus  convecinos.  Los  títulos  de 
ellas  tenían  un  sello  de  originalidad  que  recor- 
daba bastante  los  del  inmortal  dramaturgo  in- 
glés. Entre  otros  títulos  extraños,  originalísi- 
mos,  recordamos  los  siguientes:  No  me  vengas 
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con  belenes,  que  te  rompo  el  esternón  (comedia  en 
tres  actos),  Entre  col  y  col,  lechuga  (pieza  en 
un  acto),  Y  sin  embargo  se  muere  (drama  entres 
actos) ,  ¿Le  gustan  ó  no  las  rubias?  (pieza  en  un 
acto).  Aunque  ha  brillado  y  brilla  en  todos  los 
géneros  literarios,  nosotros  pensamos  que  su  ge- 
nio es  más  dramático  que  lírico. 

No  hay  más  sociedades  reglamentadas  en  Pe- 
ñascosa. La  tertulia  de  la  botica,  la  de  D.  Mar- 
tín de  las  Casas  y  la  de  los  mosqueteros  (esta 
última  al  aire  libre,  en  el  Campo  de  los  Desma- 
yos) son  agrupaciones  libres,  sin  ideal  artístico 
ni  político. 

De  esta  villa  insigne  por  su  maravillosa  situa- 
ción geográfica-  y  por  el  talento  de  sus  hijos, 
blanco  de  la  envidia,  no  sólo  de  Sarrio,  sino  tam- 
bién de  Santander  y  Bilbao  y  todos  los  demás 
puertos  de  la  costa  cantábrica,  que  en  vano  han 
pretendido  humillarla;  de  este  pueblo  generoso, 
patriota,  idealista,  fué  nombrado  teniente  párro- 
co el  joven  presbítero  protagonista  de  esta  verí- 
dica historia.  Lo  fué  por  influencia  ó  mediación 
de  D.  Martín  de  las  Casas  y  otros  proceres.  No 
les  costó  trabajo  obtener  este  nombramiento  del 
obispo,  porque  Gil  se  había  hecho  notar  extre- 
madamente como  alumno  aplicado  é  inteligente 
en  el  seminario  de  Lancia.  Al  mismo  tiempo 
sus  costumbres  puras  y  la  suavidad  y  manse- 
dumbre de  su  carácter,  acreditadas  por  todos  los 
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profesores,  le  ponían  en  aptitud  de  desempeñar 
cualquier  oficio  en  la  iglesia.  El  rector  del  semi- 
nario, varios  dignatarios  del  clero  y  hasta  el 
mismo  prelado  le  insinuaron  la  idea  de  quedar- 
se en  Lancia  y  hacer  oposición  á  alguna  de  las 
prebendas  que  pudieran  vacar  en  la  catedral. 
Nadie  dudaba  de  su  pericia  para  conseguirla. 
Sin  embargo,  el  nuevo  presbítero  rechazó  con 
humildad  la  proposición,  alegando  la  insuficien- 
cia de  sus  estudios,  que  esperaba  ampliar  con  el 
tiempo,  y  su  excesiva  juventud  para  desempeñar 
cargo  de  tal  importancia,  caso  de  que  se  lo  otor- 
gasen. En  el  fondo  de  su  ser  existía  también, 
sin  que  él  mismo  se  diera  cuenta  de  ello,  cierta 
repugnancia  á  la  vida  sociable  y  regalona  de  los 
canónigos. 

Gil  era  un  místico.  Había  tenido  la  fortuna  de 
tropezar,  en  el  rector  del  seminario,  con  un 
hombre  de  una  piedad  exaltada,  con  un  orador 
elocuente,  apasionado,  genial,  un  verdadero 
apóstol.  Este  hombre  extraordinario,  que  for- 
maba contraste  con  el  clero  prudente  y  prosaico 
que  le  rodeaba,  ejerció  influencia  decisiva  en  el 
espíritu  delicado  y  soñador  de  nuestro  héroe, 
consiguió  arrastrarlo  en  su  vuelo,  comunicándo- 
le el  fuego  que  devoraba  su  alma  de  asceta.  Era 
medianamente  instruido,  pero  hasta  su  pequeño 
bagaje  de  instrucción  le  pesaba.  Sentía  un  res- 
peto idolátrico,  que  comunicó  á  su  discípulo,  ha- 
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cia  la  Teología  por  lo  que  había  en  ella  de  mis- 
terioso é  incomprensible.  En  cambio  miraba  con 
indiferencia  la  Filosofía  y  despreciaba  las  cien- 
cias naturales.  Era,  como  todos  los  hombres  de 
fe  viva  y  corazón  ardiente,  enemigo  de  la  razón. 
Cuando  se  cree  y  se  ama  de  veras  se  apetece  el 
absurdo,  se  despoja  el  alma  con  placer  de  su  fa- 
cultad analítica  y  la  deposita  á  los  pies  del  obje- 
to amado,  como  Santa  Isabel  ponía  su  corona 
ducal  á  los  pies  de  la  imagen  de  Jesús  antes  de 
orar.  Era  un  caso  de  suicidio  por  ortodoxia  mís- 
tica. Bajo  su  dirección,  el  seminario  de  Lancia 
fué  perdiendo  el  ligero  barniz  científico  que  por 
las  últimas  reformas  se  le  había  dado.  Seguían- 
se los  cursos  de  física,  de  historia  natural,  de 
matemáticas,  de  filosofía,  pero  con  tan  poco  apro- 
vechamiento que  ningún  profesor  se  atrevía  á 
dejar  suspenso  á  un  alumno,  por  mucho  que  dis- 
paratase en  el  simulacro  de  examen  que  se  ha- 
cía. En  cambio  concedíase  importancia  decisi- 
va á  las  prácticas  religiosas,  á  todos  los  ejerci- 
cios de  piedad.  Se  pasaba  el  día  orando,  medi- 
tando. El  alumno  más  apreciado  no  era  el  que 
mejor  dijese  y  entendiese  las  lecciones,  sino  el 
que  supiera  pasar  más  horas  de  rodillas,  ó  ayu- 
nase con  más  rigor,  el  más  silencioso  y  taci- 
turno. 

La  mayoría  de  los  colegiales,  hijos  de  labra- 
dores y  artesanos,  cumplía  con  estos  deberes 
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sin  gran  esfuerzo,  viendo  en  ello  una  manera  de 
arribar  pronto  y  sin  dificultades  al  sacerdocio.  El 
estudio  les  hubiera  mortificado  más.  Para  Gil,  tal 
género  de  vida  representaba  un  trabajo  constan- 
te, una  lucha  consigo  mismo.  Su  inteligencia 
vigorosa  apetecía  el  estudio,  su  fantasía  el  mo- 
vimiento. Con  sistemática  tenacidad  se  puso  á 
contrariar  las  expansiones  de  su  naturaleza,  dió 
comienzo  al  lento  suicidio  que  primero  había 
operado  su  maestro  y  antes  todos  los  místicos  del 
mundo. Penetró  en  el  pensamiento  de  aquél,  par- 
ticipó del  ideal  sombrío  de  su  vida,  de  su  furor 
de  penitencias,  de  su  desprecio  de  los  placeres, 
de  los  horrores  y  también  de  la  ciencia  del  mun- 
do. En  esta  lucha  con  la  carne  hay  su  poesía.  De 
otra  suerte,  no  habría  místicos.  Cuando  terminó 
la  carrera  era  el  modelo  que  se  ofrecía  á  los  co- 
legiales. Humilde,  reservado,  grave  y  dulce  á  la 
par,  rezador  incansable  y  con  la  nota  de  meritissi- 
mus  en  todos  los.  cursos. 

Ya  le  tenemos  ejerciendo  el  cargo  de  teniente 
párroco  en  Peñascosa.  Hubiera  preferido  mar- 
charse á  regentar  una  parroquia  rural.  El  trato 
mundanal  le  producía  penosa  impresión:  para  él 
Peñascosa,  con  su  casino,  sus  cafés  y  tertulias, 
era  un  centro  de  frivolidad,  por  no  decir  corrup- 
ción. Pero  D.a  Eloísa  y  sus  protectoras  se  ha- 
bían empeñado  en  tenerle  en  el  pueblo,  y  el  rec- 
tor del  seminario,  su  venerado  maestro,  le  acón- 


52 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


sejó  que  no  desatendiese  sus  ruegos:  si  la  fri- 
volidad de  la  villa  le  molestaba,  su  tarea,  en 
cambio,  sería  más  meritoria  y  fructífera;  las  al- 
mas de  los  campesinos  no  necesitan  tanto  pro- 
lijo cuidado.  Con  la  emoción  y  el  anhelo  de 
quien  pone  mano  en  una  obra  sacratísima,  dió 
comienzo  el  nuevo  presbítero  á  sus  tareas.  Le- 
vantábase al  amanecer  y  se  dirigía  á  la  iglesia, 
donde  entraba  el  primero,  antes  que  el  sacris- 
tán. Sentábase  en  el  confesonario  y  allí  perma- 
necía escuchando  á  los  que  se  acercaban  al  sa- 
grado tribunal  hasta  las  ocho,  hora  en  que  decía 
su  misa.  Después,  aún  se  sentaba  otro  rato  á 
confesar,  y  se  iba  á  casa.  Hasta  la  hora  de  co- 
mer, estudio,  meditación,  rezo.  Después  otra 
vez  á  la  iglesia:  rosario,  enseñanza  de  doctrina, 
arreglo  y  aseo  del  templo.  Desde  que  él  llegó, 
éste  comenzó  á  estar  limpio  y  decoroso.  Sin  re- 
prenderle, logró  con  el  ejemplo,  echando  él  mis- 
mo mano  al  plumero  y  á  la  escoba,  que  el  sacris- 
tán cumpliese  con  su  deber.  Pero  en  lo  que  más 
se  placía  su  alma  fervorosa  era  en  acudir  pron- 
tamente al  lado  de  los  moribundos,  en  permane- 
cer clavado  junto  á  su  lecho,  exhortándoles  al 
arrepentimiento,  sosteniendo  su  confianza  en 
Dios  hasta  que  exhalaban  el  último  suspiro. 
Esta  era  la  parte  grata  de  su  tarea,  la  obra  ver- 
daderamente divina  que  le  dejaba  el  corazón  ane- 
gado de  dulzura  y  entusiasmo.  ¡Arrancar  un  alma 
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de  las  garras  del  demonio!  Cuando  á  la  madru- 
gada, después  de  cerrar  los  ojos  á  un  pobre  feli- 
grés, se  dirigía  á  la  iglesia  transido  de  frío,  rota 
su  flaca  naturaleza  por  una  noche  de  vigilia  y 
trabajo,  sus  ojos  se  posaban  en  aquel  mar  siem- 
pre colérico,  en  aquel  cielo  sombrío,  y  en  vez 
de  sentir  la  tristeza  y  el  dolor  de  la  existencia, 
su  espíritu  se  dilataba  por  la  alegría  y  acudían 
á  sus  ojos  lágrimas  de  reconocimiento.  Era  el 
gozo  sublime  de  Jesús  recorriendo  á  pie  las 
abrasadas  márgenes  del  lago  Tiberiade,  anun- 
ciando el  reinado  del  Padre;  era  el  gozo  de  San 
Francisco  cuando  tornaba  á  la  Porciúncula  con 
algún  nuevo  compañero  de  penitencia;  era  el 
del  santo  rey  Fernando  al  apoderarse  de  Sevi- 
lla; era,  en  suma,  el  gozo  de  todos  los  após- 
toles. 

Se  había  ido  á  vivir  con  el  cura,  no  por  gusto, 
sino  porque  éste  siempre  lo  había  tenido  en  que 
los  tenientes  (ó  excusadores,  como  allí  se  les  lla- 
maba) viviesen  á  su  lado,  tal  vez  para  tiranizar- 
los mejor.  La  rectoral  estaba  situada  no  muy 
lejos  de  la  iglesia,  á  la  entrada  misma  del  Cam- 
po de  los  Desmayos.  D.  Miguel  tenía  por  servi- 
dores una  ama  vieja  y  un  criado  joven.  Los  goces 
espirituales  del  pobre  Gil  estaban  bien  compen- 
sados con  un  sinnúmero  de  contrariedades  y 
molestias  que  su  rudo  párroco  le  hizo  padecer 
en  seguida.  D.  Miguel  era  tan  bárbaro  en  la  vida 
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privada  como  en  la  pública.  Su  voluntad  despó- 
tica se  dejaba  sentir  en  todos  los  pormenores  y 
en  todos  los  momentos  de  la  existencia.  Luego, 
si  esta  voluntad  fuese  racional,  vaya  con  Dios; 
pero  la  del  formidable  viejo  era  tan  caprichosa 
como  maligna.  Se  gozaba  en  contrariar  los  de- 
seos de  los  que  á  su  alrededor  estaban,  por  mí- 
nimos que  fuesen.  Al  ama  la  tenía  frita:  un  día 
le  impedía  dormir  la  siesta,  otro  día  le  mataba 
un  perrito  al  cual  tomara  gran  cariño,  otro  le 
tiraba  los  tiestos  que  tenía  en  el  balcón  ó  la  obli- 
gaba á  permanecer  en  casa  en  ocasión  de  cual- 
quier gran  solemnidad  religiosa,  ó  le  hacía  pagar 
un  desperfecto  de  la  vajilla,  etc.,  etc.  Al  criado 
le  tostaba  en  parrilla:  unas  veces  le  mandaba 
en  tarde  de  romería  á  cualquier  aldea  con  un 
recado  insignificante,  para  que  no  se  recrease; 
otras  veces  le  cerraba  de  noche  la  puerta  si  lle- 
gaba un  minuto  más  tarde  de  lo  convenido  y  le 
hacía  dormir  al  sereno,  ó  bien  le  obligaba  á  qui- 
tarse las  patillas,  ó  le  vestía  el  ropón  del  mona- 
guillo porque  notaba  que  esto  le  molestaba  mu- 
cho. Al  excusador  le  crucificaba.  Había  tenido 
muchos,  y  á  todos  los  había  estudiado  silencio- 
samente durante  algunos  días  para  conocer  sus 
tendencias  y  aficiones.  Una  vez  enterado,  se  po- 
nía con  particular  cuidado  á  contrariárselas.  Al 
anterior,  hombre  obeso  y  amigo  de  los  pla- 
ceres de  la  mesa,  le  hizo  pasar  cada  hambre 
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que  por  milagro  no  feneció;  venia  el  infeliz  de 
decir  misa  con  ansia  de  tragarse  el  chocolate. 
¡Buen  chocolate  te  dé  Dios!  El  cura  habia  man- 
dado previamente  al  ama  á  algún  recado  que 
durase  dos  horas  por  lo  menos.  ¡Qué  debilidad, 
qué  sudores,  qué  congojas  las  del  pobre  cape- 
llán! Si  llegaban  en  sus  paseos  vespertinos  á 
alguna  casa  donde  les  invitaban  á  merendar, 
el  cura  rehusaba  manifestando  que  ya  lo  habían 
hecho  en  casa.  Él  no  padecía  porque  era  extre- 
madamente sobrio,  pero  á  su  infeliz  compañero 
se  le  hacía  la  boca  agua. 

El  estudio  de  Gil  le  causó  gran  sorpresa.  En- 
tre los  muchos  tenientes  que  habían  desfilado 
por  su  casa  no  había  tropezado  con  un  místico 
hasta  ahora.  Hubo  alguno  aficionado  al  culto  y 
á  la  oración,  pero  sin  la  ardiente  piedad  y  el  en- 
tusiasmo que  éste  mostraba.  El  cabecilla  de  don 
Carlos  le  miró  con  una  especie  de  curiosidad  bur- 
lona, con  la  compasión  desdeñosa  con  que  los 
viejos  miran  casi  siempre  las  ilusiones  y  los  arre- 
batos de  la  juventud.  Durante  algún  tiempo  le 
dejó  trabajar  libremente  en  la  viña  del  Señor;  la 
inocencia  y  la  bondad  de  Gil  apagaban  sus  ins- 
tintos malignos.  Pero  al  fin  éstos  no  pudieron 
permanecer  inactivos,  y  comenzó  á  poner  obs- 
táculos al  apostolado  de  su  excusador.  Unas  ve- 
ces le  quitaba  de  predicar  en  determinados  días,, 
otras  le  prohibía  sentarse  tantas  horas  en  el  con- 
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fesonario  ó  le  obligaba  á  decir  la  misa  más  tar- 
de. Hubo  ocasiones  en  que,  haciéndose  el  dis- 
traído, llegó  á  dejarle  encerrado  en  su  habitación 
para  que  no  pudiera  decirla  á  ninguna  hora. 

Nuestro  presbítero  aceptaba  resignado  estos 
vejámenes  y  los  encomendaba  á  Dios,  como  to- 
dos los  disgustos  y  alegrías  que  experimentaba 
en  esta  vida.  El  carácter  de  D.  Miguel  le  pro- 
ducía repugnancia  y  terror.  Tenía  el  espíritu  de- 
masiado inflamado  por  el  amor  divino  para  ver 
lo  que  había  de  cómico  é  interesante  en  este  per- 
sonaje estrafalario,  para  contemplarlo  yestudiar- 
lo  con  ojos  de  artista.  Aquella  violencia,  mejor 
aún,  aquella  ferocidad,  turbaba  su  alma  delica- 
da; el  poco  apego  que  el  cura  mostraba  á  los 
asuntos  teológicos  ó  de  tejas  arriba  le  indig- 
naba; pero  sobre  todo,  la  avaricia  sórdida  de 
aquel  viejo,  que  estaba  con  un  pie  en  el  sepul- 
cro, del  ministro  de  Aquel  que  dijo:  «No  que- 
ráis tener  oro,  ni  plata,  ni  dinero,  ni  en  vues- 
tros viajes  llevéis  alforja,  dos  túnicas,  ni  za- 
patos, ni  báculo,»  le  causaba  repugnancia  in- 
vencible. El  párroco  de  Peñascosa  pasaba  por 
hombre  rico,  y  lo  era  en  efecto.  Cincuenta  años 
regentando  una  parroquia  populosa  y  viviendo 
con  extremada  economía,  le  habían  permitido 
juntar  un  capital  respetable.  Había  comprado 
muchas  tierras,  pero  se  decía  que  guarbaba  en 
casa  también  una  gran  cantidad  en  metálico.  Y 
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así  debía  de  ser,  atento  la  vigilancia  que  desple- 
gaba, sobre  todo  de  noche.  Después  que  termi- 
naban su  frugal  cena  y  rezaban  un  padrenuestro 
en  acción  de  gracias,  D.  Miguel  se  levantaba,  y 
tambaleándose  un  poco,  porque  el  torso  era  más 
recio  en  él  que  las  piernas,  se  dirigía  á  la  cómo- 
da, sacaba  de  ella  un  par  de  pistolas  enormes  de 
chispa,  y  con  una  en  cada  mano  se  encaminaba 
á  su  alcoba,  bajo  la  mirada  atónita  de  Gil.  Por- 
que aunque  todos  los  días  se  repetía  la  escena, 
nunca  dejaba  de  producirle  estupefacción  dolo- 
rosa.  ¡Un  sacerdote  con  dos  pistolas  en  las  ma- 
nos, en  aquellas  mismas  manos  que  al  día  si- 
guiente habían  de  tocar  el  cuerpo  de  nuestro  Re- 
dentor! Alguna  vez  había  visto  á  su  maestro  el 
rector  del  seminario  de  Lancia  en  la  cama.  So- 
bre su  mesa  de  noche  había  un  crucifijo  de  bron- 
ce y  unas  disciplinas  ensangrentadas.  Al  compa- 
rar ambos  sacerdotes,  no  sólo  sentía  crecer  su  ad- 
miración hacia  este  virtuosísimo  varón,  pero 
también,  á  despecho  suyo,  nacía  en  su  espíritu 
cierto  desprecio  hacia  su  párroco. 

Esto  no  obstante,  su  humildad  le  obligaba  á 
rechazar  este  sentimiento  y  á  repetirse  la  frase 
común  á  todos  los  místicos:  «Así  y  todo  es  mejor 
que  yo.»  No  sólo,  pues,  le  miraba  como  su  supe- 
rior jerárquico  y  le  tributaba  todo  el  respeto  debi- 
do, sino  que  hacía  esfuerzos  por  representárselo 
mejor  que  él  moralmente.  En  el  confesonario  se 
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le  ofrecían  casos  de  conciencia  complicados,  que 
no  entraban  en  las  fórmulas  de  los  libros  que  ha- 
bía estudiado.  Viéndose  apurado  para  resolver- 
los, acudía  á  D.  Miguel  en  demanda  de  luces;  le 
exponía  tímidamente  el  caso  pidiéndole  consejo. 
El  antiguo  cabecilla  le  escuchaba  con  visible  im- 
paciencia y,  frunciendo  el  torvo  entrecejo,  solía 
contestarle  ásperamente: 

— Anda  adelante  y  no  te  detengas  en  patara- 
tadas. 

¡Pataratadas!  El  cura  de  Peñascosa  calificaba 
así  los  extravíos  de  una  conciencia,  los  dolores 
del  remordimiento.  El  teniente  se  estremecía  y 
hacía  lo  posible  por  ahuyentar  los  pensamientos 
que  en  aquel  momento  acudían  en  tropel  á  su  ce- 
rebro. Concluyó  por  no  pedirle  consejo  alguno, 
y  obró  cuerdamente.  La  teología  moral  de  don 
Miguel  era  sin  duda  más  deficiente  que  la  tácti- 
ca militar. 

Después  de  recoger  el  último  suspiro  de  los 
moribundos,  el  gozo  mayor  del  novel  presbítero 
consistía  en  sentarse  en  el  confesonario  y  escla- 
recer la  conciencia  de  sus  penitentes  y  conducir- 
los por  el  camino  de  la  perfección.  Pero  este  gozo 
fué  decayendo  al  observar  la  pequeñez,  la  insig- 
nificancia de  los  sujetos  que  á  su  tribunal  se 
acercaban.  Casi  todos  eran  mujeres:  por  milagro 
llegaba  un  hombre  á  confesarse.  Estas  mujeres, 
siempre  las  mismas  y  con  los  mismos  pecados, 


LA  FE 


59 


concluyeron  por  aburrirle.  Al  principio,  obser- 
vando la  docilidad  con  que  escuchaban  sus  con- 
sejos, la  ardiente  piedad  que  mostraban  y  afición 
á  los  sacramentos,  imaginó  que  le  sería  fácil  ha- 
cerlas cada  día  mejores,  levantarlas  hasta  la  san- 
tidad ó  poco  menos.  Pronto  se  convenció  de  que 
era  más  difícil  cambiar  la  vida  de  aquellas  bea- 
tas que  la  de  un  pecador  empedernido.  Le  causó 
gran  desaliento:  comenzó  á  fastidiarse  de  aque- 
llas nonadas,  de  aquellas  confidencias  domésti- 
cas insulsas  y  necias  con  que  las  devotas  sazonan 
sus  confesiones.  Y  no  podía  menos  de  admirará 
su  compañero  el  P.  Narciso,  que  se  pasaba  las 
horas  muertas  confesándolas  con  la  misma  afición 
que  el  primer  día.  No  sólo  las  confesaba,  sino 
que,  por  uno  ú  otro  motivo,  siempre  estaba  entre 
ellas:  unas  veces  eran  las  Flores  de  Mayo,  otras 
la  novena  de  las  Hijas  de  María,  otras  la  congre- 
gación de  San  Vicente  de  Paul,  etc.  El  P.  Nar- 
ciso era,  como  ya  sabemos,  el  director  espiritual 
y  el  ídolo  del  sexo  femenino  de  Peñascosa. 

Sin  embargo,  desde  la  llegada  del  P.  Gil  al 
pueblo,  el  rebaño  había  experimentado  algunas 
bajas.  Varias  beatas  abandonaron  su  sotana  pro- 
tectora para  colocarse  bajo  la  férula  del  nuevo 
excusador.  Este  no  tenía  la  verbosidad  y  la  gra- 
cia del  P.  Narciso,  ni  se  placía  en  gastar  bro- 
mitas  saladas  con  sus  penitentas;  pero  en  cam- 
bio poseía  una  figura  delicada  como  la  de  un 
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querubín,  una  sonrisa  dulce  y  melancólica  y  mo- 
dales tan  suaves  y  distinguidos,  que  compensa- 
ban bien  las  cualidades  del  otro.  Algunas  seño- 
ras así  lo  entendieron  al  menos,  y  se  produjo  la 
desbandada  que  acabamos  de  indicar.  Mas  lo 
raro,  lo  estupendo  del  caso  fué  que  la  oveja  pre- 
dilecta del  capellán  de  Sarrio,  aquella  Obdulia 
de  quien  murmuraban  las  jóvenes  artesanas  el 
día  de  misa  nueva,  abandonó  también  á  su  pas- 
tor, con  quien  triscaba  espiritualmente,  al  decir 
de  aquéllas,  en  el  jardín  de  Montesinos,  y  vino 
humildemente  á  postrarse  á  los  pies  del  joven 
presbítero. 

Dos  meses  después  de  tomar  éste  posesión  de 
su  oficio,  se  hallaba  una  tarde  en  el  confesona- 
rio, rezando  por  su  brevario  de  bolsillo.  En  la 
capillita  donde  acostumbraba  á  sentarse  no  ha- 
bía nadie.  Dos  mujerucas  á  quienes  había  con- 
fesado se  habían  ido  ya.  De  pronto  una  figura 
elevada  y  esbelta  tapó  á  medias  la  puerta,  por 
donde  entraba  alguna  claridad,  no  mucha.  El 
P.  Gil  levantó  los  ojos  y  reconoció  á  la  hija  de 
Osuna.  La  conocía  mucho  de  vista,  aunque  ja- 
más había  hablado  con  ella.  No  ignoraba  que 
era  penitenta  muy  asidua  del  P.  Narciso,  y  aun 
habían  llegado  á  sus  oídos  ciertos  rumores  que 
rechazó,  por  supuesto,  con  indignación.  Sin  em- 
bargo, aquella  joven  tan  aficióna  la  á  la  iglesia, 
tan  suelta  y  andariega,  no  le  era  simpática.  Ob- 


LA  FE 


61 


dulia  tenía  la  tez  pálida,  extremadamente  páli- 
da, donde  brillaban  unos  ojos  negros  grandes  y 
hermosos  como  pocos.  Sus  cabellos  eran  negros 
también  y  abundantes,  su  talle  delgadísimo.  Todo 
en  su  persona  indicaba  un  temperamento  enfer- 
mizo. No  podía  llamársela  con  justicia  hermo- 
sa, pero  sí  interesante  y  distinguida.  Avanzó  len- 
tamente por  la  capilla.  El  joven  clérigo  creyó 
que  vendría  á  hacerle  alguna  pregunta  referente 
á  la  comunión  general  del  día  siguiente.  Pero  en 
vez  de  eso,  Obdulia  se  inclinó  hacia  él  tímida- 
mente y  le  preguntó  con  voz  temblorosa  ,  donde 
se  advertía  extraña  emoción: 

— ¿Me  puede  usted  confesar? 

Quedó  sorprendido  y  descontento.  Tardó  un 
instante  en  responder;  al  fin  dijo  gravemente  con 
manifiesta  sequedad: 

— Para  eso  estoy  aquí ,  para  confesar  á  todo 
el  que  lo  desee. 

La  faz  pálida  de  la  joven  se  coloreó  fuerte- 
mente, sus  labios  temblaron  como  para  dar  las 
gracias;  pero  no  dejaron  escapar  ningún  sonido. 
Arrodillóse  sobre  la  tarima  contigua  al  confeso- 
nario, oró  breves  instantes  y  acercó  al  fin  su  ros- 
tro demacrado  á  la  ventanilla  enrejada. 

El  P.  Gil  estaba  inquieto,  muy  poco  satisfe- 
cho de  aquella  preferencia.  No  que  el  confesar 
á  una  joven  mas  ó  menos  agraciada  le  importase 
nada.  Era  el  suyo  un  temperamento  puro,  sose- 
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gado.  La  lucha  con  la  carne  no  le  había  costado 
nunca  grandes  fatigas.  Las  mujeres  eran  para  él 
seres  débiles,  más  necesitadas,  por  tanto,  de  pro- 
tección y  consejo:  si  había  que  vivir  siempre 
prevenido  contra  ellas,  era  porque  los  Santos  Pa- 
dres así  lo  habían  establecido,  teniendo  presen- 
te sin  duda  su  frivolidad  y  su  naturaleza  peca- 
minosa. El  combate  formidable  que  había  ne- 
cesitado sostener  no  era  contra  la  sensualidad, 
sino  contra  su  espíritu  analítico  lleno  de  curio- 
sidad, enamorado  de  la  ciencia.  Su  maestro  ve- 
nerado, el  rector  del  seminario,  al  verle  entre- 
gado con  ardor  al  estudio  de  las  matemáticas, 
de  la  física,  de  la  filosofía,  le  había  dado  la  voz 
de  alerta.  ¿Por  qué  estudiar  tanto?  ¿A  qué  con- 
ducía, en  último  resultado,  la  ciencia?  Lo  nece- 
sario para  salvarse  se  podía  aprender  bien  en  un 
día,  en  una  hora,  en  un  minuto.  Lo  importante 
no  es  saber,  sino  orar  y  trabajar.  El  hombre  vir- 
tuoso es  el  más  sabio,  porque  conoce  el  camino 
para  llegar  á  Dios  y  lo  sigue.  Estas  verdades  se 
impusieron  pronto  á  su  espíritu  y  le  previnieron 
contra  su  curiosidad  científica  y  le  impulsaron  á 
sofocarla.  Alentado  por  los  consejos  y  por  el 
ejemplo  de  su  maestro,  había  matado  la  sed  de 
conocimientos  con  el  refresco  de  la  oración  y  la 
penitencia.  Logró,  como  él,  amar  lo  inexplica- 
ble, lo  absurdo,  porque  esto  satisface  mejor  los 
anhelos  de  un  alma  enamorada. 
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Pero  aunque  la  mujer  no  había  sido  para  él 
jamás  un  peligro,  guardaba  en  el  fondo  de  su 
ser  hacia  ella  ese  rencoroso  desprecio  que  carac- 
teriza á  todos  los  místicos,  no  por  la  influencia 
que  sobre  ellos  puede  ejercer,  sino  por  la  funes- 
ta que  despliega  sobre  otras  pobres  almas.  En 
esta  ocasión  los  dichos  que  sobre  aquella  joven 
corrían,  su  fama  de  caprichosa,  estrambótica,  des- 
pertaban en  él  cierto  sentimiento  de  hostilidad 
que  se  tradujo  en  una  reprensión  tan  dulce  en  la 
forma  como  severa  en  el  fondo  cuando  la  joven 
le  dijo  que  no  había  tenido  motivo  para  variar 
de  confesor. 

— No  he  hallado  nada  en  él  de  malo...  Sola- 
mente que  pienso  que  no  acaba  de  entenderme — 
concluyó  por  manifestar,  viéndose  apretada. 

— Todo  ministro  del  Señor — repuso  áspera- 
mente el  P.  Gil — entiende  lo  que  es  pecado,  y 
esto  basta. 

Pero  la  confesión  que  siguió,  larga,  sincera, 
fervorosa,  regada  más  de  una  vez  por  las  lágri- 
mas, hizo  cambiar  la  disposición  del  clérigo. 
Comprendió  que  no  se  las  había  con  un  alma 
vulgar,  con  una  mujerzuela  frivola,  sino  con  una 
cristiana  de  corazón  entusiasta  como  el  suyo,  to- 
cada del  amor  divino  y  ansiosa  de  perfección. 
Había  sin  duda  bastante  incoherencia  en  sus  fra- 
ses, relataba  pormenores  ridículos  y  hasta  necios 
é  indignos  en  ocasiones,  pero  en  otras  se  mos- 
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traba  grande  y  fuerte,  pisoteando  sus  pasiones  y 
lanzando  su  vuelo  hacia  la  luz  y  la  verdad.  Hubo 
momentos  en  que  su  novel  confesor  pensaba  es- 
tar escrutando  el  alma  de  una  santa;  hasta  tal 
punto  semejaban  los  ímpetus,  los  anhelos  mís- 
ticos de  aquella  joven  á  lo  que  tenía  leído  en  la 
vida  de  Santa  Teresa,  Santa  Catalina  de  Sena 
y  otras  gloriosas  madres  de  la  Iglesia.  El  relato 
de  las  penitencias  con  que  se  mortificaba  le  im- 
presionó vivamente  y  le  hizo  formar  de  ella  un 
concepto  elevado. 

Sin  darse  cuenta  de  ello,  Obdulia  vino  á  hacer 
en  aquella  tarde  una  confesión  general.  Al  co- 
municar al  nuevo  confesor  las  flaquezas  de  su 
temperamento,  los  movimientos  pecaminosos  de 
su  alma,  su  vida  entérale  acudió  á  la  memoria: 
¡una  vida  bien  triste  por  cierto!  Era  hija  de  la 
primera  esposa  que  su  padre  había  tenido:  no 
había  conocido  á  su  madre.  Su  padre  había  ca- 
sado otras  dos  veces,  pero  no  habían  durado  mu- 
cho sus  madrastras.  Decíase  en  el  pueblo  que  el 
lúbrico  jorobado  mataba  á  sus  mujeres  á  cosqui- 
llas. Esta  especie  monstruosa,  que  halagaba  la 
imaginación  del  vulgo,  se  la  metían  por  el  oído  á 
Obdulia  sus  compañeras  de  colegio  para  hacerle 
rabiar.  ¡Oh,  cuánto  había  sufrido  escuchándolas 
y  observando  el  desprecio  mezclado  de  terror 
que  su  padre  inspiraba!  Este  era  para  ella  cari- 
ñoso é  indulgente.  La  pobre  no  comprendía  la 
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razón  de  tal  desprecio,  á  no  ser  por  la  joroba 
que  la  naturaleza  le  había  dado.  Parecíale,  como 
es  natural,  enorme  injusticia.  ¿Tenía  él  por 
ventura  la  culpa  de  no  haber  nacido  derecho 
como  los  demás?  Todavía  recordaba  con  lágri- 
mas la  noche  en  que  algunos  jóvenes  ebrios  le 
ataron  con  una  faja  y  le  zambulleron  en  el  mar 
repetidas  veces  entre  bromas  y  risotadas.  ¡Pobre 
padre!  ¡En  qué  estado  de  cólera  y  miseria  llegó 
á  casa!  Lo  que  no  supo  la  niña  fué  que  estos  jó- 
venes le  habían  sorprendido  en  un  portal  oscu- 
ro en  situación  poco  decorosa.  Se  asombra- 
ba dolorosamente  cada  vez  que  notaba  el  miedo 
que  inspiraba  á  sus  amigas;  y  cuando  alguna  de 
éstas,  más  benévola  que  las  otras,  la  mostraba 
compasión,  irritábase  fuertemente  sosteniendo 
con  calor  que  su  padre  era  muy  bueno  y  que  la 
quería  entrañablemente.  Su  naturaleza  había 
sido  siempre  pobre  y  enfermiza:  varias  veces  se 
temió  por  su  vida.  Padeció  desde  la  infancia 
fuertes  hemorragias  por  la  nariz,  que  la  dejaban 
desangrada,  aniquilada.  Estuvo  dos  años,  desde 
los  doce  hasta  los  catorce,  paralítica  de  ambas 
piernas.  Su  padre  la  había  llevado  á  varios  esta- 
blecimientos balnearios  sin  resultado:  hasta  que 
un  día,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  echó  á  andar 
repentinamente.  Otros  muchos  desórdenes  expe- 
rimentó su  organismo,  sobre  todo  en  el  período 
de  la  adolescencia;  pero  el  más  señalado,  ó  por 
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lo  menos  el  que  más  llamó  la  atención  de  la 
gente  y  el  que  salía  á  relucir  siempre  que  se  ha- 
blaba de  ella  en  la  villa,  fué  una  aberración  del 
apetito  que  la  impulsaba  á  comer  la  cal  de  las 
paredes.  En  vano  se  hicieron  esfuerzos  por  su 
padre  y  maestras  para  arrancarle  este  vicio;  en 
vano  se  la  castigaba,  se  la  recluía,  se  le  ataban 
las  manos.  Al  menor  descuido,  ya  estaba  descas- 
carillando  la  pared  y  haciendo  en  ella  agujeros 
profundos. 

Esta  y  otras  aberraciones  desaparecieron  al 
hacerse  mujer.  Tuvo  un  período,  desde  los  diez 
y  seis  hasta  los  veinte  años,  en  que  su  salud  se 
fortaleció  notablemente,  en  que  se  hizo  una  jo- 
ven gallarda  y  bien  parecida.  Pronto  se  secó 
aquella  flor,  no  obstante.  Su  salud  quebrantóse 
de  nuevo,  y  aunque  no  se  repitieron  los  extraños 
desórdenes  pasados,  comenzó  á  decaer  visible- 
mente, á  sentir  frecuentes  indisposiciones.  Los 
amigos  y  su  mismo  padre  atribuían  estas  dolen- 
cias á  sus  largas  oraciones  y  penitencias.  Le 
había  acometido  una  afición  desmedida  á  las 
prácticas  piadosas,  á  frecuentar  los  sacramentos 
y  á  permanecer  horas  y  horas  en  la  iglesia.  A 
pesar  de  las  advertencias  de  todos  y  de  los  rue- 
gos de  su  padre,  nunca  quiso  refrenar  su  pie- 
dad; antes  iba  cada  día  en  aumento.  La  influen- 
cia de  D.  Narciso  quizá  tuviera  buena  parte 
en  ello. 
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Había  llegado  Obdulia  á  los  veintiocho  años 
sin  que  hubiera  tenido  más  que  unos  amores, 
cuando  contaba  diez  y  siete.  Fué  novia  de  un 
mancebo  de  Lancia  que  pasaba  en  Peñascosa 
largas  temporadas  en  casa  de  unos  amigos.  Lle- 
garon estos  amores  á  formalizarse.  Se  habló  de 
boda,  se  hizo  ropa  la  novia,  se  fijó  la  época.  De 
repente  llega  el  padre  del  muchacho  de  la  isla 
de  Cuba,  y  una  noche  lo  empaqueta  en  la  dili- 
gencia y  se  lo  lleva,  no  se  sabe  adonde.  Des- 
pués de  este  aborto  de  matrimonio,  nada.  El 
carácter  de  Obdulia,  ordinariamente  alegre,  se 
hizo  desde  entonces  melancólico  y  reservado. 
Sin  duda  el  amor  divino  fué  para  ella  un  con- 
suelo en  este  fracaso  del  amor  humano.  Su  ca- 
rácter experimentó  al  mismo  tiempo  una  exalta- 
ción extraña.  Antes,  cualquier  censura  la  echaba 
á  risa  y  no  le  impresionaba;  ahora,  la  observa- 
ción más  delicada  la  conmovía  fuertemente,  le 
hacía  derramar  copiosas  lágrimas.  Su  amor  pro- 
pio se  había  hecho  tan  nervioso,  tan  excitable, 
que  el  más  ligero  choque  con  él  sentíalo  como 
una  profunda  puñalada.  Su  conciencia  la  acusa- 
ba continuamente  de  orgullo.  Sostenía  contra  sí 
misma  una  lucha  cruel,  y  no  lograba  calmar 
aquella  singular  irritabilidad. 

El  P.  Gil  sondeó  aquel  día  y  los  sucesivos 
(porque  Obdulia  se  confesaba  á  menudo)  con 
profunda  emoción  un  espíritu  verdaderamente 
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piadoso,  al  cual  su  lucha  consigo  mismo  hacía 
aún  más  interesante.  Era  una  de  esas  almas  que 
sólo  había  visto  descritas  en  los  libros  místicos. 
Su  inefable  dulzura,  la  sumisión  con  que  recibía 
los  consejos  y  advertencias,  le  sedujo  y  le  inquie- 
tó al  mismo  tiempo:  le  inquietó  porque  descon- 
fiaba mucho  de  sí  mismo,  temía  no  acertar  á 
comprender  los  anhelos  ardientes,  las  recondi- 
teces sublimes  de  un  ser  superior  á  todos  los 
que  hasta  entonces  había  conocido.  Comenzó  á 
prestar  intensa  atención  á  las  extrañas  confiden- 
cias de  la  joven,  á  sus  escrúpulos,  á  sus  alegrías 
y  terrores,  á  sus  visiones,  porque  las  tenía  de 
vez  en  cuando.  Y  ya  no  le  sorprendió  que  los 
demás  confesores  no  la  hubiesen  comprendido. 
Recordaba  lo  que  le  sucediera  á  Santa  Teresa, 
y  se  propuso  con  el  ejemplo  no  despreciar  por 
ridiculas  ciertas  menudencias,  señales  de  una 
conciencia  siempre  alerta,  ni  considerar  como 
deslumbramientos  y  trampantojos  los  que  muy 
bien  podrían  ser  favores  reales  del  Cielo. 

Lo  que  más  le  impresionó  en  la  piedad  de  su 
nueva  penitenta  fué  el  afán  de  mortificarse.  Tra- 
taba á  su  cuerpo  sin  compasión,  un  cuerpo  de- 
licado como  el  tallo  de  una  flor.  Varias  veces 
durante  la  noche  levantábase  á  orar;  al  ama- 
necer, en  los  días  más  húmedos  y  fríos  del  año, 
salía  de  casa  para  ir  á  la  iglesia,  donde  pasaba 
algunas  horas  de  rodillas;  ayunaba  con  un  rigor 
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que  no  había  visto  ni  en  su  ascético  maestro  del 
seminario,  abstinencias  prolongadas,  terribles, 
que  parecían  imposibles  de  resistir;  gastaba-  cili- 
cios en  las  piernas  y  los  brazos,  y  se  disciplina- 
ba los  viernes  y  en  las  vísperas  de  las  fiestas 
señaladas.  Este  desapego  de  la  carne,  este  odio 
de  la  bestia  nunca  lo  había  sentido  el  joven  sa- 
cerdote. En  vano  se  lo  había  querido  inculcar  su 
director  espiritual,  en  vano  había  trabajado  toda 
su  vida  por  adquirirlo.  Todo  fué  inútil.  Las  peni- 
tencias corporales  le  dolían,  le  aterraban  de  tal 
modo  que  apenas  comenzadas  tenía  que  suspen- 
derlas. Maltrataba  á  su  espíritu  con  gran  valor, 
sofocaba  en  él  toda  aspiración,  todo  deseo  que  le 
pareciese  pecaminoso,  lo  humillaba  siempre  que 
quería;  pero  temía  al  dolor  físico  como  la  más 
sensible  damisela:  de  ello  se  acusaba  al  confesor 
y  se  dolía  en  sus  largas  y  fervorosas  oraciones. 
Por  eso  las  ásperas  penitencias  de  la  joven  le 
causaron  una  admiración  ilimitada. 

Todos  admiran  más  aquello  que  les  falta. 
Nunca  se  sintió  más  humillado  ni  dudó  tanto  de 
su  virtud  y  su  salvación.  Y  tomándolo  como  una 
advertencia  del  Cielo,  se  propuso  intentar  nue- 
vamente este  camino  de  perfección,  por  el  cual 
habían  andado  todos  los  que  verdaderamente 
quieren  acercarse  á  Dios.  Alentado  por  el  ejem- 
plo de  la  piadosa  doncella,  comenzó  á  maltratar 
su  carne  como  ella:  cada  una  de  sus  confidencias 
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servíale  de  ejemplo  .  Quiso  también  ayunar 
rigorosamente,  quiso  también  levantarse  al  pri- 
mer sueño  y  pasar  una  hora  en  cruz  de  rodillas, 
quiso  gastar  cilicio,  quiso  disciplinarse.  Fué 
un  combate  terrible  con  su  naturaleza  pura  y 
tranquila  de  hombre  sin  pasiones,  que  no  sien- 
te por  tanto  la  necesidad  de  aquietarlas  á  lati- 
gazos. 

Su  admiración  por  la  virtuosa  doncella  le  im- 
pulsó no  sólo  á  tomarla  de  ejemplo,  sino  tam- 
bién de  consejera.  Era  tan  humilde  é  inocente 
de  corazón  que  se  sentía  avergonzado  teniendo 
que  dirigir  y  reprender  á  quien  en  el  fondo  con- 
sideraba como  superior.  Poco  á  poco  comenza- 
ron las  mutuas  confidencias.  El  nuevo  clérigo, 
no  teniendo  en  Peñascosa  un  director  espiritual 
acomodado  á  su  educación  mística,  abrió  insen- 
siblemente su  pecho  y  comunicó  á  la  joven  sus 
alegrías,  sus  triunfos  y  sus  desmayos  en  la  vía 
de  salud  que  se  había  trazado.  Fué  una  amis- 
tad espiritual,  en  que  no  se  trataba  otro  asun- 
to que  el  del  servicio  de  Dios,  en  que  se  pasaban 
largos  ratos  hablando  dulcemente  de  las  cosas 
del  Cielo.  Ni  faltaban  tampoco  en  sus  colo- 
quios algunas  bromitas  inocentes  que  los  re- 
gocijaban por  breves  intantes. 

— Cuando  usted  se  encuentre  en  el  cielo — 
decía  sonriendo  el  P.  Gil, — muy  arrellanadita 
en  la  silla  que  le  corresponda,  ¡qué  poco  se  acor- 
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dará  de  su  pobre  confesor,  que  estará  padecien- 
do en  el  purgatorio! 

— ¡No  diga  eso,  padre!  Si  usted  no  va  dere- 
cho al  cielo,  ¿quién  ha  de  ir? 

—  ¡Oh,  no! — respondía  con  un  suspiro  el 
sacerdote. — Usted  tiene  formado  de  mí  un  con- 
cepto muy  equivocado...  Yo  soy  un  indigno  pe- 
cador... Gracias  infinitas  daré  á  Dios  si  me  lleva 
al  purgatorio,  aunque  esté  allí  miles  de  años... 

Y  lo  decía  de  todo  corazón  el  virtuoso  clérigo. 
Creía  de  buena  fe  que,  porque  no  le  era  posible 
macerarse,  no  poseía  una  virtud  sólida,  y  se  ale- 
graba en  el  fondo  del  alma  de  haber  tropezado 
con  un  ser  que  gozaba  de  este  privilegio.  Acu- 
díale á  la  memoria  frecuentemente  el  ejemplo 
del  P.  Gracián,  á  quien  Santa  Teresa  tanto  ha- 
bía ayudado  en  el  camino  de  la  perfección  con 
sus  virtudes  y  consejos.  Su  amor  platónico  al 
ascetismo  le  impulsaba  á  alentar  en  vez  de  re- 
primir prudentemente  el  de  su  penitenta.  Cada 
mortificación  que  ésta  se  infligía  y  temblando  y 
ruborizada  venía  á  relatarle  en  el  confesonario 
le  causaba  un  gozo  profundo,  le  parecía  un  triun- 
fo sobre  el  pecado  y  se  forjaba  la  ilusión  de  que 
á  él  le  correspondía  una  parte  de  la  victoria. 

Muchas  y  variadas  fueron  las  que  la  valerosa 
doncella  consiguió  sobre  la  carne  en  el  espacio 
de  pocos  meses.  Así  como  los  hombres  corrom- 
pidos agotan  su  imaginación  en  busca  de  nuevos 
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placeres,  así  ella  sobresalía  en  la  invención  de 
variados  tormentos  para  su  delicado  cuerpo.  La 
aprobación  de  su  confesor,  las  frases  de  elogio 
que  á  despecho  suyo  se  le  escapaban  de  los  la- 
bios, indudablemente  calentaban  su  fantasía  y 
aguijaban  sus  ímpetus.  Un  día  se  pasaba  veinti- 
cuatro horas  sin  tomar  alimento,  otro  echaba 
ceniza  en  el  plato  que  más  le  gustaba,  otro  se 
ponía  una  camisa  de  lana  burda  á  raíz  de  la 
carne,  otro  se  disciplinaba  hasta  saltar  la  san- 
gre, etc. 

Cierta  tarde  se  acercó  al  confesonario  con  la 
faz  más  radiante,  con  un  gozo  intenso  pintado 
en  sus  grandes  ojos  negros  y  misteriosos.  Aca- 
baba de  lograr  un  nuevo  triunfo  sobre  el  enemi- 
go y  ansiaba  comunicarlo  á  su  confesor.  Pero 
éste,  en  vez  de  entretenerse  en  coloquios  místi- 
cos como  otras  veces,  y  de  enterarse  con  afec- 
tuoso interés  de  sus  penitencias,  de  sus  luchas 
con  la  carne,  se  atuvo  severamente  á  los  peca- 
dos. Se  hallaba  quizá  en  un  momento  de  melan- 
colía ó  de  concentración  del  pensamiento.  Man- 
túvose en  una  actitud  reservada,  hablando  poco, 
tratándola  casi  como  á  una  desconocida.  Esta 
reserva  impresionó  á  la  joven.  Hallábase  ella 
precisamente  en  uno  de  esos  momentos  de  ex- 
pansión, en  que  la  alegría  espiritual  rebosa  del 
pecho.  Pensaba  hacer  partícipe  de  ella  á  su  vir- 
tuoso confesor.  Mas  héte  aquí  que  á  éste  le  da 
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por  callar  y  abreviar  la  confesión  todo  lo  posi- 
ble. La  joven  se  levantó  al  fin  triste  y  sin  poder 
reprimir  un  movimiento  de  despecho.  Dió  algu- 
nos pasos  por  la  capilla,  que  estaba  solitaria. 
De  repente,  no  pudiendo  vencer  el  deseo  de  ha- 
cer saber  á  su  confesor  la  terrible  penitencia  que 
había  llevado  á  cabo,  se  acerca  de  nuevo  al 
confesonario,  no  por  la  ventanilla,  sino  por  la 
puerta. 

— Padre — dice  con  voz  temblorosa,  ahogada 
por  la  emoción, — se  me  olvidó  decir  que  esta 
noche  hice  una  penitencia  que  acaso,  por  exce- 
siva, pudiera  ser  un  pecado. 

El  joven  presbítero  levantó  los  ojos  sin  com- 
prender bien,  expresando  una  muda  interro- 
gación. 

— Me  he  quemado  con  una  plancha. 

El  confesor  permaneció  silencioso,  mirándola 
con  ojos  distraídos. 

— Me  he  puesto  la  plancha  ardiendo  en  un 
brazo... 

El  mismo  silencio.  El  P.  Gil,  ó  estaba  pen- 
sando en  otra  cosa,  ó  el  estupor  le  había  inmo^ 
vilizado. 

Sin  duda  creyó  lo  primero  Obdulia,  porque 
dijo  con  cierta  viveza: 

— Sí,  señor,  me  he  hecho  en  el  brazo  esta 
quemadura... 

Y  al  mismo  tiempo  levantó  la  manga  del  ves- 
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tido  y  puso  al  descubierto  una  herida  fea  y  do- 
lorosa  que  tenía  en  el  antebrazo. 

El  sacerdote  se  encendió  como  una  amapola, 
y  volviendo  prontamente  la  cabeza,  repuso  con 
aspereza  mirando  á  las  tablas  del  confesonario: 

— Bueno,  bueno...  Deje  usted...  Me  parece 
excesivo,  en  efecto...  Absténgase  en  adelante  de 
hacer  tales  penitencias  sin  consultarlas  antes  con 
su  confesor. 


dulce  compañía  de  sus  pistolas  de  chispa,  el 
P.  Gil  salió  de  la  rectoral  con  dirección  á  la  casa 
de  su  protectora  D.a  Eloísa  Montesinos.  Pocas 
veces  iba  á  la  tertulia  que  ésta  reunía  por  las  no- 
ches. Ni  tenía  gusto  en  ello,  ni  el  régimen  seve- 
ro de  la  casa  del  cura  lo  consentía.  Pero  su  pro- 
tectora se  había  quejado  del  abandono;  hasta  le 
pareció  que  estaba  más  fría  con  él.  Temeroso  de 
ser  tachado  de  ingratitud  y  apesadumbrado  real- 
mente, porque  profesaba  tierno  y  respetuoso  ca- 
riño á  la  bondadosa  señora,  resolvióse  á  ir  más 
á  menudo,  haciéndolo  así  presente  al  párroco. 
El  agua  de  un  fuerte  chubasco  le  azotó  el  ros- 


76 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


tro  al  poner  el  pie  fueradela  puerta.  Abrió  el  pa- 
raguas, mas  á  los  pocos  pasos,  el  viento  que  so- 
plaba huracanado  en  el  Campo  de  los  Desmayos 
se  lo  volvió.  En  la  imposibilidad  de  cerrarlo  y 
sintiéndose  empujado  violentamente  por  el  hu- 
racán, el  joven  excusador  se  refugió  en  el  negro, 
enorme  portal  de  Montesinos.  Nunca  pasaba  por 
delante  de  él  sin  sentir  cierto  estremecimiento 
de  temor  y  curiosidad.  En  aquel  sombrío  pala- 
cio habitaba  un  hombre  misterioso  de  quien  se 
contaban  vagamente  mil  extrañas  historias,  á 
quien  se  atribuían  además  ideas  y  frases  escan- 
dalosas contra  la  religión  y  sus  ministros.  El 
joven  clérigo  apenas  le  conocía.  D.  Alvaro  Mon- 
tesinos había  pasado  casi  toda  su  vida  en  Ma- 
drid. Hacía  dos  ó  tres  años  solamente  que  había 
venido  á  establecerse  á  Peñascosa.  Vivía  en  un 
retiro  casi  absoluto,  paseando  alguna  que  otra 
rara  vez  por  las  orillas  del  mar,  enteramente  solo. 
El  resto  de  los  días  lo  pasaba  encerrado  en  casa, 
según  se  decía,  leyendo  ó  escribiendo  artículos 
impíos.  El  clero  de  Peñascosa  hablaba  de  él  con 
cierto  desprecio  rencoroso,  del  cual  había  llega- 
do á  participar  el  P.  Gil,  sin  conocerle. 

Arregló  su  paraguas  lo  mejor  que  pudo,  y  como 
los  ímpetus  del  viento  hubiesen  sosegado  un  ins- 
tante, salióse  del  portal,  no  sin  dirigir  una  mira- 
da de  miedo  y  hostilidad  á  la  gran  puerta  negra 
del  fondo,  en  lo  alto  de  la  cual  ardía  tristemente 
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una  lamparilla  de  aceite  detrás  de  una  ventani- 
lla enrejada.  Salió  del  Campo  de  losDesmayos  y, 
una  vez  en  la  calle  del  Cuadrante  (que  así  se  lla- 
maba la  única  grande  y  poblada  de  Peñascosa), 
el  viento  ya  no  soplaba  tan  recio  y  pudo  aprove- 
charse del  paraguas  y  llegar  á  casa  de  D.a  Eloí- 
sa, situada  en  la  plaza,  sin  mojarse  seriamente. 
La  morada  de  D.  Martín  de  las  Casas  era  tam- 
bién antigua,  pero  notablemente  reformada,  mu- 
cho más  chica  que  la  de  su  cuñado,  con  todas 
las  comodidades  y  aditamentos  exigidos  por  las 
necesidades  modernas:  portal  de  azulejos  con 
cancela,  escalera  bien  labrada  de  álamo  con  pa- 
samano charolado,  las  habitaciones  con  elegan- 
tes frisos  y  papeles,  todo  muy  aseado  y  pintadito. 

—  ¡Buenos  ojos  le  vean,  padre!  ¡Qué  caro  se 
vende! — exclamó  D.a  Eloísa,  que  desde  que  su 
protegido  había  recibido  las  sagradas  órdenes  no 
le  tuteaba. 

Al  mismo  tiempo  se  levantó  y  le  besó  la 
mano  con  verdadero  afecto.  Lo  mismo  hicieron 
D.a  Rita,  Obdulia,  que  desde  hacía  poco  tiempo 
era  tertulia  asidua  de  la  casa,  Marcelina  y  tam- 
bién D.a  Serafina  Barrado,  á  pesar  de  la  mirada 
oblicua  que  le  dirigió  su  capellán  D.  Joaquín. 
D.a  Marciala  y  D.a  Filomena  se  hicieron  las  dis- 
traídas hablando  con  D.  Peregrín  Casanova,  y 
saludaron  al  fin  desde  su  asiento  con  sonrisa 
halagüeña. 
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Mientras  duraron  las  salutaciones,  D.  Narci- 
so, que  estaba  arrimado  de  espaldas  al  piano,  no 
quitó  los  ojos  de  su  compañero,  unos  ojos  don- 
de se  leían  claramente  la  aversión  y  el  recelo.  Sin 
que  el  P.  Gil  la  provocara  ni  aun  se  diera  bien 
cuenta  de  ella,  existía  viva  rivalidad  entre  él 
y  D.  Narciso,  á  quien  había  arrancado  más  de  la 
mitad  de  las  hijas  de  confesión.  Bien  sabía  Dios 
que  no  había  hecho  nada  por  conseguirlo;  antes, 
al  contrario,  le  pesaba  mucho  cada  vez  que  una 
de  ellas  se  acercaba  á  su  confesonario.  Pero 
¿qué  le  tocaba  hacer?  Nada  más  que  confesarlas, 
pues  era  su  obligación.  Insistir  mucho  en  que  no 
variasen  de  confesor  era  conceder  demasiada 
importancia  á  la  cuestión  de  persona:  no  estaba 
dentro  del  espíritu  del  sacramento.  Pero  el  ca- 
pellán de  Sarrio  no  se  hallaba  penetrado  de  la 
intención  de  su  compañero,  y  si  se  hallaba,  no 
alteraba  gran  cosa  sus  sentimientos.  Ateníase  al 
resultado,  y  éste  era  triste  para  él.  Antes  de  la 
llegada  de  Gil  puede  decirse  que  campaba  él  sólo 
entre  el  bello  sexo  de  Peñascosa  y  señoreaba  sus 
conciencias.  Los  demás  capellanes  no  le  hacían 
sombra  alguna.  Era  el  niño  mimado  de  las  bea- 
tas. Ninguno  de  sus  chistes,  de  sus  pasos  y  ges- 
tos pasaba  inadvertido  :  las  devotas  que  te- 
nían la  dicha  de  escucharlos  ó  presenciarlos,  se 
encargaban  prontamente  de  difundirlos  entre  sus 
amigas.  Á  cada  instante  testimonios  irrecusa- 
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bles  de  la  viva  simpatía  y  veneración  que  des- 
pertaba en  la  villa:  regalos  de  casullas,  de  cor- 
porales bordados  por  dedos  primorosos,  de  alza- 
cuellos de  raso,  etc.,  etc.;  ofrendas  más  positi- 
vas aún,  de  jamones,  botellas  de  jerez,  tartas  y 
chocolate.  D.  Narciso  tenía  admirablemente  cu- 
biertas sus  necesidades  espirituales  y  tempora- 
les. Era  un  pastor  que  apacentaba  felizmente  sus 
ovejas,  conduciéndolas  con  dulzura  por  el  sen- 
dero de  la  virtud  hacia  el  paraíso  y  trasquilán- 
dolas de  vez  en  cuando  el  rico  vellón  para  que 
no  se  enredaran  en  las  zarzas. 

La  aparición  de  su  nuevo  compañero  vino  á 
turbaraquella  deliciosa  Arcadia  mística.  Las  ove- 
jas, acometidas  súbito  de  agitación  insana,  se  pu- 
sieron á  saltar  y  encabritarse  cual  si  escuchasen 
los  sones  de  un  caramillo  encantado.  Ni  las  pe- 
dradas ni  los  halagos  lograron  retener  á  una 
gran  parte  de  ellas.  Quedó  en  cuadro  su  rebaño, 
y  él,  que  había  tenido  fuerzas  para  gobernar  un 
hato  tan  considerable,  desmayaba  ahora  al  verse 
solo,  al  percibir  la  hostilidad  con  que  le  miraban 
algunas  de  sus  antiguas  y  queridas  ovejitas.  Por- 
que no  solamente  ya  no  llegaban  á  su  casa  los 
ricos  dones  ultramarinos  y  nacionales  de  otros 
tiempos,  sino  que  con  profundo  dolor  notaba  que 
empezaba  á  discutírsele.  Decíase  entre  las  damas 
piadosas,  y  esto  llegaba  á  sus  oídos,  que,  si  era 
cierto  que  tenía  palabra  más  fácil  que  el  joven 
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excusador,  la  mayor  parte  de  las  veces  «no  había 
sustancia  en  lo  que  decía, »  y  que  éste  le  aventa- 
jaba mucho  en  peso,  en  razón  natural  y  en  ins- 
trucción. Hubo  ocasión  en  que  al  lanzar  uno  de 
sus  chistes  más  picantes,  relacionado  como  siem- 
pre con  las  materias  fecales,  apenas  produjo  risa 
entre  las  oyentes,  y  supo  que  una  de  ellas,  des- 
pués que  se  fué,  le  había  calificado  de  grosero  y 
mal  educado.  De  las  gracias  corporales  no  había 
que  hablar,  pues  bien  se  le  alcanzaba  que  nunca 
podría  competir  con  la  delicada  y  gallarda  figu- 
ra de  su  rival.  En  resumen,  D.  Narciso  se  sentía 
minado  en  los  cimientos  y  temía  á  cada  instante 
venir  al  suelo.  No  es  maravilla,  pues,  que  la  mi- 
rada y  el  saludo  con  que  acogió  al  joven  presbí- 
tero fuesen  menos  afectuosos  de  lo  que  debía  es- 
perarse. No  recordaba  poco  ni  mucho  la  amable 
recepción  que  San  Juan  Bautista,  maestro  queri- 
do y  celebrado,  hizo  al  joven  y  divino  discípulo 
que  le  había  de  eclipsar  en  seguida. 

— No  le  riñas,  mujer.  ¿Sabes  tú,  por  ventura, 
si  le  será  fácil  salir  de  noche,  con  el  miedo  que 
D.  Miguel  tiene  á  los  ladrones? — gritó  D.  Mar- 
tín de  las  Casas  desde  la  mesa  de  tresillo  donde 
jugaba  con  otros  dos,  un  cura  y  un  seglar. 

— No,  señor;  no  es  eso — dijo  el  clérigo,  ru- 
borizándose bajo  las  miradas  de  toda  la  ter- 
tulia. 

— ¿Que  no  tiene  D.  Miguel  miedo  á  los  ladro- 
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nes? — preguntó  con  acento  afectadamente  brusco 
el  señor  de  las  Casas. 

— Sí  que  lo  tiene — repuso  sonriendo  dulce- 
mente el  joven,  sentándose  al  propio  tiempo  al 
lado  de  su  madrina. — Sus  razones  habrá.  Los 
ricos  son  los  que  temen.  Los  pobres,  como  yo, 
están  tranquilos. 

— Pero  ¿tendrá  el  señor  cura  tanto  dinero 
como  se  dice? — preguntó  D.a  Marciala  con  cu- 
riosidad. 

— Yo  no  puedo  decir  á  usted,  señora...  Presu- 
mo que  sí,  porque  atiende  mucho  á  su  hacienda. 
Sus  gastos  son  pequeños,  y  en  vez  de  aumentarse 
los  va  restringiendo  cada  día  más.  Donde  entra 
mucho  y  sale  poco  no  tiene  más  remedio  que  ha- 
cerse montón. 

— Los  derechos  parroquiales  deben  producir 
mucho,  ¿verdad? — preguntó  con  más  curiosidad 
aún  la  esposa  del  boticario  de  la  plaza. 

— Ya  comprenderá  usted  que  en  una  pa- 
rroquia tan  extensa  como  ésta  no  han  de  ser 
cortos. 

— Pero  D.  Miguel  perdonará  muchosde  ellos — 
replicó  la  señora,  con  una  leve  inflexión  cómica 
en  la  voz. 

— Es  posible,  señora.  Por  mi  parte,  no  lo  he 
visto — repuso  con  perfecta  ingenuidad  el  excu- 
sador. 

D.  Narciso  y  D.  Joaquín,  el  capellán  de  la 
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señora  de  Barrado,  cambiaron  una  rápida  mira- 
da significativa. 

Este  capellán  era  un  joven  delgado,  con  rose- 
tas en  las  mejillas,  indicio  de  un  temperamento 
enfermizo,  los  ojos  vivos  é  insolentes,  la  nariz 
fina,  la  boca  pequeña,  con  un  pliegue  hipócrita 
y  malicioso.  Había  sido  un  criadillo  que  doña 
Serafina  metió  en  casa  para  recados  y  servir  á 
la  mesa,  poco  después  de  quedar  viuda.  Obser- 
vando su  listeza  y  encariñada  con  él,  una  vez 
trasladado  su  domicilio  á  Lancia,  le  dio  carrera, 
enviándole  al  seminario.  En  las  horas  que  le 
dejaban  libres  las  clases,  Joaquín  seguía  desem- 
peñando su  oficio  de  criado.  Luego  que  tomó 
las  órdenes  le  hizo  su  administrador;  hoy  era 
sus  pies  y  sus  manos.  No  salía  á  la  calle  sino  en 
su  compañía,  era  su  director  espiritual  y  su  con- 
sejero temporal.  Espectáculo  curioso  en  verdad 
la  trasformación  súbita  de  un  doméstico  en  se- 
ñor de  su  propia  ama.  Esta  le  trataba  de  usted,  le 
llamaba  siempre  D.  Joaquín  y,  públicamente  al 
menos,  le  prodigaba  mil  muestras  de  respeto, 
obligando  asimismo  á  los  criados  á  tributárselo. 

D.a  Eloísa  volvió  á  insistir,  preguntando  con 
acento  cariñoso: 

— Entonces,  ¿cuál  es  la  razón  de  su  retraimien- 
to, picaro? 

— Señora,  comprendo  que  á  D.  Miguel  no  le 
gusta  mucho  que  salga  de  noche;  pero  la  princi- 


LA  FE 


83 


pal  razón  es  que  la  mayor  parte  de  los  días  es- 
toy rendido...  ¡Como  me  levanto  á  las  cuatro  de 
la  madrugada!...  Otras  veces  necesito  rezar  un 
poco... 

— Usted  trabaja  demasiado,  padre — dijo  Mar- 
celina, una  joven  soltera  que,  al  decir  de  la  gen- 
te, frisaba  ya  en  los  cuarenta,  fea,  apergamina- 
da, muy  habilidosa  de  manos  y  no  poco  también 
de  lengua. — ¡Tantas  horas  de  confesonario!..- 
¡Y  luego  los  enfermos!... 

— Sin  contar  las  horas  que  pasa  de  rodillas  en 
oración... — apuntó  con  timidez  Obdulia.  Des- 
pués de  soltar  la  frase  se  puso  colorada. 

D.  Narciso  le  clavó  una  mirada  singular,  en- 
tre irónica  y  agresiva,  que  la  joven  no  pudo  ver, 
porque  ponía  empeño  en  no  mirar  cara  á  cara  á 
su  antiguo  confesor. 

El  P.  Gil  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  mo- 
lestado por  aquellos  elogios,  y  para  desviar  la 
conversación  de  su  persona,  se  encaró  con  uno 
de  los  que  jugaban  al  tresillo. 

— Señor  Consejero,  hoy  le  he  visto  desde  la 
rectoral  sacar  con  la  caña  un  pez  muy  gordo. 
Por  cierto  que  me  pareció  un  salmonete,  y 
áD.  Miguel  una  robaliza.  Hemos  disputado  un 
poco. 

— Tiene  mejor  vista  el  cura  que  usted.  Una 
robaliza  era — dijo  gravemente  el  caballero  in- 
terpelado, sin  levantar  la  vista  de  las  cartas. 
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Este  D.  Romualdo  Consejero  era  un  anciano 
de  bigote  y  cortas  patillas  blancas,  color  cetri- 
no, la  frente  surcada  con  profundas  arrugas,  los 
ojos  grandes,  severos,  de  párpados  caídos.  No 
sonreía  jamás.  Hablaba  constantemente  con 
acento  de  mal  humor,  como  hombre  desengaña- 
do de  todo. 

— Los  salmonetes  no  caen  en  el  muelle,  don 
Gil  de  las  calzas  verdes — profirió  el  señor  de  las 
Casas  con  su  habitual  rudeza,  por  no  decir  gro- 
sería. Solía  llamar  así,  en  broma,  á  su  antiguo 
protegido. 

— Sí  caen  tal,  D.  Martín  de  las  Casas  blan- 
cas— profirió  con  voz  sorda  Consejero. 

Los  tertulianos  rieron,  lo  cual  amoscó  un  tan- 
to á  D.  Martín,  hombre,  como  ya  sabemos,  pro- 
penso á  irritarse. 

— Yo  lo  creía  así,  Consejero  de  picardías — 
respondió  con  retintín,  mirándole  á  la  cara  fija- 
mente, y  poniendo  sobre  la  mesa  al  mismo  tiem- 
po un  rey  de  copas. 

— Pues  creía  usted  muy  mal — replicó  el  an- 
ciano, siempre  con  los  ojos  sobre  las  cartas. — 
También  creía  usted  que  ese  rey  de  copas  iba  á 
pasar  triunfante,  y...  vea  usted,  ¡lo  fallo! 

— Éso  lo  hará  usted  porque  es  un  grosero  y 
ha  adquirido  malas  mañas  allá  por  Málaga. 
Aquí  el  padre  Norberto  de  seguro  no  lo  hubiera 
hecho. 


LA  FE 


85 


— ¡No,  no!  Yo  soy  incapaz... — dijo  el  cura, 
sofocado  por  la  risa,  tosiendo  hasta  reventar. — 
No  he  salido  de  Peñascosa...  Yo  lo  que  hago  es 
achicarme  y  correr  ese  punto  de  oros  de  mi 
compañero. 

Y  puso  sobre  la  mesa  un  cuatro. 

— ¡Hurra  por  el  cura!  —  rugió  D.  Martín, 
echando  el  caballo  y  recogiendo  la  baza. 

— Amigo,  yo  pensé  que  D.  Martín  no  tendría 
el  caballo — suspiró  D.  Norberto,  dirigiéndose  á 
Consejero  con  ojos  de  angustia. 

— Lo  pensó  usted  porque  es  un  babieca  y  lo 
ha  sido  toda  su  vida — repuso  éste  con  afectada 
naturalidad  donde  se  traslucía  la  cólera. 

— ¡Pero  hombre  de  Dios!... — exclamó  el  cléri- 
go, disponiéndose  á  dar  explicaciones. 

Consejero  le  atajó  con  ademán  colérico,  po- 
niendo resueltamente  las  cartas  boca  abajo  so- 
bre la  mesa. 

— ¡Hombre  del  diablo!  digo  yo...  ¿Cómo  se  le 
ocurre  á  usted  correr  un  punto  no  estando  cu- 
bierto?.. 

Armóse  una  disputa  violenta  que  duró  breves 
instantes.  Las  de  Consejero  y  el  P.  Norberto  no 
se  prolongaban  mucho  tiempo,  porque  éste,  hom- 
bre de  buena  pasta,  flemático,  concluía  por  ca- 
llarse alzando  los  hombros  con  resignación  y  sa- 
cudiendo al  mismo  tiempo  la  cabeza  en  señal 
de  muda  protesta.  Las  que  se  eternizaban  eran 
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las  de  Consejero  con  D.  Martín,  siendo  ambos 
á  cual  más  irascible  y  tozudo. 

D.  Martín  de  las  Casas,  teniente  coronel  reti- 
rado, que  había  hecho  la  guerra  de  Cuba,  donde 
había  recibido  una  herida  en  un  hombro  que  le 
impidió  continuar  en  el  servicio,  se  creía  en  el 
caso,  por  su  profesión,  de  llevarlo  todo  por  la 
tremenda.  Desde  el  año  1873  en  que  pasó  al 
cuerpo  de  Inválidos  no  volvió  á  salir  de  Peñas- 
cosa. Contaba  en  aquella  época  cuarenta  y  dos 
años.  Su  esposa  se  alegró  de  aquel  retiro  forzoso, 
aunque  deplorase  que  viniera  al  seno  de  la  fami- 
lia con  un  hombro  de  algodón.  Consideraba  como 
virtud  excelsa,  privativa  del  militar,  la  energía  lo 
mismo  en  el  campo  de  batalla  que  tomando  café 
en  el  casino.  Sus  disputas,  sus  baladronadas  en 
este  centro  de  recreo  eran  proverbiales  en  Peñas- 
cosa y  las  bofetadas  que  solía  repartir  al  final  de 
ellas  también.  Desde  la  llegada  del  tremendo  te- 
niente coronel  ningún  vecino,  por  grave  y  respe- 
table que  fuese,  estaba  seguro.  Muchos  hidalgos 
y  ricos  hacendados  de  la  villa,  que  hasta  entonces 
habían  conservado  inmaculadas  sus  mejillas,  ni 
soñaban  con  que  nadie  pudiese  atentar  á  ellas, 
las  vieron  selladas  y  rubricadas  cuando  más  des- 
cuidados estaban  por  los  dedos  del  feroz  inválido. 
Esto  fué  causa  de  un  lento  reflujo  entre  sus  amigos 
y  conocidos,  que  le  habían  recibido  cordialmente 
ásu  vuelta  del  servicio.  El  movimiento  ncfengen- 


LA  FE 


87 


dró  aquí  el  calor  sino  el  frío.  Poco  á  poco  fueron 
dejándole  aislado,  juzgando  su  sociedad  peligro- 
sa. Se  vió  necesitado  á  alternar  con  gentecilla  de 
poco  más  ó  menos  y  con  clérigos,  que  por  su  sa- 
grado carácter  estaban  libres  de  sus  manos  ex- 
peditas, ó  así  lo  parecía  al  menos.  En  el  casino 
se  le  veía  rodeado  casi  siempre  de  dos  escribien- 
tillos  de  casas  de  comercio,  un  profesor  de  mú- 
sica, un  maestro  de  obras  y  otros  tres  ó  cuatro 
individuos  del  mismo  porte.  Le  escuchaban  como 
un  oráculo,  y  si  alguna  vez  en  el  calor  de  la  im- 
provisación les  largaba  un  soplamocos,  blasfe- 
maban un  poco  por  dignidad  y  volvían  en  segui- 
da á  las  buenas. 

Consejero  formaba  excepción.  Tenía  peor  ge- 
nio que  él.  En  el  de  D.  Martín  había  mucho  de 
afectado  y  profesional:  el  de  aquél  era  puro  y 
nativo.  Pero  su  avanzada  edad,  su  debilidad  fí- 
sica y  sus  achaques  le  ponían  á  cubierto  de  cual- 
quier brutal  agresión  por  parte  de  su  amigo. 
Este  solía  concluir  la  disputa  con  un  gesto  vio- 
lento de  desprecio.  Alguna  vez  llegó  á  decirle: 

— D.  Romualdo,  si  usted  tuviera  treinta  años 
menos,  le  estampaba  contra  la  pared. 

D.  Romualdo  vivía  sólo.  Un  hijo  que  tenía 
empleado  en  Málaga  se  le  había  muerto  hacía 
cuatro  años.  Disfrutaba  una  pequeña  renta,  sufi- 
ciente á  subvenir  á  sus  cortas  necesidades,  y  no 
tenía  otra  ocupación  que  pescar  con  caña,  ni 
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otro  recreo  que  el  de  jugar  al  tresillo.  La  vida 
se  partía  para  Consejero  entre  los  anzuelos  y  los 
naipes.  La  mañana  se  la  pasaba  entera  sentado 
sobre  su  sillita  de  tijera  en  el  muelle  ó  en  las 
peñas  de  tras  la  iglesia,  con  un  sombrero  de  ji- 
pijapa si  hacía  sol  ó  un  paraguas  si  llovía.  Por 
la  tarde,  tresillo  en  el  casino  hasta  las  cuatro  en 
que  de  nuevo  tomaba  la  caña.  Por  la  noche,  tre- 
sillo en  casa  de  D.  Martín  con  éste  y  el  P.  Nor- 
berto. 

Era  éste  un  clérigo  al  cual  se  le  podrían  echar 
cuarenta  años  de  edad,  aunque  pasaba  bastante  de 
cincuenta,  grueso,  rollizo,  colorado,  admirable 
dentadura,  los  ojos  redondos  y  saltones,  la  nariz 
ancha,  sin  una  cana  en  el  pelo  ni  una  arruga 
en  el  rostro.  Hablaba  poco  y  reía  mucho.  Todo 
le  hacía  gracia:  vivía  en  perpetuo  espasmo  de 
alegría  y  admiración.  Celebraba  cualquier  insul- 
sez de  los  amigos  como  el  chiste  más  acerado, 
hasta  verse  obligado  á  sujetar  el  vientre  sacudi- 
do por  los  flujos  de  risa.  Y  los  reía  de  buena  fe, 
sin  asomo  de  hipocresía  ni  adulación,  lo  cual, 
como  es  lógico,  lisonjeaba  el  amor  propio  de  los 
que  estaban  á  su  lado.  Por  tal  razón  quizá,  el 
P.  Norberto  gozaba  de  generales  simpatías  en 
la  villa  y  no  era  mal  quisto  de  sus  compañeros. 
Sólo  se  le  conocían  tres  pasiones,  los  callos  gui- 
sados, el  tresillo  y  otra  de  que  más  adelante  ha- 
blaremos. Cuando  en  una  casa,  de  las  que  fre- 
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cuentaba,  había  callos  para  la  comida  ó  la  cena, 
ya  se  sabía  que  era  de  rúbrica  el  convidarle. 
Se  servía  dos  ó  tres  platos  colmados,  se  des- 
abrochaba, la  frente  le  empezaba  á  ahumar  y 
había  que  dejarle  reposar  después  una  hora  so- 
bre la  cama;  si  no,  corría  peligro  de  estallar  como 
una  bomba.  Consejero  solía  decirle  que  cada  día 
comía  más  callos  y  jugaba  peor  al  tresillo.  Y 
nunca  soltaba  la  frase  sin  que  el  buen  clérigo 
se  retorciese  ysofocase  derisa.  Los  chistes  jamás 
se  hacían  viejos  para  él. 

Las  señoras  apartaron  prontamente  su  aten- 
ción de  los  tresillistas  así  que  comenzaron  á  dis- 
putar. Todas  las  noches  había  una  porción  de 
reyertas  como  ésta. 

— Y  usted,  D.  Narciso,  tampoco  ha  venido 
ni  ayer  ni  anteayer.  ¿Qué  ha  sido  de  usted?  ¿Reza 
también  por  las  noches? — dijo  D.a  Marciala,  que 
hacía  calceta  cerca  de  la  mesa  de  tresillo;  de  vez 
en  cuando  alzaba  las  manos  hacia  el  quinqué  de 
los  jugadores,  para  tomar  un  punto  que  se  le  ha- 
bía escapado. 

— No,  señora;  yo  no  soy  gran  rezador.  No 
tengo  la  virtud  de  la  oración.  En  cambio  me 
abstengo  de  ciertos  vicios,  como  el  de  murmurar 
de  mis  superiores  y  compañeros — profirió  el  ca- 
pellán con  acento  insolente,  mirando  con  afecta- 
ción al  techo. 

La  alusión  iba  directamente  al  excusador,  que 
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acababa  de  hablar  de  la  avaricia  del  cura.  Así  lo 
entendió  él,  y  si  no  lo  hubiera  entendido  clara- 
mente, se  lo  manifestaran  los  ojos  de  los  circuns- 
tantes. Ante  aquella  brutal  agresión  se  le  encen- 
dió el  rostro  como  una  brasa.  Las  carcajadas 
malignas  de  D.  Joaquín  y  D.  Melchor  concluye- 
ron de  turbarle. 

— ¡Hombre,  no  está  mal  eso!  ¡jo!  ¡jo!  ¡Me  gus- 
ta eso!  ¡jo!  ¡jo!  Está  bien  eso  de  la  abstención. 
¡Mucho  que  sí!  Tiene  usted  ingenio,  D.  Narci- 
so. ¡Mucho  ingenio!  ¡jo!  ¡jo!  ¡jo! 

El  P.  Melchor  se  reía  á  boca  llena  de  un  modo 
insolente  y  grosero,  mirando  alternativamente 
al  joven  excusador  y  á  D.  Narciso.  El  capellán 
de  D.a  Serafina  también  se  reía  con  una  risita 
aguda,  minúscula,  que  aparentaba  sofocar  lleván- 
dose el  pañuelo  á  las  narices.  Las  señoras  per- 
manecían serias  y  disgustadas  comprendiendo  la 
venenosa  intención  del  capellán  de  Sarrio.  Sólo 
D.a  Marciala  sonreía  frente  á  él  aplaudiéndole. 

En  Obdulia  el  dardo  produjo  aún  impresión 
más  dolorosa  que  en  su  confesor.  Sintióse  inva- 
dida por  un  frío  extraño  acompañado  de  ligero 
temblor;  luego  fuertes  llamaradas  de  calor  le  su- 
bieron al  rostro  y  con  ellas  un  vivo  irracional 
deseo  de  lanzarse  sobre  D.  Narciso  y  arañarle. 
Costóle  trabajo  inmenso  dominar  sus  ímpetus. 

— Malo  es  murmurar — dijo  D.a  Serafina  Ba- 
rrado para  salir  del  silencio  embarazoso  que  rei- 
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naba,  disgustada  como  las  demás  por  aquella 
injustificada  agresión; — pero  muchas  veces  se 
toma  por  murmuración  lo  que  no  es.  Se  habla  de 
cualquier  persona...  por  hablar  de  algo,  sin  áni- 
mo alguno  de  ofenderla.  Hasta  nos  reímos  mu- 
chas veces  de  sus  manías,  y  no  dejamos  por  eso 
de  estimarla,  ni  nos  creemos  superiores  á  ella... 

Al  llegar  aquí  sus  ojos  tropezaron  con  los  de 
su  capellán,  que  había  cesado  de  reir  y  le  clava- 
ba una  mirada  fría  y  aguda  como  un  puñal  de 
Albacete.  La  pobre  señora  quedó  acortada  y  sólo 
tuvo  ánimos  para  concluir  con  voz  más  baja: 

— ...Al  menos,  eso  me  pasa  á  mí... 

— Y  le  pasa  á  todo  el  que  tiene  un  corazón 
franco,  señora — dijo  impetuosamente  Obdulia. 
— Sólo  los  envidiosos,  los  malintencionados  sa- 
ben dorar  la  pildora  de  veneno  y  clavar  el  puñal 
cuando  parece  que  están  haciendo  una  caricia. 

La  voz  de  la  joven  salía  alterada,  un  poco 
ronca. 

D.  Narciso  dejó  escapar  una  risita  maligna  y 
dijo  con  acento  irónico: 

— ¡Mire  usted  cuántas  cosas  sabe  de  teología 
moral  la  señorita!  Habrá  que  declararla  doctora 
de  la  Iglesia,  como  á  Santa  Teresa. 

— ¡Caramba,  tampoco  está  mal  eso!  ¡jo!  ¡jo! 
¡Conque  doctora  de  la  Iglesia!  ¡jo!  ¡jo!...  ¡Pero 
qué  perverso  es  este  D.  Narciso!  ¡Jo!  ¡jo!  ¡jo!... 
¡Es  mucho  D.  Narciso! 
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— No  se  ría  usted  tan  fuerte,  D.  Melchor,  que 
puede  saltarle  la  dentadura — dijo  la  joven,  por 
cuyos  ojos  pasó  un  relámpago  de  cólera. 

El  P.  Melchor  cesó  de  reir  repentinamen- 
te. Este  clérigo,  de  edad  de  treinta  y  cinco  á 
cuarenta  años,  alto,  de  facciones  regulares,  ojos 
grandes  y  negros  sin  expresión,  y  figura  triste  y 
descuadernada,  presumía,  según  pública  voz,  de 
guapo,  lo  mismo  que  de  inteligente,  maligno, 
ilustrado,  etc.,  etc.  La  frase  de  Obdulia  le  hizo 
un  efecto  terrible,  porque  imaginaba  que  lo  de 
la  dentadura  postiza  nadie  lo  sabía  más  que 
Dios  y  el  dentista  de  Lancia  que  se  la  había 
puesto.  Murmuró  algunas  frases  incoherentes, 
pero  Obdulia  continuó  sin  hacer  caso  de  él: 

— Yo  de  teología  sólo  sé  que  los  sacerdotes 
están  obligados  á  tener  oración,  y  que  el  ala- 
barse de  no  rezar  es  más  propio  de  impíos  que 
de  ministros  del  Señor. 

Lo  dijo  con  calma  y  naturalidad  que  hicieron 
más  incisivo  y  profundo  el  arañazo. 

— ¿Y  dónde  ha  aprendido  usted  tanto,  seño- 
rita?— preguntó  D.  Narciso,  desconcertado  ya. 

— Pues  lo  he  aprendido  en  el  catecismo  ex- 
plicado y  en  los  sermones  del  magistral  de  Lan- 
cia... á  quien  dicen  por  ahí  que  usted  imita... 
pero  nada  más  que  en  los  gestos,  ¿sabe  usted? 

D.  Narciso  se  sintió  herido  en  lo  más  vivo 
de  su  ser,  porque  efectivamente  hacía  todo  lo 
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posible  por  parecerse  al  magistral,  notable  ora- 
dor sagrado.  Quedó  algunos  instantes  silencioso 
y  se  disponía  á  contestar,  cuando  vino  á  inte- 
rrumpir el  tiroteo  la  entrada  de  una  nueva  se- 
ñorita llamada  Cándida,  alta,  delgada,  enjuta  y 
apretada,  de  la  familia  de  los  bacalaos.  Fortuna 
tuvo  D.  Narciso,  pues  en  la  disputa  llevaba  la  de 
perder.  Obdulia  poseía  una  imaginación  vivísi- 
ma, y  antes  de  haberse  dado  á  la  mística  gozaba 
fama  de  alegre  y  chistosa  entre  sus  amigas. 

D.a  Eloísa  aprovechó  la  oportunidad  para 
cambiar  la  conversación,  que  se  había  hecho 
peligrosa.  Detrás  de  Cándida  entró  D.a  Teodo- 
ra. Venía  ésta  acompañada  de  D.  Juan  Casano- 
va.  Este  recto  y  majestuoso  caballero  tenía  la 
costumbre  desde  tiempo  inmemorial  de  hacer 
la  tertulia  por  las  noches  á  D.a  Teodora.  Cuan- 
do ésta  venía  á  la  de  su  amiga  D.a  Eloísa,  lo 
cual  sucedía  una  ó  dos  veces  por  semana,  la 
acompañaba  juntamente  con  el  criado.  D.  Pe- 
regrín,  después  que  llegó  de  su  excursión  bu- 
rocrática por  Cataluña,  también  adquirió  el  há- 
bito de  pasar  un  rato  todas  las  noches  en  casa 
de  D.a  Teodora. 

No  es  posible  resolver  cuándo  y  cómo  nació 
en  la  mente  del  antiguo  oficial  del  gobierno  civil 
de  Tarragona  la  idea  de  suplantar  á  su  hermano 
en  el  corazón  de  la  fresca  señorita;  pero  es  cosa 
averiguada  que  nació,  y  que  se  desarrolló  con 
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extraordinaria  fuerza  en  poco  tiempo.  Comenzó 
á  tributarla  mil  atenciones,  á  recrearla  con  el  sa- 
broso repertorio  de  sus  recuerdos  de  empleado, 
á  hacer  gala  en  su  presencia  de  un  ingenio  su- 
til, de  una  facilidad  pasmosa  para  los  retruéca- 
nos. Procuró  asimismo  demostrar  su  incontesta- 
ble superioridad  intelectual  sobre  su  hermano, 
llevando  la  contraria  á  cuanto  decía,  sonriendo 
despreciativamente  cuando  hablaba,  vejándole, 
en  fin,  de  mil  modos.  D.a  Teodora,  sin  embargo, 
resistió  tenazmente  esta  suplantación.  Aunque 
debía  de  estar  bien  convencida  de  la  superioridad 
de  D.  Peregrín,  como  hombre  de  mundo  y  eru- 
dito, no  por  eso  dejó  de  seguir  prodigando  á  don 
Juan  las  mismas  señales  de  afecto.  Al  contrario, 
los  desprecios  de  su  hermano  no  sirvieron  más 
que  para  que  se  lo  manifestase  más  vivo  que  an- 
tes. Esto  llenó  de  amargura  el  corazón  de  don 
Peregrín.  Fué  el  motivo  más  poderoso  de  rencor 
entre  los  muchos  que  tenía  contra  su  hermano, 
después  de  la  estatura. 

Cándida  fué  á  besar  la  mano  del  P.  Melchor, 
de  quien  era  hija  de  confesión,  y  le  consoló,  con 
el  respeto,  la  sumisión  y  el  cariño  con  que  em- 
pezó á  hablarle,  del  fracaso  que  acababa  de  expe- 
rimentar. 

Apenas  se  acomodaron  todos  de  nuevo,  D.  Pe- 
regrín, que  hasta  entonces  se  había  mantenido 
dentro  de  una  locuacidad  ordinaria,  estimulado 
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por  la  presencia  de  D.a  Teodora,  quiso  dar  ga- 
llarda muestra  desús  maravillosas  aptitudes  para 
amenizar  cualquier  tertulia.  Cogió  por  los  pelos 
la  ocasión  que  le  dio  D.  Narciso,  al  censurar  lo 
mal  empedradas  que  estaban  las  calles  de  Peñas- 
cosa, para  decir  con  su  voz  gangosa  y  penetrante 
en  una  pausa: 

— Siendo  yo  gobernador  de  Tarragona... 

— ¡Ya  pareció  Tarragona! — dijo  sordamente 
Consejero,  mientras  colocaba  las  cartas. 

Los  que  estaban  cerca  oyeron  la  exclamación 
y  rieron.  A  los  oídos  de  D.  Peregrín  llegó  el 
rumor,  se  detuvo  un  instante  y  dirigió  una  mira- 
da cobarde  á  Consejero.  Después  prosiguió  con 
decisión  su  anécdota.  Los  quince  días  que  había 
desempeñado  el  gobierno  de  Tarragona,  por  au- 
'sencia  del  gobernador  y  enfermedad  del  secreta- 
rio, eran  la  edad  de  oro  de  la  existencia  de  don 
Peregrín,  el  período  dulce  y  poético  cuyo  recuer- 
do hacía  vibrar  siempre  su  corazón.  ¡Cuántos 
sucesos  en  aquellos  quince  días!  ¡Cuántas  imá- 
genes brillantes  de  gloria  y  poder  surgían  en 
súmente  al  pensar  en  ellos!  Los  más  insignifi- 
cantes pormenores  de  tan  hermoso  sueño  tenía- 
los presentes  cual  si  acabaran  de  efectuarse.  Po- 
dría decir  cuántas  veces  había  llovido  en  aque- 
llos quince  días,  qué  había  comido  y  bebido,  de 
qué  color  eran  los  pantalones  que  gastaba.  Du- 
rante algún  tiempo,  cuando  hablaba  de  esta  épo- 
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ca,  solía  decir: — «Haciendo  yo  de  gobernador 
en  Tarragona...»  Más  adelante  sustituyó  la  frase 
con  esta  otra: — «Siendo  yo  gobernador  de  Ta- 
rragona...» 

Y  cuando  era  gobernador  de  Tarragona  suce- 
dió que  la  prensa  local  se  quejó  del  abandono  de 
las  calles,  achacándolo,  como  todo  lo  demás  que 
andaba  mal,  á  la  administración  conservadora. 
Entonces  él,  encargado  de  velar  por  el  gobierno 
y  el  partido,  había  llamado  al  alcalde  á  su  des- 
pacho y  le  había  dicho:  «Amigo  mío...»  Aquí 
una  tirada  de  observaciones  que  D.  Peregrín, 
cada  vez  que  la  repetía,  iba  haciendo  más  enér- 
gica, hasta  convertirla  en  severísima  filípica.  El 
alcalde  le  respondía  esto  y  lo  otro  (la  respuesta 
del  alcalde  iba  siendo  cada  vez  más  débil  é  in- 
significante). Entonces  él,  sin  descomponerse 
poco  ni  mucho,  con  la  mayor  calma,  como  quien 
no  dice  nada,  le  replicaba:  «Querido  alcalde,  tie- 
ne usted  dos  caminos  para  elegir:  ó  la  suspen- 
sión, ó  el  arreglo  inmediato  de  las  calles.» 

— Al  día  siguiente,  bien  temprano,  estaban 
trabajando  dos  cuadrillas  de  obreros  en  las  ca- 
lles— terminó  diciendo  D.  Peregrín  con  una  fría 
sonrisa  maliciosa.  La  conclusión  y  la  sonrisa 
eran  lo  único  que  no  se  iba  modificando  lenta- 
mente en  la  interesante  anécdota. 

O  porque  ya  la  hubieran  oído  muchas  veces  ó 
por  no  tener  el  espíritu  bien  dispuesto  para  esta 
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clase  de  confidencias  administrativas,  es  lo  cier- 
to que  muy  pocos  eran  los  tertulios  que  aten- 
dían. Hablaban  los  unos  con  los  otros  en  pare- 
jas ó  en  grupos  de  tres  y  de  cuatro.  Cándida  cu- 
chicheaba con  el  P.  Melchor,  D.a  Eloísa  con  su 
ahijado  el  P.  Gil  y  con  Obdulia,  D.  Joaquín  con 
Marcelina,  y  el  P.  Narciso  con  D.a  Filomena, 
Se  puede  asegurar  que  los  únicos  que  escucha- 
ban realmente  al  exgobernador  interino  de  Ta- 
rragona eran  su  hermano  y  D.a  Teodora,  esto 
es,  los  que  ya  conocían  los  pormenores  de  su 
gestión  administrativa  tan  bien  como  él.  Porque 
D.a  Serafina  Barrado,  aunque  estaba  inmóvil  y 
atenta  con  los  ojos  puestos  en  el  orador,  ofrecía 
tal  vaguedad  en  la  mirada,  que  bien  se  echaba 
de  ver  que  se  hallaba  muy  lejos  de  lo  que  decía. 
Lo  que  esta  señora  escuchaba,  con  impercepti- 
bles estremecimientos  de  dolor  y  rabia,  era  el  ru- 
mor de  la  plática  de  su  capellán  con  Marcelina. 
Hacía  ya  bastante  tiempo  que  D.  Joaquín  distin- 
guía mucho  á  esta  señorita;  su  penitenta.  Estas 
distinciones  llegaban  al  alma  á  D.a  Serafina,  que 
por  lo  visto  aspiraba  al  monopolio  de  ellas.  Te- 
niendo en  cuenta  que  el  capellán,  fuera  del  acto 
de  ser  engendrado  y  nacer,  era  en  un  todo  he- 
chura suya,  parecía  que  tenía  derecho  á  ello. 
Mas  él  no  lo  creía  así,  ó  sentía  placer  en  agitar- 
la con  desvíos  y  seriedades  injustificadas.  No  se 
pasaba  un  día  sin  que  la  buena  señora  expe- 
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rimentase  algún  desaire  por  parte  de  su  protegi- 
do. Acaso  ella  tomase  como  tal  lo  que  no  era; 
pero  el  clérigo,  conociendo  el  afecto  susceptible 
y  celoso  que  le  profesaba,  debiera  mostrar  más 
cuidado  en  evitárselos.  Ahora  se  notaba  bien  cla- 
ramente que  sus  apartes  y  cuchicheos  eran  inten- 
cionados: acaso  tuvieran  por  fin  castigarla  por  la 
defensa  indirecta  que  había  hecho  del  P.  Gil, 
á  quien  D.  Joaquín  odiaba  á  par  de  muerte. 

D.a  Marciala,  más  franca  ó  más  colérica,  ape- 
nas quitaba  los  ojos  de  D.  Narciso  y  D.a  Filo- 
mena, unos  ojos  escrutadores,  inquietos,  por 
donde  pasaban  de  vez  en  cuando  relámpagos  de 
ira.  En  los  centros  de  murmuración  de  la  villa 
decíase  que  D.a  Marciala  estaba  enamorada  del 
P.  Narciso.  Aunque  esto  no  sea  creíble,  por  tra- 
tarse de  una  señora  que  toda  la  vida  se  había  ma- 
nifestado muy  circunspecta  y  religiosa,  no  hay 
duda  que  sus  familiaridades  con  el  clérigo  po- 
dían dar  lugar  á  torcidas  interpretaciones  entre 
la  gente  propensa  á  pensar  mal  del  prójimo. 
Había  casado  ya  tarde,  cuando  contaba  más  de 
treinta  años,  con  D.  José  María,  el  boticario  de 
la  plaza.  Este,  que  había  sido  toda  su  vida 
un  republicano  rabioso,  que  apenas  frecuentaba 
la  iglesia,  y  que  reunía  en  su  trastienda  pol- 
las noches  un  grupo  de  demócratas  (masones 
los  llamaban  las  beatas  del  pueblo),  por  el  in- 
flujo de  su  piadosa  mujer  había  ido  cambiando 
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poco  á  poco  de  opinión.  Principió  por  alejar- 
se de  la  política  y  dejar  la  suscrición  á  El  Mo- 
tín; después  fué  eliminando  de  su  tertulia  á  los 
sujetos  más  exaltados  y  peligrosos;  luego  se  le 
vio  alternando  cortésmente  con  varios  sacerdo- 
tes. Finalmente,  como  llegase  una  misión  de  je- 
suítas á  la  villa,  D.a  Marciala  consiguió  llevar- 
le á  confesar  con  uno.  Desde  entonces  se  reali- 
zó un  cambio  completo  y  radical  en  la  vida  de 
D.  José  María.  El  feroz  republicano,  suscritor 
de  El  Motín,  se  trasformó  en  un  cofrade  de  San 
Vicente  de  Paul,  hermano  del  Sagrado  Corazón. 
Alumbraba  en  las  procesiones,  hacía  la  guardia 
al  Santísimo  con  escapulario  al  cuello,  etc.,  etc. 
Y  no  sólo  practicaba  todos  los  actos  religiosos  de 
un  fervoroso  creyente,  sino  que  dió  en  acompa- 
ñarse de  clérigos  y  en  recibirlos  en  su  trastien- 
da, en  vez  de  los  impíos  que  antes  iban;  de  tal 
suerte,  que  su  botica  vino  á  ser  al  cabo  de  algún 
tiempo  el  centro  de  reunión  de  los  tradicionalis- 
tas  de  Peñascosa.  Tal  fué  la  obra  benemérita 
llevada  á  cabo  con  singular  fortaleza  y  habilidad 
por  D.a  Marciala.  En  ella  le  ayudó  muchísimo 
con  sus  consejos  el  P.  Narciso.  Acaso  por  esta 
razón  su  alma  quedó  tan  ligada  y  agradecida  á 
su  director,  que  por  no  saber  contenerse,  daba 
pávulo  y  estimulaba  á  las  malas  lenguas  de  Pe- 
ñascosa. 

Fué,  como  ya  sabemos,  una  de  las  que  contri- 


IOO  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


huyeron  á  la  educación  y  á  la  carrera  del  P.  Gil; 
pero  en  la  deserción  que  se  operó  en  el  rebaño 
de  D.  Narciso  á  la  llegada  de  aquél,  permaneció 
fiel  á  su  pastor.  Quizá  ayudase  á  mantenerla  fir- 
me la  huida  de  Obdulia,  de  quien  ella  tenía,  se- 
gún fama,  unos  celos  rabiosos,  y  por  lo  visto  no 
le  faltaba  razón.  Aspiró  á  sustituir  á  ésta  en  la 
gracia  del  elocuente  y  donoso  sacerdote,  y  casi 
lo  tenía  conseguido.  Desgraciadamente,  se  in- 
terpuso en  su  camino  D.a  Filomena,  la  viuda  que 
ya  conocemos,  quien  con  más  modestia  y  reser- 
va admiraba  á  su  director  espiritual  y  le  pro- 
digaba en  silencio  y  en  la  sombra  mil  atencio- 
nes delicadas,  que  concluyeron  por  hacer  mella 
en  su  corazón.  No  significa  esto  que  dejase  de 
considerar  y  atender  como  debía  á  D.a  Marcia- 
la;  pero  se  observaba  en  él  de  algún  tiempo  á 
aquella  parte  más  inclinación  hacia  D.a  Filome- 
na, aunque  nunca  por  supuesto  tan  señalada 
como  la  que  había  sentido  por  Obdulia. 

En  la  tertulia  de  D.a  Eloísa  se  agitaban  mil 
dulces  sentimientos,  á  los  cuales,  como  la  som- 
bra á  la  luz,  acompañan  siempre  otros  amargos. 
Varias  jóvenes  solteras,  á  quienes  el  tiempo  y 
los  desengaños  habían  hecho  más  reflexivas,  al- 
gunas señoras  casadas  en  las  cuales  sus  maridos 
no  habían  podido  extinguir  la  sed  de  lo  infinito, 
y  tal  que  otra  viuda  necesitada  de  consuelos,  se 
reunían  todas  las  noches  en  torno  de  media  do- 
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cena  de  presbíteros,  formando  un  grupo  intere- 
sante y  conmovedor.  Aquel  pequeño  mundo,  aje- 
no enteramente  á  las  luchas  de  la  política,  de  la 
ciencia  y  de  los  intereses  materiales,  representa- 
ba un  oasis  deleitoso  enmedio  de  la  corrupción 
general  de  las  costumbres.  La  perfecta  sumisión 
de  aquellas  almas  femeninas  á  sus  directores,  la 
benevolencia  y  la  ternura  con  que  éstos  se  esfor- 
zaban en  conducirlas  por  el  sendero  de  la  virtud, 
prestaban  á  la  tertulia  un  carácter  suave,  ino- 
cente y  piadoso  que  no  se  hallará  seguramente 
en  las  exclusivamente  seglares.  Existía  una  di- 
chosa compenetración  de  lo  espiritual  en  lo  tem- 
poral; era  una  imagen  aproximada  de  lo  que 
debe  ser  el  reinado  de  Dios  sobre  la  tierra. 

El  rebaño  místico  se  repartía,  como  era  natu- 
ral. Cada  clérigo  tenía  sus  hijas  de  confesión, 
que  le  obedecían  y  le  admiraban.  Y  ellos,  apro- 
vechando, como  expertos  y  hábiles  pastores,  el 
carácter  y  condición  de  cada  oveja,  solían  esti- 
mularlas por  medio  de  acertados  manejos,  ora 
halagando  su  amor  propio,  ora  mortificándolo 
unas  veces  con  celos,  otras  con  saludable  frial- 
dad, otras  con  alguna  lisonja  adecuada.  Ni  fal- 
taban tampoco  en  aquella  exquisita  sociedad  al- 
gunos honestos  recreos.  No  era  todo  hacer  cal- 
ceta ni  colchas  de  crochet:  también  se  rendía 
culto  á  la  música.  El  P.  Norberto  era  organista 
de  la  iglesia,  y  aunque  conocía  poca  música  pro- 
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fana,  algunos  nocturnos  tocaba,  y  cuando  no, 
acompañaba  al  P.  Narciso,  que  entre  sus  múlti- 
ples habilidades  tenía  la  de  tocar  en  la  flauta 
dos  ó  tres  pavanas  y  la  sinfonía  de  Juana  de  Arco, 
También  Marcelina  sabía  cantar  La  Stella  con- 
fidente y  la  Plegaria  á  la  Virgen,  D.  Melchor  sa- 
bía hacer  algunos  juegos  de  manos;  D.  Peregrín 
Casanova  sazonaba  la  tertulia  con  salerosos  cuen- 
tos; Cándida  recitaba  admirablemente  al  piano 
varias  fábulas  morales;  por  último,  el  P.  Joaquín 
tocaba,  rascando  los  dientes  con  las  uñas,  cual- 
quier pieza  musical,  y  remedaba  el  grito  del  ga- 
llo con  tal  perfección  que  cualquiera  le  confun- 
día con  este  bípedo. 

Aquella  noche  no  hubo  música.  Los  ánimos 
estaban  un  poco  abstraídos.  Reinaba  cierta  in- 
quietud en  lá  tertulia,  motivada  por  la  presen- 
cia del  P.  Gil,  á  quien  ninguno  de  sus  colegas, 
si  se  exceptúa  el  P.  Norberto,  mostraba  simpa- 
tía. La  conversación  fué  rodando  de  uno  en  otro 
asunto,  todos  de  poca  monta.  En  un  momento 
de  silencio,  D.  Juan  Casanova,  que  tenía  la 
cabeza  inclinada  hacia  un  lado,  sin  duda  por  el 
excesivo  peso  del  cerebro,  la  descargó  algún 
tanto,  diciendo  con  su  acostumbrada  solem- 
nidad: 

— Eloísa,  hoy  he  hallado  á  su  hermano  Alva- 
ro en  el  paseo  de  la  Atalaya.  Llevaba  un  panta- 
lón de  cuadros. 
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D.a  Eloísa  suspiró,  como  siempre  que  se  toca- 
ba el  punto  de  su  hermano. 

— Estos  días  ha  estado  un  poco  enfermo.  Me 
lo  ha  dicho  el  criado — manifestó  dirigiendo  una 
mirada  tímida  á  la  mesa  donde  jugaba  su  ma- 
rido. 

D.  Martín  y  su  cuñado  hacía  tiempo  que  no  se 
relacionaban.  Por  el  motivo  baladí  de  un  mue- 
ble de  la  casa  que  aquél  pretendía  llevar  á  la 
suya,  sin  derecho  alguno,  rompieron  de  un  modo 
violento.  D.  Martín  (¿cómo  no?)  puso  la  mano  en 
la  cara  á  su  cuñado,  y  á  más  de  esto  le  desafió. 
Desde  entonces,  absoluta  separación  entre  am- 
bos. D.  Alvaro  vivía  en  su  enorme  casa,  entera- 
mente solo,  y  D.  Martín  en  la  suya  con  su  espo- 
sa. Esta,  de  vez  en  cuando,  á  escondidas  de  don 
Martín,  iba  á  visitar  á  su  hermano. 

— No  parece  que  goza  de  buena  salud — dijo 
el  P.  Gil,  á  quien  sin  saber  por  qué  interesaba 
aquel  hombre. 

— ¡Oh!  Sumamente  enfermizo  y  delicado.  Sólo 
cuidándose  mucho  puede  ir  viviendo. 

Los  clérigos,  como  siempre  que  se  trataba  de 
Montesinos  en  presencia  de  su  hermana,  guarda- 
ban un  silencio  sombrío,  con  la  cara  larga  y  en- 
foscada. Si  no  estuviera  ella,  de  seguro  hubie- 
ran soltado  alguna  frase  de  indignación  ó  algún 
sarcasmo  contra  aquel  impío,  que  tenía  escan- 
dalizada á  la  villa  con  sus  opiniones  y  con  su 
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conducta.  Á  duras  penas  respetaban  el  lazo  es- 
trecho de  familia. 

Hubo  un  silencio  lúgubre,  porque  las  damas, 
comprendiendo  lo  que  pasaba  en  lo  interior  de 
sus  directores  espirituales,  no  osaban  hablar. 
D.a  Eloísa  tornó  á  exhalar  otro  suspiro  y  dijo  con 
acento  dolorido,  como  si  terminase  en  alta  voz 
un  monólogo: 

— ¡Qué  lástima  que  le  hayan  pervertido  en 
Madrid!  Alvaro  tiene  buen  corazón...  y  todos  di- 
cen que  es  hombre  de  talento. 

Los  clérigos  se  sintieron  molestados  por  aque- 
llos elogios.  Uno  de  ellos,  el  P.  Melchor,  se  atre- 
vió á  decir  con  sonrisita  de  suficiencia: 

— Señora,  permítame  usted  que  no  reconozca 
talento  en  quien  no  admite  las  verdades  de  nues- 
tra santa  religión. 

— Alo  menos  fué  el  primero  en  su  cátedra  y  pa- 
saba entre  sus  profesores  por  un  chico  despejado. 

— Y  lo  será,  señora, — dijo  el  P.  Gil,  á  quien 
el  tonillo  agresivo  de  su  compañero  había  dis- 
gustado.— Se  puede  tener  talento  y  estar  obce- 
cado en  cualquier  asunto.  Su  hermano,  desgra- 
ciadamente, lo  está  en  lo  que  se  refiere  al  más 
interesante  para  el  hombre.  Mas  no  hay  razón 
para  negarle  el  talento.  Los  grandes  heresiarcas 
lo  han  tenido;  si  no  fuese  así,  seguramente  no 
habrían  podido  dar  apariencia  de  verdad  al  error 
y  engañar  tanta  gente. 
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Aunque  se  sintiese  herido  en  ío  vivo  por  esta 
réplica  indirecta,  el  P.  Melchor  no  osó  respon- 
der, y  prefirió  hacerse  el  distraído  devorando  su 
enojo.  Por  más  que  no  la  confesasen,  todos  los 
clérigos  de  Peñascosa  sentían  la  superioridad 
del  P.  Gil,  que  achacaban,  por  supuesto,  á  que 
era  el  único  entre  ellos  que  había  seguido  la  ca- 
rrera lata  de  teología.  Ningún  otro  intentó  tam- 
poco llevarle  la  contraria  por  temor  de  hacer  un 
mal  papel. 

La  conversación  se  encauzó  por  otro  lado. 
Charlóse  animadamente  del  proyecto  de  construc- 
ción de  una  nueva  iglesia,  cerca  de  la  plaza,  echa- 
do á  volar  por  varios  vecinos  y  al  cual  se  oponía 
con  todas  sus  fuerzas  el  cura,  por  temor  de  que 
se  dividiera  la  parroquia.  Los  jugadores  seguían 
en  sus  alternativas  de  silencio  y  ruidosos  alter- 
cados. El  P.  Gil  quedó  mudo  y  pensativo,  im- 
presionado con  lo  que  acababa  de  oir  y  decir. 
La  figura  de  Montesinos,  á  quien  no  había  visto 
más  de  tres  ó  cuatro  veces  en  su  vida,  y  eso  de 
lejos,  flotaba  en  su  imaginación  despertando 
en  él  viva  curiosidad.  La  afirmación  de  doña 
Eloisa  de  que  había  sido  siempre  el  primero  en- 
tre sus  condiscípulos,  contribuyó  á  hacer  más 
grande,  por  no  decir  más  interesante  á  sus  ojos, 
aquel  hombre.  Un  deseo  vago,  indefinido  de  acer- 
carse y  conquistarle  nació  en  su  mente.  Cuando 
la  llegada  de  D.  José  María  el  boticario  y  de 
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Osuna  dio  la  señal  de  disolverse  la  tertulia,  aún 
rodaba  este  pensamiento  por  su  cerebro  en  busca 
deforma. 

La  noche  seguía  encapotada  y  triste.  El  cielo 
dejaba  caer  con  pertinacia  una  lluvia  menuda  y 
fría.  En  la  puerta  de  la  casa  los  tertulios  se  di- 
vidieron: la  mayor  parte  se  quedó  por  las  inme- 
diaciones de  la  plaza,  otros  siguieron  por  la 
calle  del  Cuadrante.  Y  en  ella  se  fueron  sepa- 
rando todos  hasta  que  quedaron  solos  el  P.  Gil, 
Osuna  y  su  hija,  los  únicos  que  vivían  en  el 
Campo  de  los  Desmayos.  Obdulia  maniobró 
para  que  el  P.  Gil  la  tapase  con  su  paraguas. 
El  jorobado  marchaba  detrás,  satisfecho  de  no 
pasar  por  la  humillación  de  que  su  hija  le  ta- 
pase, pues  á  causa  de  la  gran  diferencia  de  es- 
tatura así  sucedía  siempre. 

Caminaron  unos  instantes  en  silencio,  escu- 
chando el  estruendo  lejano  del  mar  que  batía 
contra  las  peñas  y  el  leve  rumor  de  la  lluvia 
sobre  el  paraguas.  La  joven  esperaba  que  el 
P.  Gil  sacara  la  conversación  de  su  altercado  con 
el  P.  Narciso,  y  de  intento  prolongaba  indefini- 
damente el  silencio.  Viéndole  taciturno  y  abs- 
traído, se  aventuró  á  decirle  con  voz  temblorosa: 

— ¿Está  usted  enfadado  conmigo,  padre? 

— ¿Por  qué? — preguntó  el  clérigo  con  sor- 
presa, saliendo  repentinamente  de  su  medita- 
ción. 
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— Por  la  disputa  que  he  tenido  con  D.  Nar- 
ciso. 

— ¡Ah!  Sí...  en  efecto,  no  me  ha  gustado  la 
actitud  rebelde  en  que  usted  se  ha  colocado  fren- 
te á  él.  Es  indigno  de  una  joven  humilde  y  vir- 
tuosa como  usted... 

Obdulia  guardó  silencio,  sintiendo  en  el  co- 
razón la  censura  de  su  director.  Al  cabo  dijo, 
poniéndose  colorada,  lo  cual  nadie  pudo  ad- 
vertir: 

— Tiene  usted  razón;  he  cometido  un  pecado 
y  me  arrepiento... 

Después  de  una  pausa  larga,  añadió  humilde- 
mente: 

— No  puede  usted  figurarse  cuánto  me  disgus- 
ta el  observar  la  envidia  de  D.  Narciso. 

— ¿La  envidia? — preguntó  el  sacerdote  con 
sorpresa. — ¿A  quién  tiene  envidia? 

— Á  usted,  padre,  á  usted — repuso  con  firme- 
za la  joven. 

— No,  hija,  no — dijo  el  P.  Gil  todo  azora- 
do.— Yo  no  puedo  excitar  la  envidia  de  nadie... 
Soy  un  pobre  clérigo...  un  miserable  pecador... 

— Pues  así  y  todo...  yo  me  entiendo... 

Repuesto  de  su  turbación,  el  sacerdote  dijo 
entonces  con  aspereza: 

— Ruego  á  usted  que  no  vuelva  á  decir  esas 
cosas,  ni  que  las  piense...  Se  lo  prohibo...  Ad- 
vierta usted  que  se  trata  de  dos  sacerdotes — aña- 
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dio  después  de  una  pausa,  dulcificando  la  voz. 

Obdulia  no  replicó.  Muda  y  con  el  corazón 
apretado  por  una  pena  extraña,  siguió  marchan- 
do al  lado  del  clérigo.  Este  dirigió  la  palabra  á 
Osuna  sin  volverse: 

— Al  llegar  al  Campo  vamos  á  sentir  el  aire, 
señor  Osuna. 

— ¿Cuándo  no  sopla  en  ese  maldito  Campo? — 
replicó  el  jorobado  con  mal  humor. 

Y  en  efecto,  al  abocar  á  él,  una  ráfaga  vio- 
lenta les  azotó  el  rostro  y  estuvo  á  punto  de  vol- 
verles los  paraguas.  La  sotana  del  clérigo,  las 
enaguas  de  la  joven  tremolaron:  les  costaba  tra- 
bajo avanzar. 

Por  fin  alcanzaron  el  gran  portal  de  Montesi- 
nos. Se  limpiaron  el  rostro  con  el  pañuelo  y  re- 
pusieron el  desorden  efe  sus  vestidos.  El  P.  Gil 
volvió  á  dirigir  una  mirada  curiosa  y  escrutado- 
ra á  la  oscura  puerta  en  cuya  cima  ardía  siempre 
la  lamparita  de  aceite. 

— Adiós,  señor  Osuna,  que  usted  descanse — 
dijo  tendiéndola  mano  al  jorobado. 

Luego  tuvo  un  momento  de  indecisión:  iba  á 
tendérsela  á  Obdulia;  pero  turbado  por  la  mira- 
da intensa  y  extática  que  la  joven  le  clavaba, 
la  llevó  al  sombrero  y  se  inclinó  gravemente, 
diciendo: 

— Buenas  noches,  señorita. 

Alzó  de  nuevo  el  paraguas  y  salvó  de  prisa  la 
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distancia  que  le  separaba  de  la  rectoral.  Los 
ojos  de  Obdulia,  inmóvil  á  la  puerta  mientras  su 
padre  llamaba,  le  siguieron  algún  tiempo. 

Antes  de  penetrar  en  la  rectoral,  el  P.  Gil  vol- 
vióse y  quedó  inmóvil  también  algunos  instan- 
tes. Pero  sus  ojos  no  buscaron  la  puerta  de  don- 
de aquélla  acababa  de  desaparecer.  Fueron  más 
arriba,  abrazaron  de  una  vez  la  extensa  y  som- 
bría fachada  de  la  gran  casa  solariega  que,  ave- 
zada á  los  golpes  del  huracán,  dormía  grave  y 
desdeñosa  bajo  la  intemperie.  Contemplóla  lar- 
ga, atentamente.  Sus  ojos  brillaron  con  un  fuego 
de  gozo  místico.  Era  la  mirada  del  apóstol,  ávi- 
da, tierna,  clemente.  Tal  debió  ser  la  expresión 
que  reflejaron  los  ojos  de  San  Pedro  á  la  vista 
de  Roma. 


IV 


■i 


esde  aquella  noche  el  P.  Gil  no  soñó 
con  otra  cosa.  La  fiebre  del  apostola- 
do le  encendió  de  tal  modo  que  no 
dejó  rincón  vacío  en  su  cerebro  para 


otro  pensamiento.  Dentro  de  él  entablóse  una 
lucha  sorda  entre  el  deseo  vivo  y  ardiente  de  en- 
noblecer su  vida  con  la  conquista  de  un  enemigo 
encarnizado  de  la  Iglesia,  y  el  miedo  desapodera- 
do, loco,  que  sin  saber  por  qué  le  inspiraba.  En 
sus  continuos  paseos  por  la  estancia  que  ocupaba 
en  la  rectoral,  mientras  con  el  breviario  en  la 
mano  decía  los  rezos  obligatorios,  á  menudo  se 
detenía  ante  la  ventana,  levantaba  la  punta  del 
visillo  y  dirigía  una  mirada  tímida  y  ansiosa  al 
palacio  de  Montesinos.  Allí  estaba,  adusto,  im- 
penetrable, hostil  como  un  baluarte  fabricado 
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por  la  impiedad.  Los  balcones  eternamente  ce- 
rrados. El  hombre  misterioso  que  lo  habitaba 
debía  de  odiar  tanto  la  luz  del  sol  como  la  de  la 
fe.  El  P.  Gildirigía  luego  la  vista  al  cielo  y  daba 
gracias  á  Dios  desde  el  fondo  del  corazón  por  ha- 
berle tenido  siempre  de  su  mano,  por  haberle 
hecho  nacer  y  vivir  en  la  región  luminosa  de 
las  santas  creencias  cristianas. 

En  vano  trató  de  inquirir  pormenores  de  la 
vida  y  carácter  de  aquella  oveja  descarriada  á 
quien  ansiaba  traer  al  redil.  Los  datos  que  le 
suministraron  eran  contradictorios.  Mientras  su 
hermana  y  algunas  otras  personas  se  lo  presen- 
taban como  un  perfecto  caballero,  un  hombre  de 
buen  fondo,  extraviado  por  las  malas  compañías 
y  la  lectura  de  libros  impíos,  otras,  que  también 
pretendían  conocerle  desde  la  infancia,  lo  pinta- 
ban como  un  ser  avieso,  mal  intencionado,  rien- 
do siempre  de  las  desgracias  y  las  flaquezas  del 
prójimo,  insolente  y  agresivo  de  palabra,  yaque 
de  obra  no  podía  serlo  por  su  natural  débil  y 
enfermizo.  Á  este  propósito  narraban  algunas 
anécdotas  de  su  infancia  y  adolescencia  que 
acreditaban  esta  opinión.  Otros,  en  fin,  le  tenían 
por  un  desdichado,  por  un  hombre  á  quien  los 
desengaños  de  su  carrera  literaria  y  los  profun- 
dos pesares  domésticos  habían  llenado  el  cora- 
zón de  hiél.  Suponían  que  Montesinos,  aficiona- 
do á  las  letras,  enamorado  de  la  gloria,  había 
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ido  á  Madrid.  En  vez  de  ella,  sólo  halló  glacial 
indiferencia:  esto,  unido  á  la  catástrofe  de  su 
matrimonio,  le  había  obligado  á  retirarse  de 
nuevo  á  Peñascosa  «rabo  entre  piernas,»  como 
decían  pintorescamente  los  graves  biógrafos.  Y 
terminaban  afirmando  que  Montesinos  desahoga- 
ba su  amargura  y  despecho  blasfemando  de  pa- 
labra cuando  se  le  presentaba  la  ocasión  y  pu- 
blicando artículos  en  los  periódicos  y  revistas 
de  los  masones.  El  P.  Gil  no  sabía  á  qué  atener- 
se. Inclinábase,  no  obstante,  á  esta  última  opi- 
nión, que  conciliaba  hasta  cierto  punto  la  bené- 
vola de  su  hermana  y  ciertos  amigos  con  lámala 
fama  que  tenía  en  el  pueblo.  Lo  que  no  dejaba 
de  sorprenderle  era  que  mientras  el  clero  y  los 
tradicionalistas  de  Peñascosa  le  detestaban  cor- 
dialmente,  los  pocos  republicanos  y  masones 
que  había  en  la  villa  no  le  demostraban  estima- 
ción alguna.  Decíase  que  Montesinos  se  reía  de 
ellos  con  más  gana  aún  que  de  los  católicos,  y 
que  había  huido  constantemente  su  trato. 

Todas  estas  noticias,  que  recogía  de  un  lado 
y  de  otro  disimulando,  por  supuesto,  su  proyec- 
to, no  eran  á  propósito  para  apartarle  de  él.  El 
misterio  impenetrable  que  envolvía  el  carácter  de 
aquel  hombre  le  interesaba  cada  día  más,  y  más 
le  atemorizaba.  Sabía  cuánto  importaba  atraer 
un  alma  perdida  al  seno  de  la  Iglesia;  pero  cuan- 
do esta  alma  era  la  de  un  hereje,  un  enemigo 
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encarnizado  de  ella,  el  acto  crecía  desmesurada- 
mente á  los  ojos  de  Dios.  Dando  vueltas  á  la 
idea,  concibió  varias  veces  el  propósito  de  acer- 
carse inmediatamente  á  él,  hablarle  y  conven- 
cerle con  razones  y  con  ruegos;  mas  pronto  lo 
abandonaba  temiendo  un  fracaso.  No  era  que  le 
mortificase  lo  más  mínimo  en  su  amor  propio: 
estaba  resuelto  á  padecer  por  Dios  con  alegría 
toda  clase  de  martirios,  cuanto  más  una  injuria. 
Lo  que  temía  era  tener  que  renunciar  á  una  em- 
presa tan  noble  y  gloriosa.  Poco  á  poco  llegó  á 
convencerse  de  que  el  mismo  Dios  se  la  enco- 
mendaba especialmente,  que  ésta  era  la  tarea 
principal  que  le  había  impuesto  al  enviarlo  á 
Peñascosa.  Y  convencido  de  que  lo  sublime  del 
propósito  no  empece  á  que  se  adopten  los  me- 
dios más  eficaces  para  llevarlo  á  feliz  remate, 
resolvióse  á  comunicarlo  con  su  madrina  doña 
Eloísa  y  á  pedirle  ayuda.  Grande  fué  el  gozo  de 
la  buena  señora  al  recibir  la  confidencia.  Aplau- 
dió de  todas  veras  el  proyecto,  que  satisfacía  los 
deseos  más  ardientes  de  su  corazón,  y  prometió 
hacer  cuanto  humanamente  fuese  posible  por  que 
tan  hermoso  sueño  se  realizase.  Hubo  entre  am- 
bos largas  pláticas,  en  que  se  buscaron  y  ponde- 
raron los  medios  de  llevarlo  á  cabo;  se  trazaron 
y  se  rechazaron  diferentes  planes;  por  último, 
quedaron  convenidos  en  que  el  excusador  fuese  á 
la  morada  de  D.  Alvaro  por  encargo  de  su  her- 
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mana  á  pedirle  una  limosna  para  las  viudas  y 
los  huérfanos  de  unos  pescadores  que  habían  pe- 
recido recientemente  en  la  mar.  Aprovechando 
la  ocasión,  podía  tantearle,  hacerse  amigo  suyo 
y  dar  comienzo  poco  á  poco  á  la  obra  de  su  con- 
versión. D.a  Eloísa  no  dudaba  del  éxito,  fiada 
en  el  buen  fondo  de  su  hermano  y  en  la  virtud  y 
la  ciencia  de  su  ahijado.  Cuando  alguna  vez  le 
había  hablado  de  las  prácticas  religiosas,  Alva- 
ro había  respondido  con  alguna  invectiva  grose- 
ra contra  los  clérigos  de  Peñascosa;  á  unos  los 
consideraba  idiotas,  á  otros  malvados;  de  todos 
se  reía  á  mandíbula  batiente.  Pero  ¿qué  podía 
decir  de  este  muchacho  tan  bueno,  tan  estudioso, 
de  costumbres  tan  puras  y  austeras? 

El  no  estaba  tan  confiado.  A  medida  que  se 
acercaba  el  día  de  la  visita,  sentíase  más  agita- 
do y  medroso.  Pedía  con  insistencia  á  Dios  que 
le  diese  fuerzas  y  valor,  y  preparaba  sus  argu- 
mentos y  hasta  sus  frases  con  una  atención  exa- 
gerada. Una  mañana,  después  de  haber  estado 
en  oración  largo  rato,  salió  de  la  rectoral  con 
paso  firme,  salvó  la  pequeña  distancia  que  le  se- 
paraba del  palacio  de  Montesinos,  penetró  en  el 
lóbrego  portal  y  tiró  del  grasiento  cordel  de  la 
campana.  Esta  sonó  á  lo  lejos  cascada  y  triste. 
El  corazón  del  sacerdote  se  contrajo,  á  pesar 
del  ánimo  que  la  oración  le  había  infundido. 
Presentóse  al  cabo  de  un  buen  rato  de  espera 
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un  criado  anciano  de  semblante  hosco.  Al  ver 
al  excusador,  sus  ojos  duros  y  penetrantes  expre- 
saron asombro. 

—  ¿D.  Alvaro  está? 

Tardó  en  contestar. 

— ¡Ya  se  ve  que  está! — respondió  al  cabo. — 
No  sale  nunca. 

— ¿Y  se  le  puede  ver? 
— ¿Por  qué  no? 

— Pues  avísele  usted  que  el  teniente  cura  de 
la  parroquia  desea  hablar  con  él  por  encargo  de 
su  señora  hermana  D.a  Eloísa. 

— No  hay  necesidad.  Venga  usted  conmigo — 
replicó  bruscamente. 

Y  después  de  cerrar  y  trancar  con  cuidado  la 
puerta,  echó  á  andar  delante.  No  dejó  de  sor- 
prenderle al  excusador  el  aire  de  autoridad  del 
viejo  doméstico,  y  lo  poco  en  que  tenía  la  vo- 
luntad de  su  amo  para  recibir  ó  no  las  visitas. 
Después  de  atravesar  un  gran  patio  húmedo, 
mal  empedrado,  donde  crecía  por  todas  par- 
tes la  hierba,  rodeado  de  columnas  toscas  de 
piedra  manchadas  de  musgo,  ascendieron  por 
una  escalera  de  piedra  y  tosca  también,  con  los 
pasos  gastados  por  el  uso.  En  el  piso  principal 
salvaron  un  ancho  corredor  abierto,  con  el  pavi- 
mento de  madera,  tan  deteriorado  que  era  pre- 
ciso ir  con  cuidado  para  no  meter  el  pie  por  al- 
gún agujero.  Por  todas  partes  se  observaba  un 
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abandono  extraño;  las  paredes  sucias,  descasca- 
rilladas,  el  suelo  con  un  dedo  de  polvo,  los  te- 
chos agrietados:  no  parecía  una  casa  habitada, 
sino  una  antigua  abadía  solitaria.  La  gran  casa 
solariega  de  los  Montesinos  se  pudría,  se  derrum- 
baba, sin  que  su  dueño  intentase  en  ella  la  me- 
nor reforma,  sin  que  lo  advirtiese  siquiera.  En 
el  piso  segundo  el  criado  le  condujo  al  través  de 
varias  salas  destartaladas  y  lóbregas,  abrió  al 
fin  una  puerta  de  cristales  con  visillos  sucios, 
después  de  echar  una  mirada  por  el  interior, 
dijo: 

— No  está  aquí.  Habrá  subido  á  la  biblioteca. 

Vuelta  á  desandar  lo.  andado.  Hallaron  en  el 
corredor  una  puertecita  estrecha,  y  por  ella  en- 
tró el  criado  seguido  del  clérigo,  subiendo  por 
una  escalera  de  caracol  más  oscura  y  más  sucia 
aún  que  el  resto  de  la  casa.  Cuando  iban  hacia 
el  medio,  el  P.  Gil  oyó  en  lo  alto  una  tosecilla 
seca  que  volvió  á  apretarle  el  corazón  de  temor. 
La  biblioteca  se  hallaba  en  una  de  las  dos  torres 
cuadradas  que  la  casa  tenía  á  los  lados.  Había 
una  pequeña  antesala  sin  mueble  alguno,  con 
puerta  de  madera  sin  pintar,  charolada  por  el 
uso,  que  el  viejo  empujó,  diciendo: 

— Alvaro,  aquí  tienes  al  señor  excusador,  que 
desea  hablarte. 

El  susto  que  éste  llevaba  en  el  cuerpo  no  le 
impidió  sorprenderse  de  la  confianza  extraña  del 
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criado.  ¡Un  señor  tan  rico,  tan  noble,  tan  mis- 
terioso, tuteado  por  un  criado! 

La  biblioteca  corría  parejas  con  el  resto  de  la 
casa  en  lo  destartalada  y  sucia.  Era  una  gran 
pieza  cuadrada,  de  techo  abovedado,  cuyas  pare- 
des estaban  cubiertas  á  trechos  de  tosca  estan- 
tería con  libros.  Estos  andaban  asimismo  amon- 
tonados por  el  suelo  sin  orden  ni  curiosidad  al- 
guna. Los  había  encuadernados  con  pasta  anti- 
gua, los  había  también  en  rústica  modernísima, 
pero  todos  eran  víctimas  por  igual  del  descuido 
de  su  dueño  y  de  la  inclemencia  del  polvo.  Dos 
ventanas  de  vidrios  emplomados,  sin  cortinas,  es- 
clarecían la  estancia.  Una  estufa  moderna,  cuyo 
tubo,  sostenido  por  alambres,  salía  por  un  cris- 
tal roto,  la  calentaba.  Cerca  de  una  mesa  dete- 
riorada, cubierta  por  un  hule  todo  salpicado  de 
tinta,  estaba  sentado  en  un  sillón  antiguo  de  va- 
queta un  hombre  cuya  figura  y  atavío  corres- 
pondían perfectamente  al  decorado  de  la  estan- 
cia. Era  menudo  de  cuerpo,  gordo  de  cabeza,  el 
rostro  pálido,  nariz  y  labios  finos,  los  ojos  pe- 
queños y  de  un  color  indefinible,  el  cabello  ber- 
mejo y  ralo,  las  manos  diminutasy  descarnadas. 
Vestía  una  bata  usada,  mugrienta,  traía  anudado 
al  cuello  un  pañuelo  de  seda,  y  se  cubría  las 
piernas  y  los  pies  con  una  manta  de  viaje  tan 
rapada  y  grasienta  como  la  bata. 

Al  abrirse  la  puerta  levantó  la  cabeza,  y  sus 
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ojos  verdosos  con  puntos  amarillos,  como  los  de 
los  gatos,  se  clavaron  en  el  sacerdote  con  una 
curiosidad  que  llegó  á  ser  insolente  por  el  acto  de 
no  levantarse  más  que  á  medias  del  sillón  ni  ha- 
cer siquiera  una  inclinación  de  cabeza.  E1P.  Gil 
se  había  despojado  del  sombrero  canal,  y  se  incli- 
naba confuso  y  molesto  bajo  aquella  fría  y  es- 
crutadora mirada.  El  criado  se  retiró  y  entornó 
la  puerta.  Después  de  preguntarle  por  la  salud, 
tardó  en  hallar  palabras  el  sacerdote. 

— Estará  usted  enterado,  señor,  de  la  desgra- 
cia que  ha  ocurrido  hace  algunos  días  en  la  mar. 
Unas  cuantas  familias  han  quedado  sin  más  am- 
paro que  la  capa  del  cielo  y  el  de  las  almas  ca- 
ritativas. Confiado  en  la  caridad  de  este  pueblo, 
emprendí  la  tarea  de  implorarla  de  casa  en  casa. 
En  cumplimiento  de  este  deber  y  excitado  por 
su  señora  hermana,  me  tomo  la  libertad  de  venir 
á  pedirle  á  usted  para  las  pobres  viudas  y  huér- 
fanos una  limosna  por  el  amor  de  Dios. 

El  dueño  de  la  casa  le  contempló  todavía  unos 
instantes.  Luego  sacó  del  bolsillo  una  llave, 
abrió  un  cajón  de  la  mesa,  sacó  unas  monedas 
de  oro  y,  alargando  la  mano,  las  depositó  silen- 
ciosamente en  la  del  sacerdote. 

— Dios  se  lo  pague  á  usted,  señor — dijo  éste. 

No  había  más  remedio  que  retirarse.  D.  Al- 
varo no  decía  una  palabra  ni  le  invitaba  á  sen- 
tarse. Pero  el  hacerlo  sin  tentar  de  algún  modo 
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su  proyecto,  le  dolía  tanto  que  permaneció  in- 
móvil, á  despecho  de  la  mirada  de  despedida  que 
aquél  le  estaba  clavando. 

— No  me  sorprende  su  generosidad — dijo. — 
Su  señora  hermana  me  había  hecho  muchos  elo- 
gios de  su  corazón,  y  veo  que  no  estaba  equivo- 
cada. 

— Supongo  que  á  nadie  más  que  á  mi  herma- 
na habrá  usted  oído  hacer  elogios  de  mi  corazón. 

La  voz  del  mayorazgo  de  Montesinos  era  sin- 
gularmente armoniosa  y  dulce,  y  contrastaba  no- 
tablemente con  lo  inarmónico  y  triste  de  su  figu- 
ra. El  P.  Gil,  que  era  la  rectitud  personificada, 
quedó  un  instante  suspenso. 

— En  efecto,  á  nadie  he  oído  hacer  elogios  de 
usted  más  que  á  su  hermana — dijo  al  cabo,  con 
naturalidad. 

Montesinos  no  pareció  disgustado  con  esta  res- 
puesta, pero  sus  ojos  brillaron  con  más  curiosi- 
dad, y  volvió  á  examinar  atentamente  al  clérigo 
de  los  pies  á  la  cabeza. 

— Como  los  elogios  de  mi  hermana  no  tienen 
valor  alguno...  saque  usted  la  consecuencia. 

Una  levísima  sonrisa  apuntó  á  sus  labios  al 
pronunciar  estas  palabras. 

— Para  juzgar  á  los  hombres  no  me  atengo  al 
juicio  de  los  hombres,  sino  al  de  Dios.  ¿Quién 
sabe  la  bondad  ó  la  maldad  que  pueden  ocultarse 
en  el  fondo  de  un  alma?  Hasta  ahora  lo  único 
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positivo  que  sé  respecto  á  usted,  señor,  es  que 
no  he  llamado  en  vano  á  su  puerta,  es  que  los 
huérfanos  desvalidos  bendecirán  su  nombre  y  su 
corazón. 

Los  ojos  del  caballero  se  desviaron  brusca- 
mente del  clérigo  y  expresaron  malestar. 

— El  dar  una  limosna  más  ó  menos  crecida 
nada  tiene  que  ver  con  la  bondad  del  corazón. 
Damos  lo  que  nos  sobra.  ¿Está  usted  seguro  de 
que  si  el  dinero  que  acabo  de  darle  me  hiciese 
falta  se  lo  daría? 

— No,  señor:  de  lo  que  estoy  seguro  es  de  que 
haría  usted  bien  en  darlo  aunque  le  hiciese  fal- 
ta— respondió  gravemente  el  sacerdote. 

El  aristócrata  le  miró  aún  con  más  interés  y 
quedó  unos  instantes  pensativo.  Luego  alzó  los 
hombros  con  indiferencia. 

— ¡Ps!  Yo  no  sé  hasta  qué  punto  es  eso  cier- 
to. Suponiendo  que  mi  dinero  sirviese  para  que 
vivan  esos  huérfanos,  no  es  gran  favor  el  que  les 
hago.  Es  más;  si  se  considera  lo  que  indudable- 
mente les  espera  en  esta  vida,  puede  asegurarse 
que  les  causo  un  terrible  mal...  Vivir  abruma- 
dos de  trabajo,  de  sufrimientos,  de  angustias,  y 
por  fin  de  fiesta  quizá  una  muerte  aterradora 
como  la  de  sus  padres  allá  entre  las  olas  embra- 
vecidas. ¡Hermoso  porvenir!  Bien  pueden  dar- 
nos las  gracias  esos  pobres  chicos  por  la  felici- 
dad que  les  preparamos. 
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— Todo  hombre  tiene  un  destino  que  cumplir 
sobre  la  tierra. 

— Conozco  perfectamente  ese  destino.  Pade- 
cer los  innumerables  dolores  que  la  naturaleza  y 
nuestros  semejantes  nos  proporcionan. 

— Y  si  los  padecemos  con  paciencia  y  los  en- 
comendamos á  Dios,  lograr  la  recompensa  reser- 
vada á  los  buenos. 

D.  Alvaro  hizo  una  mueca  de  desdén,  y  levan- 
tándose de  la  silla  con  señales  de  impaciencia, 
tendió  la  mano  al  sacerdote. 

— Señor  excusador,  nuestra  conversación,  si 
se  prolongase,  podría  convertirse  en  disputa. 
Siempre  es  mala  educación  disputar  con  las  per- 
sonas que  vienen  á  visitarnos,  pero  en  este  caso, 
tratándose  de  un  sacerdote,  sería  una  verdadera 
ofensa. 

— Diga  usted  cuanto  se  le  ocurra,  señor.  Mi 
deber  es  pregonar  la  verdad  sin  temor  á  las 
ofensas. 

El  caballero  volvió  á  mirarle  esta  vez  con  una 
benevolencia  compasiva,  y  acercándose  á  él  y 
poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro,  le  pre- 
guntó sonriendo: 

— Vamos  á  ver,  señor  cura,  si  usted  fuera 
Dios,  ¿haría  un  mundo  tan  perverso  como  éste? 

— Esa  pregunta  más  parece  una  burla... — 
respondió  con  señales  de  tristeza  y  disgusto  el 
clérigo. 
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— ¡Lo  ve  usted  cómo  se  ofende!...  Lo  que  yo 
pretendo  preguntarle  es  si,  teniendo  usted  en  su 
mano  fabricar  un  mundo  bueno,  poblado  de 
seres  felices,  eternamente  felices,  crearía  usted 
por  capricho  otro  lleno  de  dolores,  de  tristezas, 
de  amarguras,  daría  usted  vida  á  unos  pobres 
seres,  malos  y  buenos,  por  el  gusto  de  recom- 
pensar á  los  buenos  y  castigar  á  los  malos. 

— Dios  no  ha  creado  el  mundo  malo,  sino 
bueno.  Fué  el  primer  hombre  quien  se  acarreó 
todos  los  dolores  con  su  desobediencia. 

— ¡Ah,  sí!  El  mito  de  la  manzana.  Yo  no  le 
creo  á  usted  capaz,  señor  excusador,  de  un  ca- 
pricho tan  ridículo.  ¿A  qué  conducía  el  reservar 
esa  manzana,  sobre  todo  conociendo  el  carácter 
caprichoso  de  Eva  y  la  debilidad  de  Adán  por 
ella?  Pero  dando  por  supuesto  que  esos  dos  me- 
recieran castigo,  ¿qué  tenemos  que  ver  nosotros 
con  su  delito?  Si  una  persona  le  agraviase,  ¿sería 
usted  capaz  de  vengarse  en  sus  hijos  y  sus  nie- 
tos? No  lo  creo.  Principiaría  usted  por  perdo- 
nar al  ofensor,  y  si  no  le  perdonaba,  al  menos 
se  guardaría  de  causar  ningún  daño  á  sus  hijos. 
Vea  usted,  por  lo  tanto,  cómo  me  veo  en  la 
precisión  de  considerarle  á  usted  mejor  persona 
que  Dios. 

Una  ola  de  sangre  subió  al  rostro  del  presbí- 
tero. El  estupor,  la  indignación,  le  trabaron  la 
lengua. 
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— Eso  es  mofarse  indignamente  de  las  cosas 
más  santas — articuló  al  fin. — Me  sorprende  que 
habiendo  usted  recibido  una  educación  cristiana 
haya  llegado  á  tal  extremo  de  impiedad. 

Una  sonrisa  sarcástica  se  dibujó  en  el  rostro 
macilento  del  hidalgo. 

— Efectivamente,  he  recibido  una  educación 
cristiana...  al  menos  según  se  ha  entendido  has- 
ta ahora  el  cristianismo.  Mire  usted,  señor  ex- 
cusador,  yo  he  tenido  un  padre  que  era  como 
Dios.  Por  la  más  leve  falta,  hija  de  mi  inexpe- 
riencia, de  mi  temperamento,  de  mi  edad,  me 
imponía  un  castigo  bárbaro,  cruel.  Si  me  dor- 
mía durante  el  rosario,  azotes;  si  cometía  tres 
equivocaciones  en  la  lección,  azotes;  si  me  caía 
un  borrón  en  la  plana  escrita,  azotes;  si  corría 
por  la  casa,  azotes;  si  manchaba  el  vestido,  azo- 
tes. ¡Siempre  azotes!...  Y  no  se  tomaba  si- 
quiera la  molestia  de  dármelos  por  su  mano:  en- 
cargaba de  la  ejecución  á  Ramiro,  ese  criado 
que  le  ha  conducido  á  usted  hasta  aquí,  el  cual, 
cristianamente,  me  los  propinaba  hasta  hacer- 
me sangre.  Pero  todavía  mi  padre  era  mucho 
mejor  que  Dios  en  este  punto;  porque  los  azo- 
tes de  Ramiro  duraban  un  rato,  mientras  que 
los  que  los  diablos  nos  han  de  dar  durarán  eter- 
namente, según  aseguran  ustedes... 

La  sonrisa  que  vagaba  por  sus  labios  se  apa- 
gó. Guardó  silencio  un  rato:  quedó  profunda- 
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se  dilataron  con  expresión  de  terror.  Por  delan- 
te de  ellos  pasó  en  rauda  y  lúgubre  visión  toda 
su  infancia.  Su  padre,  alto,  seco,  con  su  gran  na- 
riz encorvada  y  cortante  como  el  pico  de  un  águi- 
la. Jamás  le  había  visto  sonreír.  La  mitad  de  la 
vida  la  pasaba  en  la  iglesia,  donde  se  dejaba  caer 
de  rodillas  con  un  fuerte  golpe  que  le  hacía  estre- 
mecer (á  veces  imaginaba  que  tenía  las  rodillas 
de  hierro  ó  piedra).  Sólo  le  hablaba  para  repren- 
derle ó  exigirle  el  cumplimiento  de  alguna  ta- 
rea. No  tenía  más  amigos  que  dos  ó  tres  cléri- 
gos, con  los  cuales  le  oía  abominar  del  liberalis- 
mo y  la  impiedad  moderna.  Se  veía  á  él,  pobre 
niño,  enteco  y  enfermizo,  pasando  dos  y  tres  ho- 
ras arrodillado  en  la  iglesia,  sin  gustar  jamás  el 
placer  de  correr  al  aire  libre  como  los  hijos  de 
los  miserables  pescadores,  sin  tener  un  compa- 
ñero con  quien  comunicar  sus  inocentes  pensa- 
mientos. Un  día  igual  á  otro.  El  cielo  siempre 
plomizo.  La  mar  bramando  tristemente  en  las 
peñas.  El  viento  aleteando  con  violencia  sobre 
los  cristales.  Y  la  casa  silenciosa,  lóbrega,  su- 
cia, resonando  de  vez  en  cuando  con  los  paseos 
lentos,  acompasados,  de  su  padre.  Veíase  más 
tarde  en  Lancia  estudiando  la  segunda  enseñan- 
za, hospedándose  en  casa  de  un  clérigo  del  mis- 
mo temperamento  y  costumbres  que  su  padre. 
Sus  compañeros  le  despreciaban  á  causa  de  su 
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debilidad,  de  su  falta  de  destreza;  los  profesores 
le  miraban  con  recelo  por  su  carácter  reservado 
y  triste.  Y  por  las  vacaciones  vuelta  al  lúgubre 
y  aborrecible  palacio,  al  austero  régimen,  á  los 
eternos  rezos.  A  pesar  de  sus  ardientes  deseos 
de  seguir  una  carrera  no  lo  consiguió.  Su  padre 
consideraba  indigno  del  mayorazgo  de  la  casa 
de  Montesinos  el  escribir  un  pedimento  ó  trazar 
una  carretera:  á  los  abogados  los  llamaba  curia- 
les, á  los  ingenieros  canteros,  á  los  profesores 
maestrillos.  La  milicia  le  agradaba,  pero  sus 
ideas  tradicionalistas  le  impedían  mandar  á  su 
hijo  á  servir  á  un  gobierno  liberal.  No  pudiendo 
servir  á  su  rey  con  las  armas,  la  vida  de  un  no- 
ble debía  ser  levantarse  temprano  para  oir  misa, 
echar  un  vistazo  á  su  hacienda,  platicar  un  rato 
con  el  mayordomo,  jugar  al  tresillo  con  los  cu- 
ras, dar  luego  con  ellos  un  paseo,  rezar  el  rosa- 
rio, confesarse  á  menudo  y  dar  constantemente 
ejemplo  á  los  plebeyos  de  virtud  y  religiosidad, 
sin  rozarse  jamás  con  ellos.  Pero  á  pesar  del 
gran  respeto  que  mostraba  á  los  sacerdotes  y  de 
besarles  la  mano  en  público,  Alvaro  recordaba 
un  pormenor  que  siempre  le  había  llamado  mu- 
cho la  atención:  á  la  hora  de  comer  los  criados 
servían  antes  al  amo  y  á  su  hijo  que  al  capellán 
de  la  casa.  El  orgullo  nobiliario  latía  aún  más 
vivo  en  el  corazón  de  su  padre  que  el  sentimien- 
to religioso;  pero  sabía  aliarlos  tan  bien  en  el 
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fondo  de  su  conciencia,  que  había  llegado  á  creer 
que  la  religiosidad  era  una  cualidad  privativa  de 
los  aristócratas,  y  que  por  ella  se  distinguían  me- 
jor que  por  ninguna  otra  del  vulgo  despreciable. 

Veíase  en  Peñascosa  haciendo  la  vida  de  hi- 
dalgo desocupado,  sometido  como  un  niño  de 
diez  años  á  la  autoridad  despótica  de  su  padre. 
Su  espíritu  imaginativo,  soñador,  no  podía  so- 
portar aquella  inacción.  Comenzó  á  leer  á  hur- 
tadillas novelas  que  le  proporcionaba  una  seño- 
ra que  tenía  estanquillo  en  la  calle  del  Cuadran- 
te. Subió  después  á  la  biblioteca,  donde  un  clé- 
rigo, hermano  de  su  abuelo,  que  pasó  por  sabio 
en  vida,  había  dejado  gran  copia  de  libros,  y  co- 
menzó á  devorarlos.  Leyó  á  Platón,  á  Descar- 
tes, á  Santo  Tomás,  á  Fenelón,  etc. 

Se  hizo  sabio.  Pero  al  entrar  la  luz  de  la 
ciencia  en  su  espíritu,  también  se  deslizó  la 
duda.  ¡Qué  tormentos  tan  crueles  le  causó!  En 
su  vida,  triste,  monótona,  sólo  la  religión,  el 
pensamiento  de  Dios,  la  promesa  de  la  inmor- 
talidad, de  otro  mundo  más  justo  y  más  hermo- 
so endulzaba  un  poco  el  amargor  de  las  horas. 
Y  hé  aquí  que  repentinamente  desconfiaba  de 
esta  dulce  promesa,  dudaba  de  las  verdades 
todas  de  la  religión,  hasta  de  la  existencia  de 
Dios.  En  un  principio  anduvo  receloso,  som- 
brío, temiendo  que  su  padre  le  descubriera  en 
los  ojos  sus  abominables  pensamientos.  Des- 
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pués,  atormentado  cruelmente,  abrumado  por 
ellos,  ansioso  de  hallar  remedio  á  su  mal,  de 
una  mano  que  le  sostuviese  antes  de  caer  en 
el  abismo  de  perdición,  tuvo  el  valor  un  día 
de  arrojarse  á  los  pies  de  su  padre  y  confesár- 
selos. El  viejo  aristócrata  quedó  aterrado  ,  y 
para  remediar  la  locura  de  su  hijo  (así  la  ca- 
lificó) no  halló  otro  remedio  que  aconsejarle  la 
penitencia,  los  ayunos,  las  mortificaciones  de 
todo  género.  Para  él  estas  dudas  no  provenían 
más  que  de  rebeliones  de  la  carne,  á  la  cual  ha- 
bía que  combatir  con  la  humildad  y  las  disci- 
plinas. 

Saltó  pronto  la  barrera  de  la  duda  y  cayó  en 
el  campo  de  la  incredulidad.  Desde  entonces,  ni 
un  momento  de  vacilación;  más  y  más  conven- 
cido cada  día  de  que  este  mundo  no  valía  nada, 
y  que  fuera  de  este  mundo  no  había  que  esperar 
otra  cosa.  Murió  su  padre  y  se  confesó  con  re- 
mordimiento que  no  lo  sentía.  Respiró  con  an- 
sia y  delicia  el  aire  de  la  libertad.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  la  vida  le  pareció  menos  horri- 
ble; el  mundo  tuvo  para  él  una  dulce  sonrisa. 
Fué  cuando,  el  bolsillo  bien  repleto,  se  marchó 
á  Madrid.  Primero  la  ciencia  le  ofreció  un  con- 
suelo y  un  entretenimiento.  Se  puso  al  corrien- 
te con  avidez  de  las  últimas  ideas  en  filosofía, 
en  historia,  en  ciencias  naturales;  alternó,  dis- 
cutió con  los  hombres  más  eminentes  de  Espa- 
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ña.  Y  tuvo  la  satisfacción  de  observar  que  allá 
en  sus  soledades  de  Peñascosa,  meditando  sobre 
los  libros  antiguos,  había  llegado  á  los  mismos 
resultados  que  los  filósofos  modernos.  Después 
vino  el  amor:  un  sueño  dulce  y  embriagador, 
una  música  penetrante  y  divina  que  le  suspendió 
algún  tiempo  sobre  la  miseria  de  la  tierra,  que 
le  reconcilió  con  la  vida  y  despertó  en  su  cora- 
zón la  esperanza  infinita,  la  ilusión  de  la  dicha 
inmortal.  La  caída  de  aquel  mundo  luminoso, 
encantado,  risueño,  fué  bien  cruel;  una  de  las 
páginas  más  negras  que  registra  la  historia  de 
los  hombres,  jdondelas  hay  tan  negras!... 

— Por  lo  demás — dijo  saliendo  de  su  éxtasis 
doloroso  y  pasando  la  mano  de  esqueleto  por  la 
frente, — yo  he  tomado  bastante  tiempo  en  serio 
esas  cosas  que  usted  cree.  Me  ha  costado  mucho 
dolor,  muchas  horas  de  insomnio,  muchas  lágri- 
mas separarme  de  ellas.  Déjeme  usted  que  á 
cambio  de  tantas  lágrimas  me  ría  ahora  un 
poco. 

— De  modo — dijo  el  sacerdote  con  mal  repri- 
mida agitación — que,  olvidando  por  entero  las 
creencias  que  usted  mamó,  la  santa  religión  de 
sus  padres,  se  declara  usted  enemigo  de  Dios... 

— Sí,  señor,  enemigo  de  Dios  y  de  los  hom- 
bres... Es  decir,  de  Dios  desgraciadamente  no 
puedo  serlo,  porque  no  existe.  Si  existiera,  á  juz- 
gar por  sus  obras,  sería  un  Dios  bien  perverso. 
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No  pudiendo  serlo  de  Dios,  lo  soy  de  los  hom- 
bres, no  para  hacerles  daño,  sino  para  huir  de 
ellos  como  se  huye  de  las  bestias  feroces.  Desde 
que  nací  me  han  hecho  experimentar  muchos  do- 
lores. Sin  embargo,  nunca  intenté  vengarme  de 
ellos,  porque  sé  muy  bien  que  son  malvados  por- 
que así  los  ha  creado  la  Naturaleza  ó  el  Destino; 
hacen  daño  como  lo  hacen  las  fieras,  por  el 
egoísmo  que  ruge  dentro  de  todo  ser  animado. 
El  mundo  está  organizado  para  devorarse  los 
seres,  unos  á  otros.  Lo  que  pasa  entre  los  peces 
pasa  entre  los  hombres;  sólo  que  nosotros  no 
abrimos  la  boca  y  nos  tragamos  la  víctima  de 
golpe,  lo  cual,  después  de  todo,  es  una  ventaja 
para  ella,  sino  que  la  vamos  devorando  á  peque- 
ños mordiscos,  arrancándole  la  carne  hasta  de- 
jarla en  esqueleto...  ¿No  me  ve  usted  á  mí? — 
añadió  con  sonrisa  feroz  apuntando  á  su  ros- 
tro.— El  pez  que  me  ha  comido  lo  entendía.  No 
me  ha  dejado  más  que  los  huesos. 

El  P.  Gil,  cada  vez  más  aterrado,  se  atrevió 
á  preguntar: 

— ¿Y  usted  piensa  que  no  hay  sobre  la  tierra 
ningún  hombre  honrado,  ninguna  mujer  vir- 
tuosa? 

— Sí  los  hay,  pero  son  productos  excepciona- 
les de  la  Naturaleza;  mejor  dicho,  son  aberracio- 
nes de  un  organismo  creado  para  el  mal.  Los 
hombres  buenos  sufren  las  consecuencias  de  toda 
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males nacen  con  defensa  para  la  lucha  en  el  com- 
bate de  la  vida,  unos  tienen  dientes,  otros  tienen 
garras,  otros  tienen  cuernos,  otros  tienen  alas 
para  huir:  el  hombre  bueno  es  el  único  animal 
que  carece  de  medios  de  defensa.  No  siendo  apto 
para  luchar,  está  fatalmente  destinado  á  perecer. 
Es  la  pobre  mosca  que  se  enreda  en  la  inmensa 
tela  de  araña  labrada  por  los  bribones  que  com- 
ponen la  inmensa  mayoría  del  género  humano. 
El  consuelo  único  que  el  hombre  bueno  puede 
tener  es  que  sus  verdugos  tampoco  son  felices. 
La  vida  es  un  gran  fraude  para  todos,  para  los 
buenos  y  para  los  malos.  Dentro  del  universo  se 
oculta  una  fuerza  astuta,  perversa,  que  nos  im- 
pulsa, que  nos  dirige  hacia  un  fin  desconocido 
para  nosotros,  en  el  cual  nada  tenemos  que  ver. 
Para  este  fin  misterioso  necesita  de  nosotros  y 
nos  obliga  á  reproducirnos.  No  le  importa  que 
seamos  desgraciados.  El  individuo  para  ella  es 
nada,  la  especie  lo  es  todo.  Obra  como  el  dueño 
de  una  ganadería,  que  antes  de  matar  un  buen 
caballo  que  ya  no  sirve,  le  obliga  á  dejar  una 
cría.  Preocupada  únicamente  con  la  perpetuidad 
para  que  no  le  falten  jamás  instrumentos,  nos 
engaña  con  el  señuelo  del  placer,  de  la  ambición 
ó  del  orgullo.  Usted  mismo,  que  no  obra  por  nin- 
guno de  estos  móviles,  es  igualmente  un  instru- 
mento de  la  especie.  Al  preocuparse  con  la  suer- 
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te  de  esos  pobres  huérfanos,  al  buscar  con  afán 
los  medios  de  que  vivan,  obedece  usted  incons- 
cientemente las  órdenes  de  esa  fuerza  malvada. 
Cuando  no  le  basta  el  atractivo  del  placer  para 
la  conservación  de  la  vida,  apela  al  sentimiento 
de  compasión  que  ha  puesto  dentro  de  nosotros. 

El  P.  Gil,  que  escuchaba  petrificado  tal  sarta 
de  impiedades,  sintió  un  estremecimiento  de  ho- 
rror al  oir  aquella  interpretación  monstruosa 
del  sentimiento  de  la  caridad.  A  este  estreme- 
cimiento sucedió  una  viva  irritación.  Necesitó 
un  gran  esfuerzo  de  voluntad  para  no  romper  en 
insultos  contra  el  blasfemo. 

— Todo  eso  está  muy  bien — dijo  dominándose 
y  sonriendo  forzadamente; — pero  usted  me  dis- 
pensará que  le  haga  una  pregunta.  En  ese  pesi- 
mismo tan  desconsolador  que  usted  profesa,  en 
la  idea  deplorable  que  usted  ha  formado  del 
mundo  y  de  los  hombres,  en  ese  mismo  ateísmo 
brutal  (¡perdón  por  la  frase!)  que  tanto  gusto 
tiene  en  exhibir,  ¿está  usted  seguro  de  que  todo 
depende  de  la  razón  fría  y  serena?  ¿No  habrán 
influido  nada  sus  tristezas  individuales ,  los 
acontecimientos  desgraciados  de  su  vida? 

Los  ojos  felinos  del  hidalgo  brillaron  iracun- 
dos; le  había  herido  en  lo  vivo. 

— ¡Ah,  la  eterna  cantilena! — exclamó  impe- 
tuosamente.— Cuando  no  se  puede  atacar  una 
teoría,  se  escudriñan  los  móviles  del  que  la  sus- 
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tenta.  ¿Qué  pretende  usted  probar  con  eso?  Su- 
pongamos que  el  mundo  es  un  paraíso,  que  to- 
dos los  hombres,  menos  yo,  son  felices,  y  que  mi 
pesimismo  depende  en  un  todo  de  mis  desgra- 
cias. ¿Dejaré  por  eso  de  afirmar  el  mal  que  me 
ha  tocado  en  suerte?  ¿No  tendré  derecho  yo, 
criatura  desdichada,  á  calificar  á  Dios  (caso  de 
que  lo  hubiera)  de  perverso,  puesto  que  pudien- 
do  haberme  hecho  feliz  como  á  los  demás  me 
hizo  desgraciado?  Todo  el  que  padece  sobre  la 
tierra  puede  preguntar  á  Dios  como  Job:  ¿Cuán- 
do la  existencia  te  pidió  la  nada?...  Por  lo  de- 
más— añadió  adoptando  un  tono  despreciativo, 
insultante, — desde  que  usted  ha  entrado  por  esa 
puerta  supe  á  lo  que  venía.  No  quiero  discutir 
con  usted,  porque  me  aburriré.  Estoy  persuadi- 
do de  que  la  religión  en  que  usted  cree  no  es 
más  que  un  conjunto  de  hipótesis  inocentes  como 
las  de  todas  las  demás  religiones  inventadas  por 
la  miseria  y  la  cobardía  de  los  hombres,  que  no 
pueden  resignarse  á  morir  buenamente  como  los 
demás  seres  animados,  como  nos  lo  enseña  irre- 
futablemente la  experiencia,  que  no  pueden  con- 
vencerse de  que  han  nacido  para  el  dolor.  Y  esto 
no  lo  creo  por  capricho,  sino  después  de  haber 
estudiado  y  meditado  el  asunto  largamente,  des- 
pués de  haber  seguido  paso  á  paso  con  cuidado 
la  historia  de  las  religiones  más  importantes. 
Si  hubiera  de  elegir  alguna  entre  ellas,  no  sería 
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ciertamente  el  cristianismo,  que  es  una  de  las 
más  tristes  é  insensatas.  Me  sucede  lo  que  á  Goe- 
the: la  cruz  me  crispa  los  nervios.  Ni  Santo  To- 
más, ni  San  Agustín,  ni  Fenelón,  ni  Pascal  me 
han  convencido.  Por  consiguiente,  ninguno  de 
ustedes  me  convencerá.  Usted  no  tiene  más  res- 
petabilidad para  mí  que  la  que  le  preste  su  ca- 
rácter y  sus  obras.  De  su  ciencia  y  de  la  de  to- 
dos sus  colegas  ,  obispos  y  arzobispos  me  río  á 
carcajadas. 

Sus  ojos  brillaban  con  fiereza,  mirándole  de 
arriba  abajo;  pero  estos  ojos  se  dulcificaron  re- 
pentinamente al  ver  temblar  una  lágrima  en 
los  del  P.  Gil. 

— Dispénseme  usted  ,  señor  excusador  —  se 
apresuró  á  decir,  acercándose  á  él, — si  le  he 
ofendido.  Tengo  mal  carácter...  me  irrito  con 
facilidad... 

— Adiós,  señor,  adiós — respondió  el  P.  Gil, 
estrechando  la  mano  que  Montesinos  le  tendía. — 
Á  mí  no  me  ha  ofendido...  Es  á  Dios  á  quien... 

— Entonces  estoy  contento,  porque  eso  no  im- 
porta nada... — replicó  sonriendo. — Hasta  lavis- 
ta.  Ya  sabe  que  tiene  aquí  un  amigo  y  una  casa 
á  su  disposición. 
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alió  de  aquella  casa  maldita  en  un  esta- 
do de  confusión  y  tristeza  indescripti- 
bles. No  quiso  ir  á  la  de  D.aEloisa,  que 
le  esperaba  impacientemente.  Cuando 
más  tarde  la  vió,  manifestóle  su  fracaso  en  cor- 
tas y  secas  palabras. 

Durante  algunos  días  hizo  esfuerzos  para  ale- 
jar de  su  pensamiento  aquella  desagradable  en- 
trevista y  hasta  la  imagen  del  blasfemo.  Abru- 
mado, abatido  por  un  recibimiento  tan  brutal, 
no  imaginaba  que  hubiese  medio  alguno  de  com- 
batir aquel  diablo  rabioso  henchido  de  ira  y  de 
impiedad.  Pero  sus  palabras  resonaban  noche  y 
día  en  sus  oídos,  le  perseguían,  le  dolían  como 
crueles  latigazos.  Conocía  algunos  razonamien- 
tos de  los  herejes;  aquellos  que  los  libros  de 
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teología  traían,  y  que  el  autor,  con  la  autoridad 
de  los  Santos  Padres,  refutaba  siempre  victorio- 
samente. Sabía  de  la  existencia  de  los  raciona- 
listas, pero  sus  noticias  eran  deficientes  y  vagas. 
Jamás  había  visto  expresado  de  un  modo  tan  cí- 
nico el  ateísmo.  No  pensaba  que  hubiese  quien 
estuviera  verdaderamente  convencido  de  que  Dios 
no  existía. 

Disipada,  no  obstante,  al  cabo  de  algún  tiem- 
po la  impresión,  no  pudo  menos  de  pensar  que 
se  había  amilanado  pronto.  Demasiado  sabía 
que  la  oveja  no  se  le  había  de  entregar  de  bue- 
nas á  primeras,  que  iba  á  encontrarse  con  un 
hombre  avisado,  erudito,  á  quien  no  se  atraería 
con  cuatro  lugares  comunes.  Entonces,  ¿por  qué 
abatirse  repentinamente?  ¿Por  qué  darse  por  ven- 
cido sin  luchar?  El  P.  Gil  se  confesó,  con  su  ha- 
bitual y  sincera  modestia,  que  no  estaba  prepa- 
rado para  este  combate.  Debajo  de  las  frases 
irónicas  y  cínicas  del  mayorazgo  de  Montesinos 
adivinaba  un  estudio  largo  de  la  materia,  un  sis- 
tema meditado  y  completo.  Para  combatir  este 
sistema  y  los  razonamientos  que  la  impiedad 
puede  alegar  era  menester  conocerlos  de  ante- 
mano, discutirlos  y  ponderarlos  previamente  en 
la  cabeza,  para  luego,  al  aparecer  en  la  boca  del 
incrédulo,  destruirlos,  hacerlos  polvo.  Por  eso 
no  se  atrevía  á  intentar  de  nuevo  aquella  apete- 
cida conversión. 
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Pero  cuanto  más  difícil  se  le  hacía,  cuantos 
más  obstáculos  encontraba  en  el  camino,  más 
vivos  eran  sus  deseos  de  lograrla.  En  las  vidas 
de  los  santos  había  visto  que  jamás  se  daban  por 
vencidos  en  su  lucha  con  el  pecado.  Por  enorme, 
por  imposible  que  la  empresa  fuera,  una  y  otra 
vez  la  acometían  con  creciente  ardor,  fiados  úni- 
camente en  la  ayuda  de  Dios.  Debía  hacer  otro 
tanto.  Si  le  faltaban  fuerzas,  Dios  se  las  presta- 
ría. Trabajar  sin  descanso  hasta  conseguir  la 
vuelta  del  hijo  pródigo,  hasta  destruir  este  foco 
de  impiedad  que  podía  contagiar  los  corazones 
sanos  de  Peñascosa,  hasta  remover  aquella  pie- 
dra de  escándalo. 

Quedó  decidido  en  su  pensamiento  que  volve- 
ría de  nuevo  á  la  carga.  Pero  esta  vez  iría  me- 
jor apercibido;  conocería  perfectamente  todos 
los  argumentos  de  los  herejes  y  llevaría  prepa- 
rada la  réplica.  Comunicó  con  su  maestro  el 
rector  del  seminario  de  Lancia  el  proyecto  de 
la  conversión  y  le  rogó  que  pidiese  al  prelado 
un  permiso  para  leer  libros  prohibidos.  Tardó 
poco  en  mandárselo  el  rector,  pero  en  la  carta 
que  lo  acompañaba  no  aparecía  muy  entusias- 
mado con  la  empresa  de  su  discípulo.  El  ascéti- 
co sacerdote  gozaba  más  con  perfeccionar  las 
almas  creyentes  y  buenas,  que  en  atraer  las  que 
definitivamente  se  hallaban  en  las  garras  del 
pecado. 


I38  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


Lo  primero  que  se  le  ocurrió  leer  al  P.  Gil 
fué  cierta  Vida  de  Jesús,  muy  popular  á  la  sazón 
entre  los  impíos  y  de  la  cual  se  hablaba  siempre 
con  desprecio  mezclado  de  terror  en  el  semina- 
rio. La  leyó  con  profundo  dolor  y  tristeza.  Nues- 
tro Señor  Jesucristo  era  considerado  por  el  he- 
reje que  la  escribiera  como  hombre.  Le  prodi- 
gaba mil  irrisorias  alabanzas,  le  manifestaba 
exagerada  admiración,  pero  era  para  demostrar 
mejor  su  condición  exclusivamente  humana  y 
deslizar  el  veneno  de  la  impiedad  con  más  fruto. 
El  libro  estaba  atestado  de  patrañas.  «El  cris- 
tianismo, decía,  es  un  fenómeno  histórico,  y 
como  tal  debe  ser  estudiado  históricamente.» 
Esto  era  evidentemente  absurdo,  porque  el  cris- 
tianismo significa  la  redención  del  género  hu- 
mano por  el  Hijo  de  Dios;  es  la  revelación  de 
la  verdad  divina.  El  autor  pedía  que  se  exami- 
nasen los  relatos  de  los  Evangelios  mediante 
los  mismos  principios  con  que  se  juzga  cual- 
quiera otra  tradición,  que  no  se  impusieran  de 
antemano  á  la  crítica  los  resultados  y  se  la  de- 
jase libre  de  hipótesis  preconcebidas.  Esto  era 
otro  absurdo,  porque  ¿cómo  hemos  de  aplicar  á 
la  fe,  á  la  palabra  de  Dios,  los  mismos  princi- 
pios que  á  los  hechos  y  á  las  palabras  de  los 
hombres?  De  este  modo  iba  respondiendo  uno 
por  uno  á  los  argumentos  del  autor  racionalista, 
y  deshaciéndolos. 
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Preocupado  con  esta  discusión  interior  y  ga- 
noso de  exteriorizarla,  como  acaece  con  todo  lo 
que  llena  y  embaraza  nuestro  espíritu,  se  aven- 
turó á  hacer  otra  visita  al  mayorazgo  de  Mon- 
tesinos. Esta  vez  le  recibió  muy  bien,  con  exqui- 
sita amabilidad,  como  si  le  remordiese  la  con- 
ciencia de  su  grosería  pasada.  Hablaron  de  co- 
sas indiferentes.  Montesinos  tuvo  ocasión  de 
manifestarle  que  tenía  muy  buenas  noticias  de 
su  carácter,  que  conocía  las  virtudes  que  le 
adornaban.  El  P.  Gil  se  ruborizó  con  estos  elo- 
gios y  respondió,  sonriendo  tristemente,  que  lo 
que  quisiera  en  aquel  momento  era  tener  mucho 
talento  y  mucha  ciencia  para  convencerle  de  la 
verdad  de  la  revelación.  «¿De  cuál  revelación? — 
le  había  preguntado  el  hidalgo  sonriendo  tam- 
bién con  benevolencia. — ¿Cómo  de  cuál  revela- 
ción?— Sí,  ¿de  cuál?  porque  hay  varias:  los  cris- 
tianos, los  buddhistas,  los  mahometanos,  los  ju- 
díos, todos  creen  su  religión  revelada  por  Dios. 
— Hablo  de  la  única  verdadera,  de  la  revelación 
de  Nuestro  Señor  Jesucristo. — ¿Y  en  qué  se 
funda  usted  para  creer  que  ésa  es  verdadera  y 
las  otras  falsas? — En  que  las  otras  están  llenas 
de  cosas  monstruosas,  irracionales — respondió 
imperiosamente  el  clérigo, — en  que  sólo  la  reli- 
gión del  Crucificado  llena  todas  las  aspiraciones 
de  nuestro  sentimiento  y  nuestra  razón. — ¡Ten- 
ga usted  cuidado,  señor  excusador! — exclamó  el 
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mayorazgo  soltando  una  alegre  carcajada — que 
está  usted  haciendo  depender  la  verdad  reve- 
lada del  aserto  de  la  razón,  que  está  usted  pro- 
clamando la  supremacía  de  ésta,  lo  cual  es  una 
proposición  herética. — ¿Cómo?  ¿cómo? — pregun- 
tó aturdido  el  sacerdote.»  Pero  Montesinos  cam- 
bió la  conversación  bruscamente.  No  se  atrevió 
á  insistir. 

Le  costó  gran  trabajo  tragar  aquella  pildora. 
Estuvo  una  porción  de  días  sin  poder  pensar 
apenas  en  otra  cosa.  La  idea  de  que  sin  darse 
cuenta  de  ello  pudiera  incurrir  en  algún  error 
condenado  por  la  Iglesia  le  inquietaba  vivamen- 
te. Indudablemente  el  leer  libros  heréticos,  el 
pensar  demasiado  en  los  fundamentos  de  la  reli- 
gión era  parecido  á  jugar  con  fuego.  Mejor  haría 
en  dejar  los  dados  quedos  y  á  Montesinos  que  se 
lo  llevase  el  diablo.  Contra  esta  resolución  cla- 
maban todos  los  santos  que  vivieron  en  el  mundo 
y  los  mandamientos  divinos  que  ordenan  amar  al 
prójimo  como  á  uno  mismo.  Por  otra  parte,  pre- 
sentía que  su  agitación  interior  no  iba  á  cesar. 
Las  ideas  de  la  Vida  de  Jesíis  y  las  que  había 
oído  á  Montesinos  bullían  confusamente  en  su 
cerebro,  y  no  se  calmarían  repentinamente  por 
un  esfuerzo  de  la  voluntad.  ¿Por  qué  no  había  de 
ahondar  en  el  examen  de  los  orígenes  de  la  reli- 
gión cristiana?  ¿Por  qué  no  había  de  conocer 
hasta  en  sus  últimos  pormenores  los  datos  de  la 
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discusión,  á  fin  de  confundir,  de  pulverizar  á 
cualquier  racionalista  que  se  le  presentase,  por 
sabio  que  fuera?  En  esto  no  había  peligro  algu- 
no. La  poca  ciencia  aleja  de  Dios:  la  mucha 
acerca. 

Dedicóse  con  ardor,  con  frenesí  se  puede  de- 
cir, al  estudio.  Montesinos,  con  quien  empezó  á 
intimar,  puso  á  su  disposición  la  biblioteca.  Leyó 
sin  tregua,  con  atención  profunda,  los  escritos 
más  sobresalientes  acerca  de  las  investigaciones 
críticas  sobre  el  cristianismo  primitivo,  sobre  los 
libros  del  Nuevo  Testamento  y  la  historia  de  los 
dogmas.  Bebió  á  grandes  tragos  el  veneno  de  la 
herejía  sin  percibir  su  sabor,  con  la  esperanza  de 
que  al  agotar  el  vaso  quedaría  perfectamente 
tranquilo,  seguro  para  siempre  de  la  insensatez 
y  maldad  que  encerraba  todo  lo  que  se  opusiera 
á  la  Iglesia  de  Cristo.  Mas  ¡ay!  no  sucedió  así. 
Al  cabo  de  algunos  meses  la  duda  levantó  su  ca- 
beza hedionda  en  su  espíritu  atribulado.  Estuvo 
muchos  días  sin  confesárselo,  procurando  enga- 
ñarse á  sí  mismo,  desviando  los  ojos  para  no 
verla.  Llegó  un  momento,  sin  embargo,  en  que 
ya  no  fué  posible.  La  infame  se  había  ido  enros- 
cando cautelosamente  á  su  alma,  se  había  apo- 
derado insensiblemente  de  toda  ella.  ¡Qué  estu- 
por! ¡Qué  horrible  desconsuelo! 

La  Biblia  es  la  palabra  de  Dios.  Lo  que  Dios 
sugiere  es  la  infalible  verdad.  En  la  Biblia 
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no  pueden  existir  narraciones  falsas  ó  contra- 
dictorias. Esto  se  repetía  el  sacerdote  á  cada 
instante,  hasta  en  voz  alta  cuando  se  hallaba 
solo. 

Si  la  Escritura  no  fuese  de  origen  divino, 
¿cómo  se  explica  que  Isaías  pudiese  profetizar 
que  Jesús  nacería  de  una  virgen  y  que  había  de 
ser  en  Belén?  ¿Cómo  pudo  el  mismo  Isaías,  siglo 
y  medio  antes  de  Ciro,  señalar  á  éste  como  liber- 
tador de  los  judíos?  ¿Cómo  pudo  Daniel,  bajo  el 
imperio  de  Nabucodonosor,  profetizar  el  naci- 
miento de  Alejandro  Magno  y  muchas  particula- 
ridades de  su  historia? 

¿A  quién  dirigía  con  violencia  el  P.  Gil  estas 
contundentes  preguntas  hallándose  solo?  A  un 
heresiarca  invisible  que  le  replicaba  silbando 
como  una  serpiente:  «Los  diferentes  libros  de  la 
Biblia  son  obra  de  los  hombres  ,  como  todos  los 
demás  que  se  atribuyen  origen  divino,  el  Corán, 
los  Vedas,  etc.  Son  compilaciones  de  escritos  de 
diversos  géneros  y  épocas.  Los  libros  atribuidos 
á  Moisés  y  á  Samuel  son  compilaciones  muy 
posteriores,  en  las  cuales  se  han  introducido 
fragmentos  de  diferentes  épocas.  Lo  mismo  pasa 
con  los  libros  del  Nuevo  Testamento.  Isaías  no 
ha  pensado  con  su  hijo  de  virgen  para  nada  en 
Jesús.  El  último  tercio  de  las  profecías  de  Isaías 
procede  de  un  contemporáneo  de  Ciro  y  todo  el 
libro  de  Daniel  de  un  contemporáneo  de  Antio- 
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co,  por  lo  cual  muy  bien  pudieron  profetizar  lo 
que  ya  había  sucedido.» 

El  P.  Gil  se  tapaba  los  ojos,  se  mesaba  los  ca- 
bellos, horrorizado  de  aquella  disputa  sacríléga. 
¡Él,  un  ministro  del  Altísimo,  buscando  reparos 
y  contradicciones  á  las  palabras  del  Espíritu 
Santo!  Merecía  que  la  tierra  se  abriese  repenti- 
namente y  se  lo  tragara.  Aquellos  libros  infames 
que  le  había  prestado  el  hereje  Montesinos  te- 
nían la  culpa.  Arrebatado  de  santa  indignación 
contra  ellos,  sin  repararen  que  no  le  pertenecían, 
los  cogió  todos  un  día,  hizo  un  montón  con  ellos 
en  el  patio,  y  le  dió  fuego.  D.  Miguel,  que  esta- 
ba muy  lejos  de  sospechar  lo  que  pasaba  por  el 
alma  de  su  teniente,  aplaudía  desde  el  balcón 
con  fuertes  risotadas  el  auto  de  fe. 

Quedó  más  tranquilo  desde  que  no  tuvo  en  la 
habitación  aquellos  perversos  enemigos  de  su 
salvación.  Dejó  por  completo  la  lectura  y  entre- 
góse de  nuevo  á  los  deberes  del  confesonario, 
que  tenía  algo  abandonados.  Y  procediendo  con 
sus  dudas  de  crítica  histórica  como  los  santos 
antiguos  procedían  con  las  tentaciones  de  la 
carne,  comenzó  á  mortificarse  despiadadamente. 
Él,  que  hasta  entonces  se  había  mostrado  débil 
y  cobarde  en  esta  vía  de  perfección,  siguióla  aho- 
ra con  arrojo,  ansioso  de  pagar  con  los  dolores 
del  cuerpo  la  rebelión  escandalosa  del  espíritu. 
Mucho  le  confortó  y  ayudó  en  este  trance  el 
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ejemplo  de  la  piadosa  hija  de  Osuna.  Cada  día 
descubría  en  el  alma  pura  de  su  penitenta  nue- 
vos tesoros  de  bondad  y  perfección  cristianas. 
Creía  estar  en  presencia  de  una  de  aquellas  ele- 
gidas del  Señor,  consagradas  por  la  Iglesia  y 
adoradas  por  los  fieles  de  toda  la  cristiandad: 
Santa  Teresa,  Santa  Isabel,  Santa  Catalina, 
Santa  Eulalia,  la  beata  Margarita  de  Alacoque. 
Las  mismas  particularidades  que  había  leído  en 
la  historia  de  estas  santas,  observábalas  ahora 
en  su  hija  de  confesión;  la  misma  sed  de  peni- 
tencia, iguales  escrúpulos  y  temores,  la  misma 
humildad,  los  mismos  favores  divinos. 

Porque  Obdulia,  llena  de  vergüenza,  como  si 
se  acusara  de  un  pecado  grave,  temblando  de 
emoción,  le  había  confesado  que  de  vez  en  cuan- 
do experimentaba  desmayos  hallándose  en  ora- 
ción, caía  al  suelo  repentinamente,  y  en  los  bre- 
ves momentos  en  que  permanecía  sin  sentido, 
veía  unas  veces  á  Jesús  entre  nubes  rodeado  de 
ángeles,  escuchaba  una  música  divina,  embria- 
gadora; otras  veces  notaba  que  un  ángel  grande, 
fuerte,  hermoso,  con  dos  alas  inmensas  y  tras- 
parentes, se  acercaba  á  ella  y  le  ponía  con  dul- 
zura la  mano  en  la  cabeza,  diciéndole:  «Perse- 
vera;» otras,  las  más,  percibía  solamente  una 
gran  claridad,  que  la  bañaba  toda  de  placer,  sin 
ver.  á  nadie;  pero  se  sentía  acompañada  como  si 
todos  los  santos  y  santas  del  cielo  vagasen  invi- 
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sibles  á  su  alrededor.  Al  principio,  como  confe- 
sor prudente,  mostró  no  dar  importancia  á  aque- 
llas visiones:  podría  muy  bien  estar  equivocada; 
el  diablo  finge  muchas  veces  tales  escenas  para 
engañar  á  las  almas  incautas,  deslizando  en  ellas 
el  veneno  de  la  vanidad  y  la  soberbia.  Obdulia 
persistía,  sin  embargo:  los  síncopes  eran  cada 
vez  más  frecuentes  y  prolongados,  las  visiones 
más  intensas;  aseguraba  con  mal  reprimido  fue- 
go que  veía  á  Jesús,  que  veía  al  ángel.  El  P.  Gil 
dudaba  siempre,  ó  fingía  dudar,  haciendo  un  ges- 
to desdeñoso  cada  vez  que  la  joven  relataba  con 
labios  temblorosos  aquellos  favores  del  cielo. 
Sólo  había  un  signo  seguro  para  reconocer  si 
venían  directamente  de  Dios;  cuando  el  alma  se 
perfecciona  con  ellos  á  tal  punto  que  un  levísi- 
mo pecado  venial  le  causa  tanto  dolor  y  tantas 
lágrimas  como  el  más  nefando  y  mortal.  Ahora 
bien,  en  ella  todavía  existían  las  rebeliones  de 
la  carne,  todavía  apuntaba  el  amor  propio.  No 
podía  juzgar  divinos  aquellos  deslumbramien- 
tos. Obdulia  experimentaba  un  gran  desconsuelo 
ante  esta  actitud  severa  y  reservada. 

Pero  poco  á  poco  el  sello  que  el  sacerdote  pe- 
día para  reconocer  el  origen  celestial  de  sus  vi- 
siones fué  apareciendo.  El  espíritu  de  la  joven 
se  acendró  de  todas  las  impurezas.  Su  devoción 
á  las  prácticas  religiosas,  sobre  todo  al  sagrado 
pan  eucarístico,  era  cada  día  mayor.  Se  desha- 
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cía,  se  derretía  en  amor  divino,  rompiendo  mu- 
chas veces  en  exclamaciones  de  entusiasmo,  en 
frases  incoherentes  ,  como  si  estuviera  loca.  Y 
con  esto,  su  humildad  y  sumisión  tan  perfec- 
tas, que  bastaba  una  mirada  de  su  confesor  para 
confundirla,  para  hacerle  temblar  y  pedir  per- 
dón por  los  actos  más  inocentes.  A  la  postre  no 
tuvo  más  remedio  aquél  que  inclinarse  ante  la 
voluntad  de  Dios  y  confesar  su  presencia.  Lo 
hizo  con  gran  placer.  Después  de  sus  sacrilegas 
dudas,  estaba  ansioso  de  ver  los  testimonios  de 
la  omnipotencia  y  de  la  bondad  infinitas;  quería 
anegarse  en  el  océano  de  lo  inexplicable,  de  lo 
sobrenatural,  para  escapar  á  la  crítica  minucio- 
sa y  perversa  que  todo  lo  marchita.  Consideróse 
feliz,  libre  de  ella,  teniendo  á  su  lado  tan  claro 
ejemplo  del  poder  milagroso  de  Dios.  Creyó  que 
así  le  advertía  para  que  no  volviese  á  caer  en  la 
tentación,  que  le  enviaba  un  faro  para  esclarecer 
las  tinieblas  de  su  espíritu.  Recordaba  siempre 
lo  que  le  había  pasado  al  P.  Gracián,  á  quien 
Santa  Teresa  tanto  ayudó  en  el  camino  de  la  vir- 
tud con  el  ejemplo  de  su  conciencia  inmaculada. 
Y  en  el  fondo  de  su  corazón  nació  un  gran  res- 
peto á  par  que  una  inmensa  gratitud  hacia  aque- 
lla piadosa  mujer,  que  le  libertaba  de  las  garras 
del  demonio.  Escuchó  con  atención  el  prolijo  re- 
lato de  sus  visiones,  y  armado  de  santa  emula- 
ción emprendió  de  nuevo  con  más  ardor,  si  no 
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con  más  fe,  el  camino  de  las  mortificaciones,  que 
había  abandonado  mientras  gimió  en  la  servi- 
dumbre de  la  duda. 

Obdulia,  que  durante  los  últimos  meses  le  ha- 
bía visto  con  pena  distraído  ,  sintió  gran  ale- 
gría al  hallarle  de  nuevo  atento,  solícito,  escu- 
chándole horas  enteras  desahogar  las  menudas 
preocupaciones  de  su  espíritu  sin  impacientarse. 
Era  un  retorno  feliz  á  la  dulce  confianza,  á  las 
pláticas  místicas,  á  las  familiaridades  de  antes. 
Y  como  suele  acontecer  en  casos  semejantes, 
se  apretó  más  el  lazo  entre  ellos;  esto  es,  la 
confianza  y  el  afecto  fueron  mayores.  Al  cabo 
de  poco  tiempo  consultaba  con  su  penitenta,  no 
sólo  los  asuntos  piadosos,  sino  también  los  do- 
másticos;  era  su  consejera  espiritual  y  temporal. 
La  joven  devota  penetraba  todos  sus  pensamien- 
tos, á  veces  antes  de  formularse  con  precisión 
en  su  cerebro. 

— Padre,  hoy  está  usted  de  mal  humor;  es  por- 
que no  ha  podido  decir  misa  en  el  altar  de  la 
Concepción  como  otras  veces.  —  Tiene  usted 
ojeras;  bien  se  ve  que  se  ha  pasado  toda  la  no- 
che rezando. — Ya  sé  por  qué  dijo  la  misa  el  do- 
mingo más  tarde:  esperaba  que  llegase  doña 
Eloísa. — Ese  alzacuello  le  aprieta  á  usted  mu- 
cho. Está  usted  incómodo.  ¿Quiere  que  yo  se  lo 
arregle?... 

Sus  vidas  se  iban  compenetrando  insensible- 
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mente.  No  sólo  tenían  un  rato  de  plática  casi 
todos  los  días  en  el  confesonario,  sino  que  por  la 
tarde  se  veían  en  la  iglesia,  al  rosario,  y  por  la 
noche  también  á  menudo  en  casa  de  D.a  Eloísa. 
Además,  de  vez  en  cuando,  para  algún  motivo 
piadoso,  como  una  novena,  una  reunión  de  la 
cofradía,  etc.,  la  joven  iba  á  la  rectoral  á  con- 
sultarle, aunque  le  costase  siempre  un  esfuerzo, 
porque  tenía  gran  miedo  á  D.  Miguel.  Se  le  ha- 
bía metido  en  la  cabeza  que  éste  la  miraba  de 
mal  ojo,  que  la  despreciaba.  Y  acaso  no  le  fal- 
tase razón  para  suponerlo. 

Esta  confianza  llegó  á  pecar  de  excesiva  en 
algunas  ocasiones.  Al  menos  así  lo  pensó  el 
P.  Gil.  Obdulia  se  autorizaba  de  vez  en  cuando 
algunas  familiaridades  que  le  chocaban,  y  en 
ocasiones  llegaron  á  turbar  momentáneamente 
la  limpidez  de  su  conciencia.  Un  día  le  habló  de 
sus  apuros  económicos.  El  padre  le  daba  poco 
dinero  para  los  gastos  de  la  casa,  y  como  tenía 
el  vicio  de  la  caridad,  de  dar  limosnas  á  troche  y 
moche,  había  contraído  deudas,  que  la  mortifi- 
caban; sobre  todo  había  una  tendera  á  quien  de- 
bía veinte  duros,  que  la  molestaba  á  todas  ho- 
ras y  le  amenazaba  con  decírselo  á  su  papá. 
¿No  podría  él  facilitarle  por  poco  tiempo  esta 
cantidad?  El  clérigo  tampoco  los  tenía,  pero  se 
los  pidió  á  su  madrina  y  se  los  entregó  rubori- 
zado. Ella  los  aceptó  sin  vergüenza  alguna, 
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como  la  cosa  más  natural.  Otro  día  le  llevó  á  la 
iglesia  el  paquete  de  cartas  del  novio  que  había 
tenido  para  que  las  leyese.  Más  adelante  le  pidió 
el  escapulario  que  traía  al  cuello,  y  tanto  le  instó 
y  tales  pretextos  adujo,  que  concluyó  por  obte- 
nerlo. Al  día  siguiente  le  confesó,  sonriendo, 
que  no  había  sido  para  ponérselo  á  una  amiga 
que  acababa  de  morir,  sino  para  traerlo  ella  sobre 
el  pecho.  Estas  cosas  herían  é  inquietaban  va- 
gamente al  joven  sacerdote.  Las  bromitas  que  la 
beata  se  permitía  de  palabra  también  rebasaban 
algunas  veces  los  límites  convenientes.  Un  día 
le  dijo  repentinamente: 

— ¿Sabe  usted  lo  que  estoy  pensando,  padre? 
Que  el  ángel  que  viene  muchas  veces  á  ponerme 
la  mano  sobre  la  cabeza  tiene  los  ojos  muy  pa- 
recidos á  los  de  usted. 

Y  soltó  la  carcajada  al  decirlo.  El  clérigo  rió 
también  ruborizándose.  Luego  quedó  serio  y  de 
mal  humor. 

Un  suceso  extraño,  que  escandalizó  á  la  villa, 
vino  de  un  modo  indirecto  á  estrechar  aún  más 
su  relación  y  á  inquietar  al  P.  Gil.  Cierta  noche 
se  despertó  despavorido  con  el  ruido  de  una  de- 
tonación dentro  de  casa.  Levantóse  de  un  sal- 
to y  acudió  corriendo  á  la  habitación  de  D.  Mi- 
guel, donde  se  figuró  que  había  sonado.  Al  lle- 
gar á  ella  quedó  petrificado  de  terror  ante  la 
escena  que  apareció  á  su  vista.  Un  hombre  se 
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revolcaba  en  medio  de  la  habitación  en  un  charco 
de  sangre,  mientras  D.  Miguel,  de  pie  sobre  la 
cama,  agitaba  triunfante  una  pislola  gritando  con 
sonrisa  feroz: — ¡Ya  cayó  uno!  ¡Ya  cayó  uno! — 
La  mortecina  luz  de  una  bujía  tirada  en  el  sue- 
lo alumbraba  aquella  fatídica  escena. 

El  caso  había  sido  que,  hallándose  el  párroco 
en  la  cama,  un  hombre  había  penetrado  en  su 
dormitorio,  le  había  despertado  y  le  intimó  para 
que  le  entregase  el  dinero.  D.  Miguel  sin  inmu- 
tarse echó  mano  al  chaleco,  sacó  la  llave  y  la 
arrojó  al  medio  de  la  habitación.  Luego,  mientras 
el  ladrón  la  recogía,  sacó  una  de  las  pistolas  que 
tenía  debajo  del  colchón  y  le  descerrajó  un  tiro 
dejándole  tendido.  La  bala  le  había  penetrado 
por  los  ríñones.  El  excusador,  dominando  su  es- 
panto, se  apresuró  á  prestarle  los  auxilios  espi- 
rituales. Sólo  tardó  tres  horas  en  espirar. 

El  suceso  se  comentó  mucho  y  de  muy  diver- 
so modo  en  el  pueblo.  Algunos  aprobaban  la  con- 
ducta del  cura.  Estaba  en  su  derecho  defendién- 
dose de  un  facineroso  que  Dios  sabe  lo  que  ha- 
ría con  él  después  de  robarle.  Otros,  los  más,  la 
censuraban  con  acritud.  Un  sacerdote  no  puede 
obrar  como  los  demás  en  tal  caso.  Es  un  minis- 
tro de  Jesucrito  y  debe  proceder  siempre  con  ca- 
ridad aunque  sea  en  legítima  defensa.  El  P.  Gil 
estaba  profundamente  indignado,  aunque  guar- 
daba silencio.  Un  sacerdote,  antes  que  ensan- 
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grentar  sus  manos,  no  sólo  debía  dejarse  robar, 
sino  matar.  Nuestro  Señor  así  lo  había  enseña- 
do cuando  San  Pedro  cortó  la  oreja  al  soldado 
que  venía  á  prenderle.  Obdulia  traslució  bien 
los  sentimientos  que  le  agitaban  y  le  aconsejó 
que  dejase  la  rectoral  y  se  estableciese  en  otra 
casa. 

— Usted  ya  no  puede  vivir  ahí  después  de  lo 
que  ha  pasado,  padre.  El  susto  que  ha  llevado 
ha  sido  muy  fuerte,  y  todos  los  días  tiene  que 
renovarse  la  impresión  viendo  el  sitio. 

No  era  esto  precisamente  lo  que  quería  decir, 
sino  que  un  hombre  verdaderamente  cristiano  y 
virtuoso  debía  de  padecer  mucho  viviendo  al 
lado  de  quien  acababa  de  dar  muerte  violenta  á 
un  semejante.  Pero  si  no  lo  decía  con  las  pala- 
bras, se  dejaba  adivinar  en  la  gravedad  y  tristeza 
de  su  continente.  El  P.  Gil  no  ansiaba  otra  cosa 
hacía  mucho  tiempo.  La  compañía  del  párroco 
le  era  molesta,  como  ya  sabemos.  Ahora,  des- 
pués del  asesinato  (así  lo  calificaba  su  concien- 
cia), se  le  había  hecho  insoportable.  D.  Miguel 
había  incurrido  en  la  censura  de  la  Iglesia,  se 
le  retiraron  las  licencias  para  confesar  y  decir 
misa:  mientras  llegase  la  rehabilitación  pa- 
saría una  temporada.  Aprovechando  aquellos 
momentos  de  flaqueza  del  terrible  cura,  con  la 
ayuda  de  su  madrina  alquiló  una  casita  no  muy 
lejos  de  la  iglesia  y  se  trasladó  á  ella.  Una  anti- 
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gua  criada  de  D.a  Eloisa  vino  á  servirle  y  á  ser 
su  amajde  gobierno. 

Libre  ya  del  temor  al  párroco,  Obdulia  empe- 
zó á  frecuentar  la  nueva  casa  del  excusador  y  á 
ejercer  en  ella  una  alta  vigilancia.  Enterába- 
se de  la  ropa  blanca,  del  estado  de  las  sotanas, 
de  los  alimentos  que  más  placían  al  padre,  de  las 
particularidades  de  su  cama.  Algunas  veces  ve- 
nía á  ayudar  al  planchado  ó  llevaba  para  aplan- 
char en  su  casa  aquellas  cosas  más  delicadas, 
como  las  albas  y  los  roquetes,  recosía  las  medias 
que  se  habían  roto,  quitaba  las  manchas  de  las 
sotanas,  etc.  Estas  eran  las  tareas  ordinarias. 
Pero  también  se  ocupaba  en  alguna  obra  más 
fina,  en  bordarle  un  amito,  ó  unos  corporales  ó 
cualquier  otra  prenda  de  las  vestiduras  sacerdo- 
tales. D.a  Josefa,  el  ama  de  llaves,  no  aceptaba 
de  buena  gana  este  protectorado;  pero  como  aún 
no  había  echado  raíces  hondas  en  la  casa  y  ob- 
servaba la  estrecha  amistad  que  aquella  señorita 
llevaba  con  su  amo,  no  se  atrevía  á  protestar. 
Contentábase  con  murmurar  de  ella  cuando  iba 
á  visitar  á  su  antigua  señora  y  llamarla  entrome- 
tida y  tonta.  Más  adelante  fué  tascando  el  freno 
de  peor  voluntad  aún  y  concluyó  por  desbocarse, 
como  ya  tendremos  ocasión  de  ver.  Tampoco  el 
P.  Gil  estaba  tranquilo  ni  satisfecho  en  la  at- 
mósfera de  atenciones  delicadas,  de  afecto  y  ve- 
neración en  que  la  joven  le  tenía  envuelto.  Por 
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más  que  la  profesaba  viva  admiración  y  tenía 
en  cuenta  sus  consejos,  sentía  un  vago  malestar 
cada  vez  que  la  veía  ocupándose  del  cuidado  ma- 
terial de  su  persona.  Le  parecía  á  él  que  esto  era 
rebajar  el  carácter  de  aquella  amistad  espiritual, 
formada  y  sostenida  para  mejorar  sus  almas,  para 
ayudarse  en  el  camino  de  la  perfección.  No  tenía 
noticia  alguna  de  que  Santa  Teresa  repasase  las 
medias  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Además,  no  se 
comprendía  muy  bien  el  desprecio  de  la  carne, 
que  tan  bien  practicaba  ella,  con  las  comodida- 
des de  que  pretendía  rodearle.  ¿Por  qué  había  de 
ser  tan  severa  para  ellay  tan  blanda  para  él?  ¿Por 
ventura,  le  suponía  tan  débil  y  cobarde  que  no 
podía  vivir  sin  tales  cuidados? 

El  P.  Gil  meditaba  esto,  apoyado  en  la  ba- 
randa de  un  corredor  enrejado  que  su  habita- 
ción tenía  sobre  el  mar.  El  sol  declinaba  entre 
celajes  carmesíes,  envolviendo  en  una  onda  de 
luz  tibia  y  rojiza  el  pueblo  y  la  rada.  El  lienzo 
de  rocas  que  la  cierra  allá  enfrente  alzaba  su 
masa  enorme  sobre  las  aguas,  proyectando  ya 
una  vasta  región  de  sombra.  Y  entre  aquel  ne- 
gror los  ojos  del  presbítero  percibían  el  fulgor  de 
las  olas,  mostrando  y  apagando  á  cortos  interva- 
los su  blancura.  El  muelle  estaba  desierto:  aún 
no  era  llegada  la  hora  de  la  vuelta  de  las  lan- 
chas. Los  pataches  y  quechemarines  cabeceaban 
dulcemente,  aburridos  de  su  inacción.  Una  ga- 
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viota  volaba  en  círculos  concéntricos  rozando 
con  sus  alas  la  superficie  del  agua.  El  suave  le- 
jano rumor  de  las  olas  henchía  el  ambiente  dor- 
mido de  un  murmullo  sordo.  La  pequeña  ense- 
nada sólo  vivía  del  juego  movible  de  la  luz  que  la 
bañaba  de  una  claridad  sangrienta  que  se  iba  re- 
tirando lentamente  detrás  de  las  peñas. 

Tan  absorto  estaba,  que  D.a  Josefa  necesitó 
llamarle  tres  veces  desde  la  puerta  para  conse- 
guir que  se  volviese. 

—¿Qué  hay? 

— Una  señora  está  abajo  preguntando  por  us- 
ted. Dice  que  necesita  hablarle  en  seguida. 

— ¿Una  señora? — replicó  el  P.  Gil  abriendo 
mucho  los  ojos. — Será  la  señorita  Obdulia. 

— No,  señor,  no  es  ésa  —  replicó  el  ama  ha- 
ciendo con  los  labios  un  gestó  de  desdén.  —  La 
señora  que  aguarda  abajo  es  mucho  más  guapa 
y  elegante. 

— ¿No  la  conoce  usted? — preguntó  algo  acor- 
tado por  la  intención  que  advertía  en  las  pala- 
bras de  D.a  Josefa. 

— No,  señor,  es  forastera. 

— Pues  hágale  usted  subir. 

Tardó  pocos  segundos  en  aparecer  una  linda 
joven  como  de  veinticuatro  años,  rubia,  de  ros- 
tro blanquísimo  y  facciones  delicadas,  vestida 
con  elegancia  peregrina.  En  su  vida  había  visto 
el  P.  Gil,  ni  aun  en  Lancia,  una  dama  tan  dis- 
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tinguida.  Su  traje  era  sencillo,  de  viaje,  pero  tan 
original  el  corte  y  con  tal  lujo  y  esmero  en  los 
pormenores,  que  se  echaba  de  ver  inmediata- 
mente la  elevada  calidad  de  la  persona.  Despe- 
día de  ella  un  perfume  suave  que  vino  á  herir  su 
nariz  así  que  puso  el  pie  en  el  cuarto.  Miróla  con 
sorpresa,  que  se  convirtió  en  estupefacción  al 
ver  que  la  dama  avanzó  con  resolución  hasta  él, 
y  sin  decir  palabra  se  dejó  caer  de  rodillas  á  sus 
piés  sollozando. 

— ¡Señora...  por  Dios...  levántese  usted! — 
dijo  aturdido. 

La  dama  no  se  movió. 

— Señora,  levántese  usted —  repitió  de  nuevo 
cogiéndola  suavemente  por  un  brazo. 

La  forastera  se  levantó  en  silencio  y  se  dejó 
caer  en  una  silla,  alzó  el  velito  del  sombrero  que 
le  tapaba  los  ojos  y  se  los  enjugó  con  el  pañue- 
lo. El  P.  Gil,  en  pie  frente  á  ella,  aguardaba  á 
que  se  explicase.  Y  como  no  daba  señales  de 
hacerlo,  antes  se  tapaba  el  rostro  cada  vez  más, 
aventuróse  á  decir: 

— Señora,  desearía  saber  en  qué  puedo  ser-' 
virla... 

Todavía  tardó  unos  instantes  en  responder. 
Al  cabo  dijo,  sin  apartar  el  pañuelo  de  los  ojos: 

— Soy  la  esposa  de  D.  Alvaro  Montesinos. 

El  excusador  dió  un  paso  atrás  involuntaria- 
mente. 
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¿Cómo?  ¿aquella  dama  era  la  mujerzuela  des- 
preciable que  había  hecho  la  desgracia  de  D.  Al- 
varo, de  quien  su  madrina  D.a  Eloisa  hablaba 
siempre  con  horror?  Por  ésta  conocía  la  triste 
historia  del  aquel  matrimonio.  El  heredero  de 
la  casa  de  Montesinos  se  había  enamorado  como 
un  loco  de  una  joven  de  buena  familia,  pero  sin 
dinero;  una  de  esas  chicas  que  suelen  verse  en 
Madrid  en  todos  los  teatros  y  en  todos  los  sa- 
raos á  la  caza  de  un  marido  rico.  Aun  con  serlo 
Montesinos,  Joaquinita  Domínguez  (que  así  se  , 
llamaba)  le  dio  cordelejo  una  temporada,  espe- 
rando tal  vez  que  llegase  otro  con  la  misma  ha- 
cienda y  mejor  figura;  porque  la  del  mayorazgo 
de  Peñascosa  era,  cierto,  de  lo  más  raquítico  y 
desgraciado  que  pudiera  verse.  Mas  como  no  lle- 
gaba, resolvióse  un  día  á  enamorarse  perdidamen- 
te de  él  y  se  lo  demostró  de  un  modo  que  no  daba 
lugar  á  dudas.  «Todo  el  Madrid  elegante»  recor- 
dará á  una  linda  rubia  abonada  al  turno  prime- 
ro par  del  teatro  Real,  que  se  pasaba  la  noche 
charlando  con  un  caballero  flacucho  y  pálido  sen- 
tado en  la  fila  de  atrás;  que  en  el  teatro  de  la 
Comedia  y  en  el  de  Apolo  no  le  quitaba  los  ge- 
melos de  encima  desde  su  platea;  que  lo  llevaba 
de  remolque  en  el  paseo  del  Retiro,  y  hasta  por 
las  mañanas,  cuando  iba  de  tiendas,  se  la  veía 
con  él,  escoltados  por  la  mamá.  Enteramente 
convencido  de  su  amor,  el  hidalgo  la  pidió  en 
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matrimonio,  y  la  obtuvo  no  sin  algún  trabajo, 
pues  á  la  mamá  costóle  muchas  lágrimas  entre- 
garle aquella  joya,  que  era  la  alegría  de  la  casa. 
En  los  primeros  cuatro  meses  gastó  D.  Alvaro 
la  renta  de  todo  el  año.  Joaquinita  quiso  coche 
y  palco  en  los  teatros,  y  dio  reuniones  y  saraos. 
Pero  estaba  tan  hermosa  y  su  marido  la  encon- 
traba tan  alegre,  que  con  el  amor  frenético  que 
la  profesaba  no  le  hubiera  rehusado  ni  la  sangre 
del  corazón  si  un  día  se  la  pidiera  después  de  un 
beso  de  amor  largo,  oprimido,  espasmódico,  como 
los  que  le  daba  cuando  tenía  que  pedirle  una  vivie- 
re de  brillantes  ó  una  sociable  de  doble  suspensión. 

A  los  seis  meses  justos  se  le  antojó  á  la  joven 
esposa  viajar  por  Europa,  un  viaje  largo  que  ha- 
bía de  durar  un  año  ó  más;  visitar  toda  Francia, 
Italia,  subir  luego  á  Inglaterra,  pasar  á  Alema- 
nia y  correrse  hasta  San  Petersburgo.  El  ena- 
morado Montesinos  no  puso  obstáculos  á  este 
deseo,  aunque  debiera  ponerlos.  Necesitábase  un 
capital  respetable  para  realizarlo,  atento  á  las 
comodidades  y  boato  con  que  Joaquinita  preten- 
día viajar.  Pidió  á  préstamo  sobre  algunas  de  sus 
fincas  30.000  duros  y  salieron  de  Madrid.  En 
Hendaya  vieron  en  la  fonda  del  ferrocarril  to- 
mando chocolate  á  Federico  Torres,  un  sieteme- 
sino madrileño  hijo  de  un  ministro  del  Tribu- 
nal de  Cuentas.  A  Joaquinita  siempre  le  había 
sido  muy  antipático,  sin  saber  por  qué. 
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— ¿Adonde  irá  este  títere? — preguntó  por  lo 
bajo,  después  de  corresponder  fríamente  á  su  sa- 
ludo. 

Montesinos  alzó  los  hombros  con  indiferencia. 

— ¡Qué  pelea  le  tienes  á  este  chico!  Yo  le  en- 
cuentro fino  y  agradable. 

— ¡Qué  horror! — exclamó  ella  riendo. 

En  Pau  volvieron  á  verle  en  la  estación,  y  ya 
no  le  vieron  más.  En  Marsella  pensaba  el  ma- 
trimonio detenerse  cuatro  ó  cinco  días;  pero  al 
tercero,  viniendo  D.  Alvaro  de  la  estación  de 
arreglar  el  asunto  del  sleeping-car  para  el  día 
siguiente,  con  gran  sorpresa  no  encontró  á  su 
esposa  en  casa.  La  sorpresa  convirtióse  en  ho- 
rrible estupor  al  observar  el  desorden  de  la  habi- 
tación. El  gran  baúl  mundo  de  su  mujer  había 
desaparecido.  Había  diferentes  prendas  de  ropa 
por  el  suelo.  Los  criados  le  dijeron  que  la  seño- 
ra había  hecho  trasportar  el  baúl  después  de  irse 
él  para  facturarlo  en  doble  pequeña,  según  de- 
cía. Luego  había  salido  y  no  había  vuelto.  Mon- 
tesinos, aturdido,  horrorizado  de  la  idea  que  le 
cruzaba  por  el  cerebro,  abrió  con  mano  convul- 
sa el  secreto  del  cofre  donde  guardaban  el  dine- 
ro. Ni  un  céntimo  había  allí  ya.  Comprendiendo 
de  una  vez  toda  su  desgracia,  cayó  al  suelo  como 
herido  por  un  rayo.  Estuvo  algunos  días  entre 
la  vida  y  la  muerte.  Cuando  recobró  el  conoci- 
miento, hizo  telegrafiar  á  su  cuñado  D,  Martín, 
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el  cual  se  presentó  inmediatamente  y  le  condujo 
á  Peñascosa.  No  tardó  en  saberse  que  Joaquini- 
ta  se  había  escapado  con  Federico  Torres,  y  que 
viajaban  alegremente  por  Europa  con  el  dinero 
del  hidalgo. 

Esta  era  la  mujer  que  tenía  delante  el  P.  Gil. 
Después  de  aquel  primer  movimiento  de  repul- 
sión, se  rehizo  y  dijo: 

— Serénese  usted  un  poco,  señora,  y  dígame 
en  qué  puedo  favorecerla. 

— Acabo  de  llegar  de  Madrid — articuló  con 
trabajo  la  dama, — y  me  he  dirigido  á  casa  de 
mi  marido,  con  quien  hace  tiempo  estoy  reñi- 
da... Deseaba  reconciliarme  con  él...  que  con- 
cluyese esta  separación  tan  fea  y  tan  escandalo- 
sa... Un  criado  viejo  que  tiene...  ¡un  bruto!... 
no  me  permitió  verle...  me  cogió  por  el  brazo... 
me  arrojó  de  casa  á  empellones...  ¡sí,  á  empe- 
llones! 

Aquí  la  dama  volvió  á  estallar  en  sollozos,  y 
se  tapó  de  nuevo  el  rostro  con  el  pañuelo. 

El  clérigo  esperó  á  que  continuase;  pero  vien- 
do que  no  lo  hacía,  tomó  de  nuevo  la  palabra. 

— Siento  mucho  ese  percance,  señora...  Pero 
no  creo  que  haya  motivo  para  tal  desconsuelo. 
Las  ofensas  que  se  perdonan  no  se  sienten.  Per- 
done usted  á  ese  pobre  criado  que  ha  obrado 
sin  saber  lo  que  hacía,  y  dígame  qué  es  lo  que 
puedo  hacer  en  su  obsequio. 
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Secóse  los  ojos  la  esposa  infiel.  Volvieron  á 
humedecérsele  y  volvió  á  secarlos. 

— Según  me  han  dicho  ahí  en  la  posada,  usted 
es  la  única  persona  que  visita  á  mi  marido...  Yo 
le  suplico,  por  lo  más  sagrado,  ya  que  es  usted 
su  amigo,  que  intervenga  para  que  termine  nues- 
tra separación.  Lo  deseo  hace  mucho  tiempo  con 
ansia...  Confieso  que  no  he  sido  buena  para  él... 

— Sí,  sí;  lo  sé  todo — interrumpió  el  clérigo  con 
impaciencia. 

La  dama  se  puso  fuertemente  colorada. 

— Confieso  que  le  he  ofendido  gravemente... 
Fué  un  momento  de  obcecación...  una  tentación 
del  demonio...  Pero  yo  siempre  le  he  querido... 
y  le  quiero...  No  tengo  inconveniente  en  humi- 
llarme, en  pedirle  perdón  de  rodillas...  Ya  ve  us- 
ted, padre,  si  no  le  quisiera  no  me  humillaría... 
¡Me  horroriza  la  idea  de  no  obtener  su  perdón, 
de  morir  lejos  de  él  sola,  maldita!  ¡  Ah,  qué  por- 
venir tan  espantoso!... Si  mucho  hepecado,  crea 
usted  que  mucho  he  padecido  en  estos  últimos 
tiempos... 

— Señora,  ya  puede  usted  comprender  si  yo 
tendría  satisfacción  en  unir  un  matrimonio  di- 
suelto... lo  mismo  el  de  usted  que  cualquier  otro, 
Mi  misión  es  predicar  la  concordia  entre  los  hom- 
bres y  morir  por  ella  si  es  preciso.  Aun  sin  pe- 
dírmelo tengo  el  deber,  por  mi  cargo,  de  procu- 
rar en  esta  parroquia  la  reconciliación  de  los  ma- 
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trimonios  desavenidos...  Pero  este  caso  es  deli- 
cado. Aparte  de  la  ofensa  gravísima  que  usted 
ha  inferido  á  su  esposo,  del  escándalo  que  la 
acompañó,  de  los  que  la  siguieron,  todo  lo  cual 
dificulta  extraordinariamente  la  reconciliación, 
aparte  de  eso,  repito,  hay  otra  dificultad  mayor. 
Y  es  que  su  marido  de  usted  está  fuera  de  la 
Iglesia  católica.  No  tengo  sobre  él  otra  influen- 
cia que  la  que  puede  dar  una  amistad  superficial. 
Ninguno  de  los  razonamientos  á  los  cuáles  pu- 
diera yo  apelar  como  sacerdote  tiene  fuerza 
sobre  su  ánimo.  Al  contrario,  dadas  sus  ideas,  es 
posible  que  sirviesen  para  embravecerle  más,  ó 
cuando  menos  de  mofa... 

— Sí,  sí — interrumpió  la  dama  con  voz  chillo- 
na, malévola, — mi  marido  ha  sido  siempre  un 
impío,  un  ateo  escandaloso. 

— Señora,  de  poco  sirve  creer  si  se  obra  como 
si  no  se  creyera — replicó  severamente  el  excusa- 
dor,  á  quien  había  herido  el  tono  agresivo  de  la 
dama,  tan  contrario  á  la  humildad  de  antes. 

Tornó  á  ponerse  colorada  y  bajó  los  ojos  afec- 
tando de  nuevo  una  gran  contrición.  El  P.  Gil 
prosiguió: 

— De  todos  modos  ,  como  cristiano  y  como 
sacerdote,  estoy  dispuesto  á  hacer  todo  lo  que  pue- 
dan mis  fuerzas  por  conseguir  lo  que  usted  de- 
sea. Dudo  mucho  del  éxito  de  mi  intervención... 
Sé  también  que  me  expongo  á  ser  arrojado  como 
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usted  de  la  casa,  pero  no  me  importa.  Cumpliré 
mi  deber,  y  si  no  conseguimos  nada,  me  quedará 
al  menos  la  satisfacción  de  haberlo  cumplido... 

Quedóse  pensativo  unos  instantes,  mientras 
la  dama  mantenía  sobre  él  una  mirada  intensa  y 
ansiosa.  Luego,  como  si  hablase  consigo  mismo 
más  que  con  ella,  prosiguió: 

— El  dirigirme  ahora  á  casa  de  D.  Alvaro 
ofrece  inconvenientes.  La  gente  del  pueblo  es 
curiosa...  Vendrían  las  hablillas...  después  el 
escándalo...  Opino  que  deberíamos  aguardar  un 
rato  á  que  concluyera  de  oscurecer,  ó  mejor  aún, 
que  yo  fuese  por  delante  á  tantear  el  asunto... 

— ¡No!  ¡no! — exclamó  la  dama. — No  le  pre- 
venga usted.  Se  negaría  á  recibirme.  Es  nece- 
sario cogerle  de  improviso  ;  aprovechar  el  pri- 
mer movimiento  de  su  corazón  ,  que  es  gene- 
roso. Luego,  cuando  reflexiona,  se  hace  malo, 
burlón... 

—  Como  usted  quiera.  Entonces,  aguarda- 
remos. 

Pero  en  el  instante  de  pronunciar  esta  pala- 
bra se  hizo  cargo  de  lo  inconveniente  de  perma- 
necer tanto  tiempo  á  solas  con  una  mujer,  y  dijo 
un  poco  turbado: 

— Usted  me  permitirá  que  mientras  tanto  la 
deje  sola  unos  momentos...  Soy  con  usted  en  se- 
seguida. 

En  vez  de  ser  con  ella,  mandó  á  su  ama  para 
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que  la  acompañase.  Sólo  cuando  la  luz  se  hubo 
extinguido  por  completo  subió  de  nuevo  con  el 
sombrero  en  la  mano,  preparado  á  salir.  La  es- 
posa de  D.  Alvaro,  así  que  le  vió  en  esta  traza,  se 
levantó  de  la  silla. 

Había  cerrado  ya  la  noche.  La  gente  de  mar 
se  había  retirado  á  sus  casas  ó  á  las  tabernas. 
Por  la  larga,  sinuosa  calle  del  Cuadrante  circu- 
laban pocos  transeúntes.  El  excusador  y  la  es- 
posa de  Montesinos  caminaron  un  rato  en  silen- 
cio en  dirección  al  Campo  de  los  Desmayos.  Al 
aproximarse  á  él  ambos  se  sentían  agitados,  te- 
merosos. Tanto  para  calmarse  un  poco  como 
para  prevenirse,  se  detuvieron  un  instante,  y  me- 
tiéndose en  el  hueco  de  una  puerta,  cuchichearon 
con  animación.  El  P.  Gil  insistía  en  su  idea  de 
entrar  primero  en  la  casa  y  explorar  el  ánimo  de 
D.  Alvaro:  tenía  miedo  á  un  escándalo.  La  dama 
se  oponía  con  calor,  convencida  hasta  la  eviden- 
cia de  que  su  marido  se  negaría  en  absoluto  á 
recibirla,  y  tomaría  precauciones  para  que  no 
pisase  el  suelo  de  su  casa.  Cuando  más  embebi- 
dos se  hallaban  en  la  discusión,  del  hueco  de 
otra  puerta  cercana  salió  una  sombra  estrecha, 
elevada,  y  se  aproximó  á  ellos  rápidamente. 

— Buenas  noches,  padre,  buenas  noches. 

Era  la  hija  de  Osuna.  Había  en  la  inflexión  de 
su  voz  al  pronunciar  estas  palabras  cierta  ironía, 
mezclada  de  cólera,  que  sorprendieron  á  la  vez 
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á  la  dama  y  al  sacerdote.  Éste  levantó  la  cabeza 
y  respondió  fríamente: 
— Buenas  noches,  hija. 

— ¿Va  usted  á  hacer  oración,  ó  viene  usted? — 
preguntó  con  el  mismo  retintín  y  sonriendo. 

— Ni  voy  ni  vengo  de  hacer  oración,  hija  mía. 
En  este  momento  me  ocupo  de  asuntos  de  mi 
ministerio — replicó  en  tono  severo  el  P.  Gil. 

Pero  este  tono,  en  vez  de  sosegar  á  la  joven  ó 
amedrentarla,  la  encrespó  al  parecer. 

— Usted  siempre  haciendo  algo  por  Dios,  pa- 
dre, ¡ji!  ¡ji!  lo  mismo  en  la  iglesia,  que  ála  ca- 
becera de  los  moribundos...  que  en  los  huecos 
de  las  puertas,  ¡ji!  ¡ji!...  Si  usted  se  muere  an- 
tes que  yo,  ya  tiene  usted  un  testigo  de  alguno 
de  sus  milagros  para  que  le  canonicen...  Vaya, 
no  quiero  estorbar  el  milagro.  Hasta  la  vista. 
¡Jü  ¡jü 

Y  cuando  hubo  dado  dos  ó  tres  pasos,  sin  vol- 
verse dijo: 

— ¡Y  que  aproveche! 

La  esposa  de  Montesinos  levantó  la  cabeza  y 
clavó  en  el  P.  Gil  una  mirada  de  estupor  y  cu- 
riosidad. 

— ¿Qué  es  eso? 

El  sacerdote,  rojo  de  vergüenza  y  de  indigna- 
ción, alzó  los  hombros  en  señal  de  ignorancia  y 
echó  á  andar  hacia  el  caserón  de  Montesinos. 
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¿I>X/J¡Ql  tirar  del  cordel  grasiento,  el  mismo 
Vg^^W  tañido  lúgubre,  que  tanto  había  impre- 
W      sionado  al  P.  Gil  la  vez  primera  que 
puso  los  pies  en  aquella  casa,  produjo  á  ambos 
un  estremecimiento  de  temor  y  ansiedad.  No 
tardó  en  oirse  la  voz  cascada  de  Ramiro. 
— -¿Quién  es? 
— -Gente  de  paz. 

— ¿Quién  es? — tornó  á  preguntar. 
— Soy  yo,  Ramiro.  Abre — respondió  el  sacer- 
dote. 

La  puerta  giró  pausadamente  sobre  sus  goz- 
nes y  apareció  la  silueta  del  viejo,  débilmente 
esclarecida  por  la  luz  de  la  lamparilla  que  ardía 
sobre  el  dintel. 

— Pase  usted,  señor  excusador — dijo  sin  per- 
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cibir  á  la  dama,  que  se  había  ocultado  detrás  de 
éste.  Pero  viéndola  al  fin,  dio  un  paso  atrás  y, 
abriendo  los  brazos  en  actitud  de  impedir  la  en- 
trada, exclamó: 

— ¡Ahí  ¿Vuelve  usted  acompañada?...  Pues  ni 
por  esas...  ¡No  entrará  usted,  no! 

— Vamos,  Ramiro — dijo  con  dulzura  el  sacer- 
dote, poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro, — 
déjanos  paso,  que  éste  es  un  asunto  delicado  y 
que  no  te  concierne. 

— Pase  usted  cuando  quiera,  pero  esa  mujer 
no  puede  pasar. 

— ¿Por  qué  no  puede  pasar? — preguntó  con  en- 
tereza el  sacerdote,  alzando  la  cabeza. 

— Porque  aquí  no  entran  p....  ni  ladronas. 

Ante  aquella  injuria  bárbara,  la  dama  se  tapó 
el  rostro  con  las  manos  y  dejó  escapar  un  gemi- 
do. El  P.  Gil  se  puso  rojo,  y  cogiendo  al  viejo 
por  un  brazo,  le  sacudió  con  violencia. 

— Sea  usted  más  comedido,  y  ya  que  no  res- 
pete la  sotana  que  visto,  guarde  los  miramientos 
que  se  deben  á  las  señoras.  Ante  Dios  y  ante  los 
hombres  ésta  es  la  esposa  legítima  de  su  amo  de 
usted.  Déjeme  el  paso  franco,  que  á  usted  no  le 
toca  en  este  asunto  más  que  oir,  ver  y  callar. 

Y  dando  un  empellón  al  viejo,  se  volvió  di- 
ciendo: 

— Venga  usted,  señora. 

Pero  Ramiro,  agitado,  convulso,  como  si  fuera 
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á  caer  presa  de  un  síncope,  se  puso  á  correr  de- 
lante de  ellos,  gritando: 

— ¡Alvaro,  Alvaro!  ¡Que  entra  la  z...  en  tu 
casa! 

Dos  criadas  se  asomaron  á  la  escalera  y  con- 
templaron con  estupor  la  escena.  El  viejo  no  se 
detuvo  en  el  principal;  siguió  hasta  el  segundo, 
dando  los  mismos  gritos.  El  P.  Gil,  que  le  seguía 
con  Joaquinita,  dijo  á  ésta  al  llegar  al  piso  pri- 
mero: 

— Quédese  por  ahora  aquí;  yo  subiré  solamente. 

Cuando  llegó  al  segundo,  tropezó  con  D.  Alva- 
ro que  salía  á  punto  de  su  habitación.  Su  rostro, 
siempre  pálido,  lo  estaba  ahora  tanto  que  daba 
miedo.  En  cuatro  palabras  Ramiro  le  había  en- 
terado de  lo  que  ocurría.  Por  la  tarde,  cuando 
por  primera  vez  había  venido  la  esposa  infiel  á 
la  casa,  no  lo  había  hecho.  D.  Alvaro  no  pro- 
nunció una  palabra.  Cogió  con  mano  convulsa 
por  un  brazo  al  sacerdote  y  le  hizo  entrar  en  su 
gabinete.  Luego  cerró  con  cuidado  la  puerta. 

— ¿A  qué  viene  esa  mujer? — preguntó  hacien- 
do inútiles  esfuerzos  por  aparecer  sosegado.  La 
voz  salía  de  su  garganta  débil  y  ronca. 

— Viene  á  implorar  su  perdón. 

— Se  equivoca  usted;  viene  por  dinero — repu- 
so sonriendo  ya  forzadamente. 

El  P.  Gil  permaneció  un  instante  silencioso  y 
dijo  al  cabo: 
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— No  me  atrevo  á  asegurar  á  usted  nada.  Pa- 
rece que  está  arrepentida...  Su  acento  es  sincero 
y  ha  llorado  con  verdadero  dolor  en  mi  pre- 
sencia. 

Un  relámpago  de  ira  pasó  por  los  ojos  del 
hidalgo.  En  aquel  tropel  de  emociones  que  se 
agitaban  en  su  espíritu,  la  indignación  logró  ven- 
cer á  todas  las  demás  y  profirió  con  acento  des- 
preciativo: 

— Estoy  perfectamente  convencido  de  que  no 
viene  más  que  por  cuartos...  pero  de  todos  mo- 
dos, me  importa  un  bledo  su  arrepentimiento  y  su 
sinceridad...  Si  está  arrepentida,  que  pida  á  un 
cura  la  absolución.  El  figurarse  por  un  instante 
que  yo  puedo  perdonarla  es  un  nuevo  insulto,  es 
una  idea  que  sólo  cabe  en  un  alma  tan  miserable 
como  la  suya. 

— El  perdón  jamás  degrada.  Es  la  virtud  que 
más  ennoblece  al  ser  humano — manifestó  el  clé- 
rigo, sorprendido. 

D.  Alvaro  le  clavó  una  larga  mirada  colérica. 
Después  alzó  los  hombros  con  desdén  y  dijo: 

— Está  bien:  dejemos  eso.  Lo  que  importa  es 
que,  ya  que  la  ha  traído,  se  lleve  usted  inme- 
diatamente á  esa  señora. 

— Me  atrevería  á  suplicarle  que,  aunque  no  la 
perdone,  le  permita  al  menos  hablar  con  usted... 
Quizá  tenga  algunas  revelaciones  que  hacerle. 

— No  soy  curioso.  Puede  guardarse  sus  revé- 
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laciones  ó  confiarlas  á  quien  se  le  antoje...  Por 
mi  parte  (escuche  usted  bien  lo  que  voy  á  decir- 
le)— al  mismo  tiempo  le  cogió  con  mano  crispa- 
da la  muñeca, — por  mi  parte,  ni  ahora  ni  nunca 
cruzaré  con  ella  la  palabra...  Puede  usted  de- 
círselo. 

El  P.  Gil  bajó  la  cabeza  y  permaneció  silen- 
cioso mientras  el  mayorazgo  comenzó  á  pasear 
agitadamente  por  la  estancia  con  las  manos  en 
los  bolsillos.  De  vez  en  cuando  se  dibujaba  en 
su  rostro  una  sonrisa  sarcástica  y  dejaba  esca- 
par por  la  nariz  un  leve  resoplido  que  acusaba 
la  tensión  de  su  espíritu,  como  el  pito  revela  la 
tensión  de  la  caldera  de  vapor. 

— Ya  que  eso  no  pueda  ser — manifestó  al  cabo 
de  un  rato  consuavidad  el  sacerdote, — usted  com- 
prenderá, D.  Alvaro,  que  esa  señora  no  puede 
irse  á  dormir  fuera  de  esta  casa  sin  dar  pábulo 
á  las  malas  lenguas,  sin  renovar  conversaciones 
que  no  deben  renovarse.  Por  egoísmo,  ya  que  no 
por  caridad,  debe  usted  consentir  que  su  esposa 
duerma  hoy  en  esta  casa,  pues  no  creo  que  le 
convenga  á  usted  escandalizar  á  la  población. 

D.  Alvaro  prosiguió  sus  paseos  agitados  sin 
responder  palabra,  como  si  no  hubiese  oído  la 
proposición  del  sacerdote.  Al  cabo  de  un  rato  se 
plantó  delante  de  él  y,  mirándole  fijamente, 
dijo: 

— Está  bien.  Dígale  usted  que,  si  es  su  gusto, 
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no  hay  inconveniente  en  que  duerma  en  esta 
casa...  aunque  se  necesite  bien  poca  dignidad 
para  aceptarlo — añadió  bajando  la  voz  y  recal- 
cando las  sílabas. — Y  si  quiere  dinero  para  el 
viaje  de  vuelta,  Osuna  se  lo  proporcionará. 

— Le  doy  las  gracias  por  esta  deferencia,  pero 
me  voy  muy  triste — replicó  sonriendo  el  P.  Gil. 
— Cualquier  sacrificio  haría  por  borrar  de  su 
memoria  la  ofensa  recibida  y  soldar  de  nuevo  la 
cadena  de  su  matrimonio.  ¡Cuánto  daría  en  este 
momento  por  ser  un  hombre  elocuente!... 

— La  elocuencia,  señor  excusador,  ha  servido 
en  este  mundo  para  que  se  cometiesen  grandes 
vilezas;  pero  creo  que  ninguna  lo  sería  mayor 
que  la  que  usted  me  propone. 

— Para  usted  es  una  vileza  lo  que  para  mí  se- 
ría un  acto  noble  y  generoso,  propio  de  un  imi- 
tador de  Cristo.  No  nos  entendemos  en  lo  que  se 
refiere  á  lo  que  es  dignidad  ó  indignidad... 

— Lo  siento  por  usted,  padre — repuso  el  ma- 
yorazgo, tendiéndole  la  mano. 

— Y  yo  por  usted,  D.  Alvaro.  Buenas  noches. 

Al  quedarse  solo  éste,  siguió  paseando  toda- 
vía unos  momentos;  luego  se  paró  delante  del 
cordón  de  la  campanilla  y  tiró  con  fuerza.  No 
tardó  en  presentarse  Ramiro. 

— Esa  mujer  está  ahí...  ¿Quieres  que  la 
eche? — preguntó  el  viejo,  sin  aguardar  las  órde- 
nes de  su  amo. 
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— No.  Condúcela  á  la  sala,  enciende  todas  las 
lámparas  y  avisa  á  Dolores  que  suba. 

El  criado  permaneció  inmóvil,  mirándole  con 
sorpresa. 

» — ¿Y  vas  á  consentir  que  esa... 

— ¡Silencio! — exclamó  el  mayorazgo  con  ener- 
gía, llevando  el  dedo  á  los  labios. — Haz  inme- 
diatamente lo  que  te  mando. 

El  viejo  se  alejó  gruñendo.  Al  instante  se  pre- 
sentó la  doncella. 

— Dolores,  di  á  la  cocinera  que  prepare  cena 
para  la  señora  que  está  abajo,  y  que  haga  todo  lo 
que  sepa.  Ilumina  el  comedor,  saca  la  vajilla 
fina,  arregla  el  gabinete  azul  y  toma  del  armario 
la  ropa  mejor  para  ponerla  en  la  cama...  Que 
no  le  falte  absolutamente  nada.  Ayúdala  á  des- 
vestirse: cualquier  cosa  que  ordene  la  hacéis  in- 
mediatamente. ¿Estás  enterada? 

— Sí,  señorito;  pierda  usted  cuidado,  que  se 
la  tratará  como  quien  es.  ' 

D.  Alvaro  dirigió  una  mirada  oblicua  á  la 
doncella  y  se  apresuró  á  decir,  algo  acortado: 

— Despáchate  pronto  y  enséñale  el  gabinete 
azul.  Si  desea  dormir  en  otro  lado,  puedes  mos- 
trarle también  el  que  llamáis  cuarto  del  obispo. 

Otra  vez  quedó  solo  y  otra  vez  emprendió  su 
paseo  nervioso  de  un  ángulo  á  otro  de  la  cáma- 
ra. A  pesar  de  la  fortaleza  f  sosiego  que  había 
mostrado  para  rechazar  las  súplicas  del  P.  Gil, 
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su  cerebro  trabajaba  agitado,  febril.  Aquella  vi- 
sita tan  inesperada  removió  los  recuerdos  felices 
y  aciagos  que  se  habían  depositado  en  el  fondo 
de  su  ser,  y  que  ya  no  le  molestaban.  Su  vida 
matrimonial,  que  en  aquellos  tres  años  se  había 
ido  alejando  de  su  memoria  como  un  sueño  que 
la  claridad  de  la  aurora  desvanece,  surgió  de 
pronto  delante  de  sus  ojos,  tan  próxima  que  la 
tocaba  con  la  mano.  Ni  un  pormenor  faltaba  al 
cuadro.  Y  ante  aquella  visión  sentíase  turbado, 
como  si  los  sucesos  acabasen  de  efectuarse. 

Después  de  pasear  algunos  minutos  á  grandes 
trancos,  comenzó  á  detenerse  á  menudo,  pres- 
tando oído  á  los  ruidos  que  llegaban  del  piso  pri- 
mero. Adivinaba  más  que  percibía  los  prepara- 
tivos que  la  servidumbre  estaba  ejecutando  en 
obsequio  de  aquella  vil  mujer  que  le  había  reve- 
lado toda  la  negrura  y  todo  el  dolor  de  la  exis- 
tencia: «Ahora  bajan  la  lámpara  del  comedor... 
Ahora  sacan  la  vajilla. . .  Deben  de  estar  haciendo 
la  cama...  Ha  salido  gente:  será  Rufino  á  bus- 
car ála  tienda  alguna  cosa...  Parece  que  están 
hablando  en  el  gabinete  azul...» 

Ya  no  paseaba.  Con  el  oído  pegado  á  la  ce- 
rradura, recogía  ávidamente  todos  los  rumores 
que  llegaban  de  abajo.  Y  como  llegaban  dema- 
siado confusos,  concluyó  por  abrir  la  puerta, 
avanzar  cautelosamente  hasta  el  pasamanos  de 
la  escalera  y  escuchar  desde  allí,  inmóvil,  reco- 
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giendo  el  aliento.  Había  imaginado  vagamente 
que  su  esposa,  una  vez  sola  y  libre,  subiría  has- 
ta su  cuarto  para  hablarle.  Lo  hubiera  deseado, 
para  darse  el  gozo  de  arrojarla  con  algunas  frases 
despreciativas  que  le  llegasen  hasta  el  fondo  del 
alma.  Hubo  un  instante  en  que  pensó  que  este 
deseo  se  realizaba.  Sintió  pasos  en  la  escalera: 
toda  su  sangre  fluyó  al  corazón;  se  apresuró  á 
dejar  el  pasamanos  y  á  meterse  de  nuevo  en  el 
cuarto.  Era  Dolores  que  subía  á  pedirle  una  lla- 
ve. Cuando  se  fué,  tornó  á  su  espionaje;  permane- 
ció en  la  escalera  larguísimo  rato  sin  saber  por 
qué  hacía  aquello.  Escuchó  el  rumor  confuso  de 
la  conversación  de  Dolores  y  su  mujer.  La  don- 
cella era  charlatana;  Joaquinita  también  tenía  un 
temperamento  expansivo:  la  plática  se  animaba 
cada  vez  más.  Hasta  se  le  figuró  percibir  algu- 
nas alegres  carcajadas  de  su  esposa,  que  le  sor- 
prendieron más  que  le  indignaron.  Por  fin  notó 
que  se  ponía  á  cenar.  Dolores  iba  y  venía  con 
los  platos.  Terminó  la  cena.  La  doncella  se  de- 
tuvo en  el  comedor  y  prosiguió  la  charla.  Can- 
sado de  estar  en  pie,  se  sentó  en  uno  de  los  pel- 
daños de  la  escalera.  Al  hacerlo  sintió  vergüen- 
za y  comenzó  á  darse  alguna  cuenta  vaga  de  las 
emociones  que  embargaban  su  espíritu.  Una 
hora  larga  esperó  de  aquel  modo,  percibiendo  el 
rumor  confuso  de  las  voces,  en  el  cual  nada  po- 
día distinguir,  ni  siquiera  cuál  era  la  de  su  es- 
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posa  y  cuál  la  de  la  criada.  Al  cabo  observó  que 
salían  del  comedor.  Todavía  se  figuró  que  su 
mujer  aprovecharía  aquella  ocasión  para  subir 
á  visitarle.  Se  puso  en  pie  vivamente  y  se  pre- 
paró á  meterse  en  su  cuarto  tan  pronto  como 
sintiese  pasos  en  la  escalera.  Pero  esperó  en 
vano.  La  señora  se  dirigió  con  Dolores  hacia 
el  gabinete  azul.  Sintió  cerrarse  la  puerta  tras 
ellas:  luego  notó  que  se  abría  de  nuevo  y  salía 
la  doncella  y  tomaba  el  camino  de  su  cuarto. 
Sin  duda  había  ayudado  á  desnudarse  á  la  se- 
ñora y  la  dejaba  en  la  cama. 

Con  la  cabeza  entre  las  manos,  los  codos  apo- 
yados sobre  las  rodillas,  permaneció  inmóvil, 
abstraído,  escuchando  ya  solamente  la  voz  de 
su  pensamiento  y  los  latidos  de  su  corazón.  Un 
vivo  despecho,  del  cual  no  quería  darse  cuenta, 
le  mordía  cruelmente  las  entrañas.  Sentía  la 
necesidad  de  avistarse  con  su  mujer,  de  inju- 
riarla, de  escupirla,  de  abofetearla.  ¿Por  qué  ha- 
cía unos  instantes  se  había  negado  á  recibirla,  y 
ahora  ansiaba  de  aquel  modo  tenerla  delante? 
El  mayorazgo  creía  que  era  porque  su  odio  y  su 
indignación  habían  crecido.  No  supo  el  tiempo 
que  permaneció  en  aquella  postura.  El  deseo  de 
verse  frente  á  su  esposa  ardía  cada  vez  más  vivo 
en  su  pecho,  le  ponía  inquieto,  excitado;  se  iba 
convirtiendo  en  una  fiebre,  en  una  rabia  intensa 
que  le  devoraba.  ¡Oh,  tenerla  entre  sus  manos, 
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apretarla  hasta  hacerle  gritar  de  dolor,  hacerle 
padecer  en  el  cuerpo  lo  que  él  había  padecido  en 
el  alma!  Puntas  de  hierro  candentes  le  pincha- 
ban por  la  espalda,  las  manos  le  temblaban 
como  si  le  pidieran  una  estrangulación  con  que 
calmar  sus  ansias;  un  calor  insoportable  le  subía 
de  las  piernas  al  cerebro.  Las  tinieblas  se  espe- 
saban, le  envolvían  en  una  atmósfera  tibia,  so- 
focante, como  si  se  hallase  en  un  subterráneo. 
Hubo  un  instante  en  que  pensó  que  no  podía 
moverse;  los  miembros  entumecidos  se  negaban 
á  obedecer  á  su  voluntad.  Hizo  un  esfuerzo,  sin 
embargo,  como  si  tratase  de  romper  una  tela 
que  le  sujetara,  y  se  puso  en  pie. 

Se  dirigió  con  paso  vacilante  á  su  cuarto.  La 
luz  del  quinqué  que  ardía  sobre  la  mesa  le  hi- 
rió de  tal  modo  que  estuvo  á  punto  de  caer 
ofuscado.  Apagóla  de  un  soplo,  buscó  á  tientas 
la  ventana  y  la  abrió  de  par  en  par.  Una  ráfaga 
viva  de  viento  y  agua  le  azotó  el  rostro  y  pene- 
tró rugiendo  por  la  estancia,  echando  á  volar 
los  papeles  de  la  mesa.  D.  Alvaro  aspiró  con 
delicia  el  aire  frío  y  húmedo,  asomóse  á  la  ven- 
tana y  expuso  su  frente  ardorosa  á  la  inclemen- 
cia del  chubasco.  Las  mil  agujas  de  la  lluvia  se 
le  clavaron  en  las  mejillas  y  convertidas  en  lá- 
grimas las  bañaron  Completamente.  Por  algunos 
minutos  gozó  con  voluptuosidad  de  aquel  frío, 
apeteciendo  que  le  penetrase  en  el  cerebro  y  so- 
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segase  su  desordenada  actividad.  La  noche  no 
era  tenebrosa.  A  pesar  del  espeso  toldo  de  nu- 
bes, la  luz  de  la  luna  conseguía  cernirse  y  es- 
parcía una  débil  y  triste  claridad.  Sólo  cuando 
algún  nubarrón  más  espeso  y  más  negro  pa- 
saba por  delante  de  ella  descargando  su  fardo 
de  agua,  la  luz  se  extinguía  casi  por  completo. 
Las  olas  se  estrellaban  contra  los  peñascos  que 
sirven  de  baluarte  al  Campo  de  los  Desmayos.  El 
viento  silbaba  entre  las  grietas  de  la  torre  de  la 
iglesia.  La  música  lúgubre  de  los  elementos  em- 
bravecidos calmó  un  poco  la  fiebre  del  hidalgo. 

Consolado  por  aquel  refresco,  respiró  con  li- 
bertad; se  creyó  dueño  de  sí.  Sin  embargo,  á  los 
pocos  instantes  el  mismo  deseo  agudo,  candente, 
volvió  á  pincharle  el  cerebro.  ¡Oh,  tener  delante 
á  la  infame,  vomitarle  en  el  rostro  las  injurias 
que  su  dolor  y  su  indignación  habían  acumulado 
durante  tres  años;  luego  cogerla  así  por  el  cue- 
llo y  retorcérselo!  Aquel  instante  de  placer  com- 
pensaría los  tormentos  que  había  experimentado. 
Un  minuto  que  valía  por  toda  una  existencia  de 
dolor.  ¿Y  por  qué  no  gozarlo?  ¿No  tenía  en  su  po- 
der al  verdugo  de  su  dicha?  ¿No  estaba  allí  deba- 
jo, durmiendo  tranquilamente,  mientras  él  se 
agitaba  todavía  entre  crueles  torturas?  Apartóse 
un  poco  de  la  ventana  y  se  secó  el  rostro  con  el 
pañuelo.  Sintió  que  era  impotente  para  luchar 
con  aquel  apetito  de  venganza.  Toda  su  filosofía 
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despiadada,  indiferente,  se  había  ido  á  pique.  El 
mundo  dejó  de  ser  pura  representación;  se  con- 
vertía en  realidad  innegable;  la  vida  adquiría  el 
valor  absoluto  que  tiene  para  todo  ser  finito.  Era 
forzoso,  á  despecho  de  la  razón,  satisfacer  los 
instintos  animales  que  gritan  en  el  fondo  de  nues- 
tro ser.  En  vano,  para  calmarse,  se  decía  que  to- 
das aquellas  emociones  nada  valían  ni  significa- 
ban en  el  curso  eterno  de  las  cosas,  que  dentro 
de  muy  poco  tiempo  todo  sería  humo;  en  vano  se 
representaba  la  imbecilidad  del  ser  humano,  lu- 
chando y  padeciendo  en  holocausto  de  una  fuer- 
za que  se  burlaba  de  él.  Todos  sus  pensamien- 
tos se  estrellaban  contra  un  anhelo  poderoso, 
irracional  que  le  dominaba.  El  bruto,  como  su- 
cede siempre,  podía  más  que  el  filósofo. 

Buscó  á  tientas  la  salida,  y  apoyándose  en  las 
paredes  llegó  hasta  la  escalera.  Al  bajar  el  pri- 
mer peldaño,  sus  botas  rechinaron  en  el  silencio 
de  la  casa.  Sentóse  y  se  despojó  de  ellas.  Luego 
se  deslizó  hasta  abajo  sin  hacer  el  menor  ruido. 
Sin  tropezar,  por  el  conocimiento  perfecto  de  la 
casa,  avanzó  por  los  corredores  hasta  llegar  á  la 
puerta  del  gabinete  azul.  En  aquel  momento  el 
gran  reloj  del  comedor  dio  una  campanada.  No 
supo  á  qué  hora  pertenecía  esta  media.  Acercó 
el  oído  á  la  cerradura  y  estuvo  un  rato  escuchan- 
do sin  percibir  ruido  alguno.  Indudablemente 
Joaquina  estaba  ya  durmiendo.  Entonces  se  des- 
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lizó  hasta  la  puerta  de  escape  que  la  alcoba  te- 
nía en  el  pasillo  y  volvió  á  poner  el  oído.  Al  cabo 
de  un  momento  pudo  oir  una  respiración  igual  y; 
serena.  Un  vivo  estremecimiento  corrió  por  todo 
su  cuerpo  al  percibirla.  Sintió  un  nudo  en  la  gar- 
ganta, pero  un  nudo  de  fuego:  el  corazón  quería 
saltarle  del  pecho:  apoyó  las  manos  sobre  él  para 
apagar  el  ruido  de  las  palpitaciones.  La  traidora 
dormía  tranquilamente  sin  curarse  de  él.  ¿Aquel 
deseo  de  reconciliación  era,  pues,  una  farsa? 
¿Venía  á  buscar  dinero  solamente?  ¡Qué  misera- 
ble! ¡Qué  mujer  tan  odiosa! 

Empleando  todas  las  precauciones  imagina- 
bles, levantó  el  pestillo  de  la  puerta  y  empujó. 
Tenía  el  pasador  echado  por  dentro.  Entonces 
se  fué  á  la  puerta  del  gabinete.  Aquélla  estaba 
abierta.  Avanzó  por  la  estancia  sobre  la  punta 
de  los  pies  conteniendo  la  respiración,  llegó  has- 
ta la  alcoba  y  levantó  las  cortinas.  Dio  un  paso 
más  y  chocó  con  la  cama:  puso  la  mano  sobre 
ella  y  la  deslizó  hacia  la  cabecera.  Sintió  la  pre- 
sión del  cuerpo  de  su  esposa  al  hincharse  con  la 
respiración.  Acercó  el  rostro  hacia  el  sitio  donde 
debía  de  estar  la  cabeza  de  la  dama,  y  dijo  muy 
quedo: 

— Joaquina,  Joaquina. 
-  No  despertó. 

— Joaquina,  Joaquina — repitió. 

Tampoco  hizo  movimiento  alguno.  Entonces 
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la  sacudió  levemente  por  el  hombro,  llamándola 
de  nuevo. 

La  dama  dió  un  grito  y  despertó  despavorida. 
— ¡Jesús!  ¿Quién  es?  ¿Quién  va? 
— No  te  asustes,  soy  yo — dijo  con  voz  débil  el 
mayorazgo. 

— ¿Quién?  ¿Quién? — replicóla  dama,  con  seña- 
les de  terror  en  la  voz,  echándose  hacíala  pared. 

— Soy  yo,  soy  Alvaro...  Mira — añadió  con  voz 
temblorosa, — sé  que  has  venido  á  hacer  las  amis- 
tades... Has  hecho  bien...  Olvidémoslo  todo,  co- 
mencemos una  nueva  vida... 

La  dama  no  respondió.  Metida  contra  la  pa- 
red, escuchábase  su  respiración  aún  anhelante 
por  el  susto. 

— Hice  esfuerzos  sobrehumanos  para  olvidar- 
te— prosiguió  con  la  misma  voz  temblorosa,  apa- 
gada por  la  emoción, — pero  fueron  inútiles... 
Estás  metida  á  hierro  y  á  fuego  dentro  de  mi  pe- 
cho... Has  sido  mi  primero,  mi  único  amor  en 
este  mundo...  Me  has  hecho  mucho  daño,  ¡mu- 
cho! pero  aunque  me  hicieses  mil  veces  más,  no 
se  borrarán  de  mi  alma  los  momentos  de  dicha 
embriagadora  que  te  debo...  ¡Te  quiero,  sí,  te 
quiero,  te  adoro!...  Aunque  me  llamen  co- 
barde, indigno,  lo  repetiré  á  la  faz  del  mundo 
entero...  ¡Si  supieses  cuánto  he  sufrido!  No  ha 
sido  mi  dignidad,  mi  orgullo  destrozado  lo  que 
me  ha  hecho  padecer...  Mi  corazón  es  el  que  ha 
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sufrido...  ¡Qué  desconsuelo!  ¡Qué  tristeza  tan 
honda!  Parecía  como  si  una  mano  helada  me 
arrancase  suavemente  las  entrañas...  Pero  ya 
pasó  todo...  ¿Verdad  que  ya  pasó?...  Comenza- 
remos á  amarnos  de  nuevo,  como  aquella  tarde 
en  que  te  estreché  entre  mis  brazos  por  primera 
vez,  en  una  calle  de  árboles  de  los  jardines  de 
Aranjuez... 

El  mismo  silencio  por  parte  de  Joaquinita. 

— Contéstame...  ¿Te  he  asustado,  vida  mía? 
Perdóname...  ¿Por  qué  no  has  salido  luego  que 
se  fué  ese  cura?...  ¿Pensabas  que  iba  á  arrojar- 
te?... No,  preciosa  mía...  no...  Te  quiero,  te 
adoro... 

Al  mismo  tiempo,  alargando  las  manos,  trope- 
zó con  una  de  su  esposa,  la  cogió  y  la  llevó  á  sus 
labios  con  entusiasmo.  La  dama  la  retiró  pron- 
tamente. 

D.  Alvaro  quedó  sobrecogido. 

— ¿Por  qué  me  retiras  tu  mano?...  ¿No  te  tien- 
do yo  la  mía,  y  soy  el  ofendido?...  ¿No  has  ve- 
nido á  reconciliarte  conmigo?... 

— Sí,  sí,  Alvaro — murmuró  ella. — A  eso  he 
venido...  Me  has  asustado... 

— Perdóname,  Joaquina...  ¡Si  supieses  qué 
alegría  me  causa  el  oir  tu  voz!  Pensé  que  nunca 
ya,  ¡nunca  ya!  la  volvería  á  oir.  ¿Quieres  ser  mi 
esposa? — añadió  bajando  la  voz,  inclinándose 
para  acercar  la  boca  al  rostro  de  la  dama. — Dé- 
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jame  un  sitio  á  tu  lado,  hermosa...  Déjame  ser 
una  noche  feliz... 

— No,  Alvaro,  ahora  no — volvió  á  murmurar 
la  esposa  infiel. — Mañana...  Déjame,  estoy  muy 
cansada...  Déjame  hasta  mañana... 

— No  te  molestaré.  Me  estrecharé  cuanto  pue- 
da y  dormirás  tranquila... 

— No,  ahora  no  puede  ser...  Mañana. 

— ¿Por  qué  no?  ¿No  quieres  ser  mi  mujercita? 
¿No  quieres  que  seamos  felices  otra  vez,  como  en 
aquellos  primeros  meses  de  nuestro  matrimonio? 

— Sí,  lo  quiero...  Pero  ahora  estoy  muy  ner- 
viosa... Deseo  quedarme  sola...  Mañana  será 
otro  día,  y  te  prometo  ser  tuya...  Ahí  tienes  mi 
mano...  Vete  á  dormir,  Alvaro...  Hasta  ma- 
ñana. 

Montesinos  buscó  en  la  oscuridad  aquella  pe- 
queña y  hermosa  mano,  que  tan  bien  conocía,  y  la 
apretó  contra  sus  labios  perdidamente,  la  devoró 
á  besos.  Joaquina  la  abandonó  en  su  poder,  espe- 
rando que  al  cabo  se  marcharía.  Soltóla,  en  efec- 
to, pero  fué  para  echarle  los  brazos  al  cuello  y 
apretarla  contra  su  pecho,  loco,  perdido  de  amor, 
aplastando  sus  labios  con  besos  brutales,  frené- 
ticos. La  dama  forcejeó  rabiosamente  para  des- 
asirse, y  lo  logró,  haciendo  tambalearse  á  su  ma- 
rido de  un  empellón. 

— ¡Te  he  dicho  que  no  quiero,  que  no  quie- 
ro!— le  gritó  con  voz  colérica. — Si  vuelves  á 
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tocarme,  me  marcho  desnuda  como  estoy  por  esas 
calles...  ¡Vete!  ¡Vete! 

D.  Alvaro  quedó  clavado  al  suelo  por  el  estu- 
por. No  eran  sus  palabras  las  que  le  dejaban  frío, 
horrorizado;  era  aquella  voz  aguda  como  la  hoja 
de  un  puñal,  que  le  llegaba  hasta  lo  más  hondo 
del  pecho. 

— ¡Vete!  ¡Vete! — repitió  ella  alzando  aún  más 
el  grito. 

En  aquel  momento  ni  un  pensamiento  cruza- 
ba por  el  cerebro  del  mayorazgo:  todas  sus  fa- 
cultades quedaron  aniquiladas,  rotas  por  la  sor- 
presa y  el  horror  del  golpe.  No  sentía  más  que 
una  viva  impresión  de  anhelo,  como  si  se  hubiese 
caído  de  algún  sitio  muy  elevado  y  estuviese  aún 
por  el  aire.  El  mundo  desapareció  en  medio  de 
aquella  oscuridad;  nada  existía  en  las  tinieblas 
que  le  envolvían,  ni  siquiera  su  pensamiento. 
Sólo  quedaba  una  voz  estridente,  fatal  y  un  gran 
dolor,  un  dolor  eterno. 

—¡Vete!  ¡Vete! 

Tropezando  con  los  muebles,  brincando  como 
si  escapase  de  una  catástrofe,  salió  de  aquella 
estancia.  Se  encontró  en  la  escalera  agarrado  fuer- 
temente al  pasamanos  para  no  caer.  Allí  se  de- 
tuvo y  quiso  coordinar  sus  ideas.  ¿Por  qué  corría? 
¿Qué  había  pasado?  No  se  daba  razón  de  aque- 
lla huida  repentina.  Trató  de  volverse  y  penetrar 
de  nuevo  en  la  estancia  de  su  esposa  y  entrar  en 
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explicaciones;  pero  las  piernas  se  negaron  á  obe- 
decerle. Un  horror  instintivo,  como  si  hubiese 
delante  un  pozo  negro  y  hondo,» le  detuvo.  Avan- 
zó, cogiéndose  con  ambas  manos  á  la  barandilla, 
y  llegó  hasta  su  cuarto.  El  huracán,  penetrando 
por  la  ventana  abierta,  se  había  enseñoreado  de 
él;  los  papeles  volaban,  los  muebles  á  que  se  iba 
agarrando  estaban  mojados.  Sus  manos  tropeza- 
ron con  el  sillón  del  escritorio,  y  se  sentó  sin  in- 
tentar siquiera  buscar  los  fósforos  ni  cerrar  la 
ventana.  Así  permaneció  inmóvil,  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos  en  la  oscuridad,  sin 
sentir  el  frío  que  le  penetraba  hasta  los  huesos  ni 
el  agua  de  los  chubascos  que  le  bañaba  á  inter- 
valos la  cabeza,  no  pudiendo  determinar  si  el  ru- 
mor que  le  ensordecía  y  le  mareaba  era  realmen- 
te el  de  las  olas  ó  sonaba  tan  sólo  en  su  cerebro. 

Así  le  sorprendió  la  claridad  del  día,  un  día 
triste  y  sucio,  como  casi  todos  los  del  invierno  en 
Peñascosa.  Alzóse  al  fin  como  un  sonámbulo, 
entró  en  la  alcoba  y  se  dejó  caer  pesadamente  en 
la  cama.  Ramiro  no  pudo  despertarle  á  las  nueve 
para  tomar  el  desayuno.  Era  un  sueño  invencible, 
de  aniquilamiento,  semejante  á  la  muerte.  Dor- 
mía en  una  inmovilidad  absoluta,  con  los  ojos  en- 
treabiertos y  el  rostro  densamente  pálido.  Cuando 
á  las  tres  de  la  tarde  salió  de  aquel  profundo  le- 
targo, supo,  sin  asombro  alguno,  que  su  esposa 
se  había  marchado  en  la  diligencia  de  Lancia. 


VII 


(  J&P\\  ESPUÉs  de  desahogar  su  ira  la  hija  de 
{S^Jj  Osuna,  siguió  por  la  calle  del  Cua- 
^3  drante  abajo,  riendo  todavía  nervio- 
samente algún  tiempo.  Pero  aquella  risita  se 
apagó  al  cabo.  Sintió  un  desasosiego  extraño, 
cierto  abatimiento  que  hizo  flaquear  sus  pier- 
nas. Detúvose  un  instante:  le  acometieron  de- 
seos de  volverse  y  espiar  de  nuevo  á  la  pareja 
que  dejaba  allá  en  el  Campo  de  los  Desmayos. 
El  temor  de  ser  notada  la  contuvo .  Aunque  va- 
gamente, se  daba  también  cuenta  de  lo  singular 
y  censurable  de  su  conducta.  ¿Por  qué  había  he- 
cho aquello?  ¿Quién  era  ella  para  espiar  los  pa- 
sos de  su  confesor,  ni  menos  reprenderle?  Su 
despecho  era  tan  vivo,  sin  embargo,  que  no  le 
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permitía  arrepentirse.  Tenía  la  boca  seca;  le  ar- 
dían las  mejillas.  Siguió  caminando  apresura- 
damente, y  se  dirigió  al  muelle.  Estaba  ya  soli- 
tario. La  brisa  del  mar  le  refrescó  un  poco.  Se 
sintió,  no  obstante,  tan  agitada  que  no  quiso 
volver  á  casa:  necesitaba  charlar,  distraerse. 
Iría  á  casa  de  D.a  Eloísa  y  cenaría  allí  como 
otras  veces. 

Justamente  iban  á  ponerse  á  la  mesa  los  espo- 
sos cuando  llegó  ella.  Les  acompañaba  el  P.Nor- 
berto,  lo  cual  significaba  que  había  callos. 

— ¡Qué  sofocada  vienes,  hija! — exclamó  doña 
Eloísa. 

— ¿No  sabe  usted?...  Vengo  sola  desde  casa  de 
D.a  Trinidad...  Vengo  á  cenar  con  ustedes... 
Pero  háganme  el  favor  de  mandar  un  recado  á 
papá. 

Se  esforzaba  en  aparecer  serena  y  risueña. 

— Conque  sólita,  ¿eh?  Sólita  á  las  ocho  de  la 
noche — dijo  D.  Martín  en  tono  de  broma. 

— ¡Ay,  si  supieran  ustedes  qué  agitada  ve- 
nía!... Anda  tan  poca  gente  por  la  calle.  En  un 
momento  en  que  me  vi  sola,  eché  á  correr  hasta 
que  hallé  á  unas  mujeres. 

— ¿Qué?  ¿Tenía  usted  miedo  que  la  tomasen 
por  una  de  esas  palomas  que  aquí  el  P.  Norber- 
to  caza  con  lazo? — tornó  á  decir  D.  Martín  con 
ático  humorismo  de  cuartel. 

La  joven  se  ruborizó  hasta  las  orejas.  Doña 
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Eloísa  dirigió  una  mirada  severa  á  su  marido. 

— Vamos,  no  empieces  á  barbarizar,  Martín. 

— ¡  Señor,  yo.  no  hablo  más  que  de  la  posibi- 
lidad de  una  equivocación! — replicó  el  inválido 
riendo. — Y  si  no,  que  me  diga  el  P.  Norberto 
si  hay  mucha  diferencia  en  la  figura  entre  una 
señorita  y  esas  amiguitas  suyas. 

— No  son  amigas  mías,  D.  Martín — replicó 
riendo  benévolamente  el  buen  sacerdote; — son 
ovejas  descarriadas... 

— Pero  usted  no  les  tira  piedras  para  que  vuel- 
van al  redil,  sino  besos... 

—¡Oh!  ¡oh!  ¡D.  Martín! 

El  bueno  de  D.  Norberto,  capellán  y  organis- 
ta de  la  parroquia,  demasiado  modesto  para  as- 
pirar á  sacar  triunfante  la  virtud  y  la  fe  entre  las 
clases  elevadas,  se  dedicaba  con  entusiasmo  hacía 
ya  tiempo  á  arrancar  del  vicio  á  esas  pobres  mu- 
jeres que  caen  en  él  la  mayor  parte  de  las  veces 
por  miseria.  Se  introducía  en  las  asquerosas 
moradas  que  ocupaban,  las  catequizaba  hacien- 
do esfuerzos  titánicos  de  oratoria  que  le  ponían 
rojo  como  un  tomate  y  le  obligaban  á  toser  y  es- 
cupir de  un  modo  imponente.  Y  cuando  el  arte 
de  Bossuet  no  producía  efecto,  apelaba  al  dinero. 
Era  un  soborno  piadoso  en  el  que  había  gastado 
el  corto  caudal  que  heredara  de  sus  padres  y  que 
se  llevaba  también  la  mayor  parte  de  su  paga. 
Había  logrado  el  arrepentimiento  de  varias  pe- 
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cadoras,  á  las  cuales  solía  llevar  á  cierto  asilo  ó 
convento  establecido  para  ellas  en  Valladolid, 
sufragando  él,  por  supuesto,  los  gastos  de  viaje, 
instalación,  etc.  Pero  á  cambio  de  estos  triunfos 
experimentó  el  buen  capellán  horribles  desenga- 
ños. Muchas  veces  las  bellas  pecadoras  se  mos- 
traban arrepentidas,  le  sacaban  todos  los  cuartos 
que  podían  y  concluían  riéndose  de  él  y  contan- 
do el  chasco  por  la  villa.  Pero  no  desmayaba  en 
su  obra.  Estaba  á  prueba  de  risas  y  fracasos.  Al- 
gunas que  comenzaron  engañándole,  habían  ter- 
minado arrepintiéndose  sinceramente.  El  sueño 
de  D.  Norberto  era  fundar  en  Peñascosa  un 
convento  de  arrepentidas.  Para  lograrlo  sería 
capaz  de  andar  pidiendo  limosna  por  toda  la 
provincia,  de  trabajar  él  mismo  como  bracero 
en  el  edificio,  hasta  de  renunciar  á  comer  callos 
por  el  resto  de  su  vida. 

En  la  villa  todos  conocían  esta  su  manía.  La 
mayor  parte  se  mofaba  de  ella.  No  había  quien 
no  se  creyese  con  derecho  para  darle  acerca  del 
particular  su  bromita  más  ó  menos  pesada,  según 
la  educación  del  individuo.  Mas,  por  mucho  que 
lo  fuesen,  jamás  se  le  vio  enfadarse  ni  dar  siquie- 
ra señales  de  impaciencia.  Reía  bondadosamen- 
te ó  se  alejaba  tapándose  los  oídos.  Nadie  duda- 
ba tampoco,  aunque  algunos  lo  aparentasen,  de 
su  recta  intención  y  del  completo  desinterés  con 
que  trabajaba  en  este  asunto.  Las  mismas  mu- 
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niarle, y  si  alguna  lo  había  hecho,  pronto  fué  ca- 
tegóricamente desmentida  por  sus  compañeras. 

— ¡Martín,  te  pido  por  Dios  que  no  desba- 
rres!-— exclamó  llena  de  angustia  D.a  Eloísa. 

— Mujer,  hablo  de  besos  místicos. 

— Sí,  D.a  Eloísa — se  apresuró  á  decir  D.  Nor- 
berto, — su  esposo  quiere  referirse  á  los  medios 
suaves  que  necesito  emplear  para  convencer  á 
esas  desgraciadas. 

D.  Martín,  comprendiendo  que  había  ido  de- 
masiado lejos,  asintió,  no  sin  dirigir  un  guiño 
expresivo  al  capellán. 

Sentáronse  á  la  mesa.  Obdulia  hacía  esfuer- 
zos atroces  por  comer,  pero  su  estómago  se  ne- 
gaba á  recibir  alimento  alguno.  Seguía  en  un 
estado  de  agitación  bien  visible.  D.  Martín  la 
embromó  acerca  de  su  falta  de  apetito.  ¿Estaría 
por  ventura  enamorada?  A  pesar  de  su  inclina- 
ción á  la  iglesia,  él  apostaba  á  que  había  de 
concluir  apasionándose  violentamente.  De  una 
sola  ojeada  conocía  él  los  temperamentos  desti- 
nados al  amor.  Había  ciertas  señales:  la  ojera, 
que  ella  tenía  muy  pronunciada,  los  ojitos  un 
poco  entornados,  los  labios  secos...  y  otras,  y 
otras.  El  jefe  de  inválidos  volvió  á  deslizarse. 
D.a  Eloísa  estaba  en  brasas,  y  otra  vez  le  llamó 
al  orden  con  voz  angustiosa.  Sucedía  esto  muy 
á  menudo.  D.  Martín  gozaba  lo  indecible  coló- 
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reando  las  mejillas  de  las  damas  con  sus  frases 
atrevidas.  Le  parecía  que  era  el  adecuado  com- 
plemento de  aquella  otra  tendencia  que  sentía  á 
enrojecer  las  de  los  caballeros  con  sus  prover- 
biales bofetadas.  Ambas  inclinaciones  acusaban 
su  temperamento  heroico  y  daban  testimonio  in- 
negable de  su  procedencia  del  arma  de  caballe- 
ría. Obdulia  solía  responderle  con  oportunidad 
y  con  gracia,  dejándole  no  pocas  veces  amosca- 
do; pero  la  preocupación  que  ahora  la  embarga- 
ba le  impidió  tomar  nota  de  sus  palabras  y  darles 
su  merecido.  Antes  de  terminar  la  cena  sintióse 
indispuesta  y  tuvo  que  salir  á  otra  habitación  y 
arrojó  cuanto  había  comido. 

Á  los  postres  llegó  D.a  Serafina  Barrado  con 
su  capellán  y  mayordomo.  Ambos  venían  encar- 
nados, risueños  y  extraordinariamente  locuaces. 
Los  ojos  les  brillaban  con  fuego  alegre  y  mali- 
cioso, que  llamó  la  atención  de  sus  amigos. 

— Ahí  va  un  cigarro,  D.  Martín — dijo  el  joven 
presbítero,  ofreciéndole  uno  de  acreditada  vitola, 
igual  al  que  él  estaba  chupando  voluptuosamente. 

— ¡Buen  tabaco! — exclamó  el  amo  de  la  casa 
dándole  vueltas  entre  los  dedos. —  ¡Qué  latigazos 
se  pega  usted,  amigo! 

— Regulares,  regulares — respondió  el  clérigo 
con  sonrisa  de  satisfacción,  dirigiendo  al  mismo 
tiempo  una  mirada  expresiva  á  su  antigua  ama, 
que  le  pagó  con  otra  brillante  y  cariñosa. 
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— ¿Dónde  los  compra  usted? 
—No  los  compro:  me  los  regalan. 
Otro  cambio  de  miraditas  risueñas  y  apasio- 
nadas. 

— ¡Ah!  Entonces  le  salen  á  usted  por  una  frio- 
lera. ¿Se  puede  saber  quién  es  el  señor  tan  ge- 
neroso... 

— No  es  señor;  es  señora. 

Otra  miradita. 

— ¡Ah,  picaro!  Ya  sabía  yo  que  gozaba  usted 
de  gran  favor  entre  las  damas. 
,  Por  la  fisonomía  alegrísima  de  D.a  Serafina  co- 
rrió una  nube  que  la  oscureció  momentáneamente. 

— Es  regalo  de  D.a  Serafina,  con  motivo  de 
ser  hoy  mi  cumpleaños — se  apresuró  á  decir  el 
presbítero. 

- — ¡Ya  me  parecía  á  mí  que  venían  ustedes  hoy 
demasiado  contentos!...  Con  tan  fausto  motivo 
hubo  juerga,  ¿verdad? 

— ¿Cómo  juerga? — preguntó  D.  Joaquín  con 
cierta  inquietud,  temiendo  la  franqueza  militar 
de  su  amigo. 

— Sí,  una  comidita  íntima  con  algunos  platos 
extraordinarios  y  un  par  de  botellas  de  burdeos. 

— No  fué  burdeos  —  replicó  D.  Joaquín  rien- 
do.— Fué  borgoña. 

—Mejor  que  mejor. 

—¡Ya  lo  creo! — exclamó  D.a  Serafina,  comién- 
dose con  los  ojos  á  su  capellán. 
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Y  volvió  á  comenzar  entre  ellos  el  tiroteo  de 
miraditas  y  guiños,  prodigándose  mil  atenciones 
tiernas  que  denotaban  un  estado  de  felicidad  per- 
fecta. 

La  llegada  de  D.a  Rita  no  turbó  poco  ni  mu- 
cho su  éxtasis  delicioso.  Esta  señora,  pequeña 
y  regordeta,  con  grandes  ojos  negros  sin  expre- 
sión y  dientes  grandes  también,  sanos  y  amari- 
llos, entraba  siempre  con  un  cesto  donde  guar- 
daba la  labor.  Sacábala  con  lentitud,  trabajaba 
media  hora  en  silencio  escuchando  atentamente 
todo  lo  que  se  decía,  y  al  cabo  recogía  de  nuevo 
los  bártulos  y  se  iba  á  hacer  lo  mismo  á  otra 
parte.  De  este  modo  recorría  en  la  noche  tres  ó 
cuatro  casas.  Era  su  manía  la  de  saber;  saberlo 
todo,  hasta  lo  más  trivial  é  insignificante.  Se  la 
toleraba  bien  en  todas  partes,  porque  á  pesar  de 
su  desmedida  febril  curiosidad  nunca  hubo  dis- 
gusto alguno  por  su  causa.  Gozaba  con  saber 
tan  solamente:  era  un  placer  desinteresado,  in- 
tenso, como  el  de  los  hombres  de  ciencia  que 
no  miran  el  resultado  que  sus  conocimientos  les 
puede  dar.  Como  el  avaro  amontona  en  su  caja 
monedas  de  oro  sin  pensar  en  utilizarlas  jamás, 
así  D.a  Rita  atesoraba  en  su  cerebro  cuantas 
noticias  privadas  podía  recoger  en  sus  peregri- 
naciones por  la  villa,  sin  molestar  á  nadie  con 
ellas.  Pocos  se  guardaban,  pues,  de  hablar  se- 
cretos en  su  presencia;  pero  si  alguno  lo  hacía 
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y  llegaba  á  notarlo,  le  acometían  tales  ansias  y 
congojas  por  conocer  lo  que  le  ocultaban,  que  no 
dormía,  ni  descansaba  un  momento;  andaba  pá- 
lida, ojerosa,  se  hacía  grosera,  intratable.  Una 
vez  que  descubría  el  ansiado  secreto,  aunque 
fuese  la  cosa  más  baladí,  recobraba  la  [calma  y 
serenidad,  volvía  á  su  ser  dulce,  pacífico,  in- 
ofensivo. Algunos  sujetos  maleantes,  como  don 
Martín,  el  P.  Narciso,  D.  Joaquín  y  otros,  so- 
lían embromarla  fingiendo  algún  misterio  entre 
ellos,  la  atormentaban,  le  hacían  perder  el  jui- 
cio de  pura  curiosidad. 

Pero  cuando  entró  el  P.  Narciso,  D.  Joaquín 
se  puso  más  grave,  ocultando  á  su  compañero 
aquella  dicha  inefable,  que  le  retozaba  dentro  del 
alma,  evitando  encontrarse  con  los  ojos  alegres, 
chispeantes  de  su  antigua  ama.  Aquél  sintió  en 
seguida  en  la  nariz  el  tufillo  aromático  del  ciga- 
rro, dirigió  una  mirada  escrutadora  á  su  colega, 
otra  á  D.a  Serafina  y  se  puso  al  tanto. 

—  Hubo  gaudeamus,  ¿verdad?  —  preguntó  por 
lo  bajo. 

D.  Joaquín  negó  descaradamente. 

Unos  tras  otros  fueron  llegando  Consejero, 
Cándida,  D.a  Filomena,  el  P.  Melchor,  Marce- 
lina y,  en  suma,  casi  todos  los  tertulianos  habi- 
tuales. Formáronse  pronto  los  grupos  de  siem- 
pre, se  disgregaron  los  elementos  de  aquella  so- 
ciedad, operándose  en  ella  el  fenómeno  químico 
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de  las  afinidades  electivas.  Mas  esta  operación 
no  se  efectuaba  sin  las  violentas  conmociones  y 
sacudidas  que  se  observan  en  el  seno  de  la  natu- 
raleza, sin  las  acciones  y  reacciones  á  que  da 
origen  toda  fermentación.  Aquella  noche  Cán- 
dida, la  huesuda  señorita  que  ya  conocemos,  en 
vez  de  ir  á  besar  la  mano  al  P.  Melchor  y  sen- 
tarse á  su  lado  y  cuchichear  toda  la  velada,  fué 
á  hacer  lo  mismo  con  el  P.  Norberto.  ¿Por  qué 
esta  deserción?  En  la  tertulia  nadie  lo  sabía  más 
que  los  interesados  y  D.a  Rita.  El  P.  Melchor 
había  tenido  la  imprevisión  de  decir  en  una  casa 
que  los  roquetes  que  le  hacía  la  citada  joven  eran 
escasos  de  manga,  y  que  le  costaba  trabajo  con 
ellos  doblar  el  brazo.  En  cambio,  había  elogia- 
do calurosamente  un  alzacuello  que  le  había  re- 
galado D.a  Marciala.  El  caso  era  grave,  como 
cualquiera  comprenderá,  y  debía  producir  este 
triste  resultado.  D.a  Marciala,  viendo  al  padre 
Narciso  cada  vez  más  inclinado  á  admitir  y  agra- 
decer la  fervorosa  admiración  de  D.a  Filome- 
na, mostraba  su  sentimiento  y  despecho,  acer- 
cándose á  D.  Melchor  y  hablándole  con  afec- 
tado cariño.  D.a  Filomena,  después  de  algunos 
años  de  adoración  resignada,  silenciosa,  había 
llegado,  cuando  ya  no  lo  esperaba,  á  la  meta  de 
sus  aspiraciones.  Tanta  atención,  tanto  cariño 
habían  logrado  al  fin  cautivar  el  espíritu  del  elo- 
cuente capellán  de  Sarrio,  quien  daba  claras 
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muestras  á  la  viuda  de  su  afecto.  Después  de 
haberlo  intentado  en  vano  muchas  veces,  aqué- 
lla había  recabado  de  él  que  fuese  preceptor  de 
su  hijo,  y  que  tomase  el  cargo  con  afición.  Su 
temperamento  dominante  y  fogoso  se  manifes- 
tó en  seguida.  El  pobre  niño  tuvo  que  experi- 
mentar no  sólo  un  trabajo  excesivo,  superior  á  su 
edad,  sino  una  serie  de  castigos  crueles,  malévo- 
los, refinados.  Y  D.a  Filomena,  que  era  la  dul- 
zura personificada,  que  jamás  había  levantado  la 
mano  sobre  su  hijo,  consentía  impasible  que 
aquel  hombre  lo  azotase  despiadadamente.  Aca- 
llaba su  conciencia  diciéndose  que  era  para  su 
bien. 

Marcelina,  que  había  soñado  con  suplantar 
á  D.a  Serafina  en  el  corazón  de  D.  Joaquín  (y 
en  realidad  había  cierto  fundamento  para  este 
sueño,  pues  el  joven  presbítero  no  cesaba  de 
distinguirla  entre  todas),  andaba  ya  bastante 
desengañada.  Adquirió  el  convencimiento  de 
que  aquél  la  tomaba  como  instrumento  para  ha- 
cer padecer  un  poco  á  su  ama  y  tenerla  más 
atenta  y  sumisa.  Tal  convicción  la  empujó  de 
nuevo  hacia  D.  Narciso,  á  quien  hacía  tiempo 
había  abandonado;  pero  éste,  que  nunca  le  había 
profesado  gran  afición,  como  á  Obdulia,  la  re- 
chazó sin  miramientos.  Si  embargo,  la  ex-joven 
seguía  luchando  bravamente  con  D.a  Filomena. 
Hacía  pocos  días  había  regalado  al  capellán  una 
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colcha  de  crochet  que  era  una  verdadera  mara- 
villa de  trabajo  pacienzudo  y  habilidoso.  Por 
cierto  que  la  viuda,  al  verla  sobre  la  cama  del 
clérigo,  experimentó  un  vivo  disgusto  y  lloró 
muchas  lágrimas  en  secreto. 

Estas  agitaciones  espirituales,  estas  luchas 
de  sensibilidad  y  abnegación  entre  las  piadosas 
damas  que  allí  asistían,  eran  precisamente  las 
que  daban  algún  interés  dramático  á  aquel  mun- 
do sereno,  inocente.  No  eran  ciertamente  las 
competencias  groseras  que  se  establecen  en  las 
sociedades  profanas,  donde  las  intrigas  afectan 
un  carácter  violento,  donde  las  relaciones  del 
varón  y  la  hembra  tienen  su  fundamento  siem- 
pre en  la  explosión  de  los  sentidos,  llevan  el  se- 
llo abominable  de  la  animalidad.  Aquí  todo  se 
efectuaba  de  un  modo  suave,  inocente,  espiri- 
tual: los  pequeños  sacudimientos  de  que  hemos 
hecho  mención  semejaban  el  leve  rizado  de  un 
lago  trasparente  y  hermoso.  Era  aquella  tertu- 
lia como  una  antesala  del  cielo,  donde  las  rela- 
ciones de  los  ángeles,  de  los  santos  y  las  santas 
alcanzan  el  supremo  grado  de  la  pureza  in- 
mortal. 

Lo  que  estaba  pasando  por  el  alma  de  la  hija 
de  Osuna  confirma  bien  la  idea  que  acabamos  de 
formular.  Después  de  experimentar  aquel  tras- 
torno gástrico,  hijo  de  la  excitación  en  que  se  ha- 
llaba, cayó  en  profundo  desfallecimiento  físico  y 
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moral.  Sentía  la  impresión  de  si  hubieran  come- 
tido con  ella  una  gran  perfidia,  y  aunque  su  pensa- 
miento le  decía  vagamente  lo  absurdo  de  tal  sen- 
sación, no  podía  minorar  su  intensidad,  ni  menos 
desecharla.  Odiaba  al  P.  Gil,  le  odiaba  con  toda 
su  alma.  Daría  algo  por  vengarse.  ¿De  qué?  No 
se  lo  decía;  pero  allá  en  el  fondo  del  alma  es- 
taba persuadida  de  que  tenía  razón  para  ello. 
Formó  resolución  inquebrantable  de  no  confe- 
sar más  con  él.  ¡Con  él!  ¡Un  sacerdote  que  en- 
tra de  noche  en  los  portales  á  cuchichear  con 
mujeres  hermosas  y  elegantes!  ¡Puf!  Sería  ver- 
güenza el  hacerlo.  Obdulia  estaba  bien  segura 
de  que  la  mujer  que  hablaba  con  su  confesor 
era  linda.  Esta  seguridad  la  torturaba.  Por  su- 
puesto que,  si  tenía  el  atrevimiento  de  venir  á 
hablarle,  le  daría  un  desaire  de  los  gordos,  le 
volvería  la  espalda.  Y  confesaría  otra  vez  con 
D.  Narciso.  Y  diría  á  sus  amigas  en  qué  situa- 
ción le  había  visto  con  una  señora  desconocida 
y  elegante.  Porque  no  cabía  duda  de  que  vestía 
con  elegancia,  bien  lo  había  reparado.  Aquel 
abrigo  largo  no  estaba  hecho  en  Peñascosa. 
¿Quién  sería?  Alguna  de  Lancia,  seguro,  que 
vendría  á  hacerle  una  visita.  Y  ¿por  qué  se  vie- 
ne de  lejos  á  visitar  á  un  sacerdote  no  siendo  su 
madre,  ó  su  hermana  ó  su  deuda?  ¿No  sabe  esa 
señora  que  la  fama  de  los  sacerdotes  es  muy  de- 
licada y  cualquier  cosa  la  quiebra?  El  cerebro 
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de  la  joven  no  cesaba  de  dár  vueltas  y  más  vuel- 
tas á  estas  ideas  y  á  otras  análogas,  mientras 
su  cuerpo  permanecía  inmóvil,  abatido,  clavan- 
do los  ojos  obstinadamente  en  las  manos  de 
D.a  Marciala,  que  no  dejaba  un  momento  su  cal- 
ceta. Sentíase  enferma,  deseaba  irse;  pero  una 
vaga  esperanza,  que  no  podía  definir,  la  retenía 
á  su  pesar. 

Mientras  tanto  el  P.  Norberto  estaba  sorpren- 
dido y  confuso  por  las  inusitadas  atenciones  de 
que  era  objeto  por  parte  de  Cándida.  El  pobre 
no  estaba  acostumbrado  á  que  se  las  prodigasen. 
El  bello  sexo  de  Peñascosa  le  profesaba  cierto 
desdén  compasivo.  Teníasele  por  un  sacerdote 
virtuoso,  pero  de  muy  cortos  alcances.  Sus  mis- 
mos compañeros,  cuando  hablaban  de  él,  lo  ha- 
cían sin  dejar  de  los  labios  una  sonrisa  medio 
protectora,  medio  burlona.  Para  las  damas,  la 
virtud  del  P.  Norberto  no  tenía  poesía,  carecía 
de  ese  encanto  especial  que  en  otros  sacerdotes 
la  hace  contagiosa,  era  una  virtud  pedestre,  que 
no  se  traducía  en  conceptos  delicados  y  sublimes 
como  en  el  P.  Narciso,  el  P.  Gil  y  otros.  Así 
que  rara  era  la  joven  que  se  confesaba  con  él,  ni 
menos  la  que  apeteciese  su  conversación  ó  tu- 
viese gusto  en  envolverle  entre  nubes  de  incien- 
so, como  hacía  Cándida  en  aquel  momento.  Su 
misma  inclinación  á  rescatar  las  mujerzuelas 
perdidas,  por  más  que  se  respetase,  no  le  hacía 
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simpático  á  las  señoritas.  Verdad  que  él  se  pa- 
saba admirablemente  sin  esta  simpatía  y  no  le 
quitaba  de  engordar  cada  día  más  y  pasar  la  vida 
riendo.  Las  lisonjas  que  le  estaba  vertiendo  al 
oído  con  voz  insinuante  su  nueva  hija  de  confe- 
sión, en  vez  de  agradarle,  le  turbaban,  le  moles- 
taban visiblemente.  Fué  una  de  las  pocas  veces 
en  que  pudo  vérsele  serio.  Hacía  rechinar  la  si- 
lla, cambiando  de  postura  á  cada  instante,  y  res- 
tallaba los  nudillos  de  las  manos  de  un  modo 
formidable,  tosía,  se  ponía  colorado,  y  de  vez 
en  cuando  dejaba  escapar  de  la  garganta  un  leve 
bufido  con  que  su  modestia  alarmada  protes- 
taba. Por  último,  solicitado  vivamente  por  la 
dulce  perspectiva  del  tresillo,  aprovechó  una 
pausa  de  la  doncella  para  levantarse  y  decir  tor- 
ciendo un  poco  las  caderas  á  guisa  de  saludo: 

— Con  permiso  de  usted,  señorita. 

En  cuanto  salió  de  aquella  situación  angus- 
tiosa, su  faz  sanguínea  se  dilató  y  volvió  á  apa- 
recer en  ella  la  sonrisa  de  benevolencia  univer- 
sal que  le  servía  de  principal  ornamento.  Su  lle- 
gada al  grupo  donde  estaban  Consejero,  D.  Mar- 
tín, Osuna  y  otro  caballero  militar  de  Lancia 
fué  acogida  con  alegría. 

— Te  presento — dijo  D.  Martín  á  su  amigo  fo- 
rastero, bajando  la  voz  y  echando  una  mirada 
recelosa  alrededor  para  cerciorarse  de  que  no  le 
oía  su  mujer, — al  padre  Norberto,  un  cura  que 
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te  podrá  informar  de  todos  los  chamizos  de  la  po- 
blación, si  deseas  conocer  alguno. 

— ¡Oh,  oh!  ¡D.  Martín,  por  Dios! 

— ¡Atrévase  usted  á  decir  que  no  los  conoce! 

— Hombre,  sí...  de  algunos  sé...  Por  desgra- 
cia, necesito  entrar  en  ellos  alguna  vez... 

— Este  señor  se  dedica  á  las  jóvenes  extravia- 
das— continuó  D.  Martín,  dirigiéndose  ásu  com- 
pañero, que  sonreía  lleno  de  asombro. 

— ¡Jesús!  Considere,  D.  Martín,  que  este  se- 
ñor no  me  conoce... 

— Pues  para  que  le  conozca  á  usted  hablo. 

D.a  Eloísa,  de  lejos,  echaba  miradas  de  terror 
á  su  marido,  observando  la  confusión  de  D.  Nor- 
berto  y  la  risa  de  los  otros. 

— Bueno — prosiguió  el  señor  de  las  Casas, 
haciéndose  prudente  y  conciliador, — yo  no  diré, 
D.  Norberto,  que  usted  vaya  con  mala  idea  á 
esas  casas  de  perdición;  pero  lo  que  sostendré 
siempre  es  que  les  está  usted  prestando  un  gran 
servicio:  está  usted  haciendo  su  agosto. 

— ¿Cómo,  cómo? — preguntó  asustado  el  clé- 
rigo. 

— Pues  muy  sencillo;  ayudando  á  que  se  eleve 
el  precio  de  la  mercancía.  Recuerde  el  ejemplo 
de  Carmen  la  zapatillera... 

Ésta  era  una  muchacha  á  quien  el  P.  Norber- 
to había  conseguido  sacar  de  una  casa  de  prosti- 
tución y  llevar  á  un  convento.  Al  cabo  de  algún 


LA  FE 


201 


tiempo  se  salió  y  volvió  á  la  mala  vida.  Tornó 
D.  Norberto  á  persuadirla  al  arrepentimiento, 
y  otra  vez  ella  se  vino  del  asilo  y  se  entregó  al 
vicio. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver?... 

— Voy  á  explicárselo,  padre,  voy  á  explicár- 
selo... Atiendan  ustedes...  Cuando  usted  cate- 
quizó á  Carmen,  no  me  negará  que  la  mercancía 
estaba  bastante  depreciada  ya... 

— ¡Yo  no  sé!  ¡Qué  cosas  tiene  usted,  D.  Mar- 
tín!— exclamó  el  clérigo  azorado. 

— Me  consta,  padre,  me  consta.  Pues  bien, 
después  que  estuvo  un  año  por  allá  y  engordó  un 
poco  en  el  convento  y  volvió  rodeada  de  cierta 
aureola  de  honradez,  el  precio  se  elevó  nota- 
blemente. Vuelve  usted  á  llevársela  cuando  ya 
estaba  un  poco  estropeadilla  y  la  demanda  ha- 
bía mermado  hasta  un  punto  que  hacía  temer 
por  la  bucólica,  y  ahora  que  viene  otra  vez  gor- 
dita  y  santificada,  se  cotiza  de  nuevo  como  en 
sus  mejores  tiempos. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Vaya  todo  por  Dios!  — ex- 
clamó el  clérigo  tapándose  los  oídos,  pero  sin 
enfadarse.— No  sea  usted  tan  malo,  D.  Martín. 

D.a  Eloísa,  que  bien  advertía  lo  que  estaba 
pasando,  se  levantó  al  fin  de  la  silla  y  vino  hacia 
ellos,  preguntando  con  mal  humor: 

— ¿No  juegan  hoy  al  tresillo? 

— Vamos  allá,  vamos  allá — respondió  su  ma- 
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rido,  sofocando  la  risa  que  le  fluía  del  cuerpo, 
como  á  los  demás. 

Sentáronse  Consejero,  D.  Norberto  y  él  á  la 
mesa,  y  no  tardaron  en  abstraerse  de  todos  los 
ruidos  mundanales  bajo  la  influencia  fascinado- 
ra de  la  espada,  la  mala  y  el  basto.  Poco  des- 
pués Consejero  rechinaba  los  dientes  y  se  tiraba 
cruelmente  del  bigote,  encontrándose  dos  veces 
seguidas  con  el  tres  de  bastos,  su  enemigo  per- 
sonal. Hacía  ya  muchos  años  que  se  tenían  de- 
clarada una  guerra  á  muerte.  Cada  vez  que  le 
venía  á  las  manos,  Consejero  se  crispaba,  juraba 
sordamente  como  un  carretero.  El  tres  de  bas- 
tos ,  malintencionado  y  socarrón  como  ningún 
otro  naipe,  gozaba  al  parecer  con  verle  irritado, 
y  se  colaba  bonitamente  siempre  que  podía  en 
el  montoncillo  que  le  repartían.  No  sólo  en  la 
tertulia,  sino  en  toda  la  villa  era  conocida  esta 
antipatía.  Algunos,  con  ciertas  precauciones  por 
supuesto,  porque  D.  Romualdo  se  disparaba  fá- 
cilmente, le  embromaban  con  ella.  En  cierta 
ocasión,  pescando  con  caña  detrás  de  la  iglesia, 
sacó  en  el  anzuelo  un  naipe  que  resultó  ser  el 
tres  de  bastos.  No  le  cupo  duda  de  que  lo  habían 
tirado  allí  con  intención,  pero  no  dijo  palabra 
para  que  no  se  rieran. 

Mientras  tanto  Osuna  había  ido  á  frotarse  un 
poco  contra  D.a  Eloísa.  Entre  todas  las  da- 
mas que  asistían  á  aquella  tertulia  no  había  más 
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que  dos  gordas,  D.a  Teodora  y  D.a  Eloísa.  Es- 
taba también  en  buenas  carnes  D.a  Rita,  pero 
era  blanda,  amarilla.  Las  demás  «escocia  pura,» 
como  él  llamaba  á  las  flacas,  aludiendo  al  baca- 
lao. Así  que  no  tenía  fin  el  desprecio  que  nues- 
tro jorobado  profesaba  á  aquella  sociedad  dege- 
nerada y  exhausta  de  tejido  adiposo.  Sólo  iba 
por  allí  á  buscar  á  su  hija,  ó  cuando  material- 
mente no  sabía  dónde  refugiarse.  D.a  Eloísa 
miraba  con  benevolencia  (como  lo  miraba  todo 
la  buena  señora)  aquella  pasión  que  el  monstruo 
parecía  sentir  hacia  ella.  Cuando  se  le  acercaba 
demasiado,  separábase  dulcemente,  sin  extin- 
guirse por  eso  su  sonrisa  bondadosa.  En  cambio 
D.a  Teodora  le  tenía  un  gran  miedo,  verdadero 
terror.  Lo  mismo  era  aproximarse  Osuna,  que 
ya  estaba  la  casta  jamona  sofocada,  inquieta,  un 
color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía.  Pero  era  tal 
la  vergüenza  que  sentía,  que  no  hubiera  declara- 
do á  su  mismo  padre  las  insinuaciones  del  sucio 
contrahecho.  ¡Qué  diferencia  entre  este  indecen- 
te y  el  sereno,  majestuoso  y  romántico  D.  Juan 
Casanova!  Ni  con  D.  Peregrín  podía  com- 
parársele, con  ser  éste,  en  concepto  de  la  ma- 
dura doncella,  un  sujeto  mucho  más  voluptuoso 
y  terrestre. 

D.  Peregrín  había  llegado,  según  costumbre, 
de  los  últimos.  Y  si  la  tertulia  no  advirtió  en  la 
mayor  estridencia  de  sus  bufidos  nasales,  en  su 
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parpadear  infinitamente  más  solemne  y  en  la 
grave  manera  de  poner  una  pierna  sobre  otra  y 
echarse  hacia  atrás  que  algo  importante,  impor- 
tantísimo, tenía  que  comunicar,  fué  que  no  qui- 
so advertirlo.  Aguardó  pacientemente,  como  to- 
dos los  hombres  seguros  del  éxito,  á  que  hubie- 
se una  pausa,  y  cuando  llegó,  profirió  con  su 
voz  gangosa,  penetrante,  encarándose  con  el 
ama  de  la  casa: 

— ¿A  que  no  sabe  usted  á  quién  acabo  de  ver 
entrar  en  casa  de  su  hermano,  en  compañía  del 
excusador? 

A  Obdulia  le  dio  un  salto  tan  recio  el  cora- 
zón, que  pensó  caer  al  suelo.  Los  demás,  inclu- 
so D.a  Eloísa,  alzaron  la  cabeza  con  curiosidad. 

— ¿Quién  era? 

— Su  cuñada  Joaquina — gritó  más  que  dijo  el 
ex-gobernador  interino  de  Tarragona,  como  si 
anunciara  el  juicio  final. 

Profundo  estupor  en  toda  la  tertulia. 

— ¡Mi  cuñada! — exclamó. 

— Su  misma  cuñada — confirmó  D.  Peregrín 
con  trompeteo  horrísono. 

— jNo  puede  ser! — dijo  D.a  Eloísa. 

— ¡No  puede  ser! — exclamó  su  marido,  sus- 
pendiendo el  juego. 

— ¡No  puede  ser! — repitió  D.a  Serafina  Ba- 
rrado. 

El  ex-gobernador  de  Tarragona  dejó  escapar 
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por  la  nariz  algunos  resoplidos  fragorosos,  como 
una  locomotora  que  desaloja  el  vapor  sobrante, 
y  repuso: 

— ¿Creen  ustedes,  señores,  que  no  tengo  ojos 
en  la  cara? 

Esta  pregunta  trascendental,  acompañada  del 
adecuado  fruncimiento  de  cejas,  produjo  bas- 
tante impresión  entre  los  interruptores. 

— Bien  pudo  usted  haberse  equivocado — dijo 
el  inválido. 

— ¡Es  tan  fácil! — exclamó  D.a  Eloísa. 

— La  he  visto  como  les  veo  á  ustedes  ahora,  á 
tres  pasos  de  distancia.  Venía  yo  de  hablar  con 
el  sacristán  para  la  cuestión  del  aniversario  de 
mi  señor  padre,  cuando  al  embocar  la  calle  del 
Cuadrante  veo  al  P.  Gil  con  una  señora  que  me 
pareció  forastera.  Quise  saber  quién  era,  y  me 
detuve  un  poco  cerca  del  farol,  ocultándome  de- 
trás del  quicio  de  una  puerta.  Era  Joaquinita, 
sin  duda  alguna.  Esperé  un  poco  y  los  seguí  con 
la  vista  hasta  que  entraron  en  casa  de  Monte- 
sinos. 

— Pero  ¿usted  la  conoce  bien? — preguntó  el 
P.  Narciso. 

— Lo  mismo  que  á  usted. 

— Peregrín,  debes  tener  presente  que  no  le 
has  hecho  más  que  una  visita  en  Madrid,  y  por 
la  noche,  según  me  has  dicho — apuntó  tímida- 
mente D.  Juan. 
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El  ex-gobernador  arrojó  á  su  hermano  una  mi- 
rada de  indecible  desprecio. 
— Juan,  no  metas  la  pata. 
— Peregrín,  no  sé  por  qué... 
—¡Juan!... 
— ¡Peregrín!... 

— ¡Que  no  la  metas!  ¡Que  no  la  metas!  A  esa 
señora  la  he  visto  después  de  visitarla  otra  por- 
ción de  veces  en  la  calle,  y  la  he  saludado.  Por 
lo  tanto,  me  veo  en  la  triste  necesidad  de  mani- 
festarte que  lo  que  acabas  de  decir  es  una  imper- 
tinencia. Cuando  he  asegurado  que  conocía  á  esa 
señora,  es  porque  la  conocía.  Yo  no  hablo  nun- 
ca á  humo  de  pajas.  Si  fuera  un  hombre  ligero 
y  sin  fundamento,  no  hubiera  podido  ocupar  las 
posiciones  que  he  ocupado.  Sírvate  de  gobierno. 

— Ahora  que  me  acuerdo — dijo  Cándida, — hoy 
he  visto  apearse  de  la  diligencia  á  una  señora  ru- 
bia con  un  traje  muy  elegante. 

D.  Peregrín  alzó  los  hombros  con  un  gesto  de 
profundo  desdén,  como  si  quisiera  decir:  «¿Á 
qué  viene  usted  en  mi  apoyo  para  contrarrestar 
los  absurdos  de  este  necio?» 

Aquel  dato  y  aquel  gesto  concluyeron  de  ani- 
quilar á  D.  Juan,  cuyo  rostro  expresó  el  abati- 
miento. Pero  D.a  Teodora,  con  sus  grandes  ojos 
serenos,  le  clavó  una  mirada  tan  afectuosa  que 
las  facciones  del  caballero,  contraídas  por  la  pe- 
sadumbre, se  fueron  dilatando  gradualmente,  y 
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una  plácida  sonrisa  melancólica  concluyó  por 
esfumarse  en  sus  labios.  La  frente  de  D.  Pere- 
grín,  en  cambio,  quedó  surcada  instantáneamente 
por  una  porción  de  arrugas.  La  innegable  supe- 
rioridad que  tenía  sobre  su  hermano,  ¿de  qué  le 
servía?  Cuanto  mejor  la  demostraba  delante  de 
la  fresca  jamona,  tanto  más  se  inclinaba  ésta  á 
favor  de  él.  Razón  tenía  el  juez  de  primera  ins- 
tancia de  Tarragona  cuando  le  decía  que  la  mu- 
jer era  un  tejido  de  contradicciones. 

Obdulia  sintió  que  una  alegría  intensa,  infini- 
ta, le  entraba  á  chorros  dentro  del  alma.  Su  cuer- 
po, enervado,  incapaz  de  movimiento,  adquirió 
súbito  la  ligereza  de  un  pájaro.  Quería  salir  pron- 
tamente de  aquella  estancia  y  surcar  los  aires  y 
cantar  su  gozo.  Cualquiera  podría  observar  el 
cambio  operado  en  ella.  Al  mutismo  obstinado 
en  que  yacía  sucedió  una  locuacidad  extrema, 
una  charla  animada,  insustancial,  entreverada  de 
carcajadas  extrañas  en  que  se  placía,  desahogan- 
do la  emoción  que  la  embargaba,  estirando  sus 
nervios  encogidos.  Ni  sabía  bien  lo  que  estaba 
diciendo,  ni  D.a  Filomena,  con  quien  platicaba, 
se  enteraba  tampoco,  atenta  á  contemplar  la  faz 
inteligente  del  P.  Narciso  y  gozar  del  brillo  de 
sus  humoradas.  Al  poco  rato  sintió  la  garganta 
seca  y  calor  inusitado  en  las  mejillas.  El  caba- 
llero de  Lancia,  que  allí  estaba,  hizo  la  obser- 
vación, que  se  apresuró  á  comunicar  á  Osuna, 
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de  que  su  hija  tenía  los  ojos  muy  negros  y  bri- 
llantes, y  que  le  sentaban  muy  bien  las  rosetas 
encarnadas  que  el  calor  le  había  sacado  en  el 
rostro. 

La  noticia  había  producido  sensación  en  to- 
dos. Pocos  eran  los  que  conocían  allí  á  la  esposa 
de  Montesinos,  aunque  nadie  ignoraba  los  inci- 
dentes del  drama  conyugal  que  había  retraído  al 
mayorazgo  á  Peñascosa.  Pero  lo  que  en  los  ex- 
traños era  pura  curiosidad,  en  la  buena  de  doña 
Eloísa  se  ofreció,  como  es  lógico,  con  la  aparien- 
cia de  viva  y  honda  emoción.  Quiso  desde  luego 
salir  á  saber  lo  que  pasaba  en  casa  de  su  herma- 
no, quiso  después  que  fuese  su  marido,  quiso  en- 
viar un  criado.  A  todo  se  opuso  D.  Martín  que, 
viendo  las  cosas  con  más  frialdad,  comprendía 
que  cualquier  paso  de  éstos  en  aquel  instante 
era  inoportuno.  La  conversación  se  animó  extre- 
madamente, hasta  el  punto  de  que  los  tresillistas 
suspendieron  el  juego  y  tomaron  parte  en  ella. 
Los  comentarios  que  se  hicieron,  infinitos.  Se 
forjaron  mil  hipótesis  sobre  el  caso.  Unos  opina- 
ban que  la  esposa,  arrepentida,  venía  á  pedir  per- 
dón á  su  marido,  otros  que  hacía  el  viaje  tan 
sólo  para  reclamar  de  él  alimentos,  otros  que  su 
intento  era  entablar  la  demanda  para  formalizar 
el  divorcio,  otros  que  el  marido  la  había  llama- 
do, no  pudiendo  desterrar  de  su  corazón  el  amor 
que  la  profesaba  (la  mayoría  del  elemento  femé- 
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niño  se  inclinaba  á  esta  suposición),  otros  que 
el  P.  Gil,  motu  proprio,  había  escrito  á  D.a  Joa- 
quinita  y  había  preparado  la  escena,  á  fin  de  que 
D.  Alvaro  la  perdonase,  otros  que  había  persua- 
dido á  éste  á  que  la  llamase  á  Peñascosa.  Ni  fal- 
taba tampoco  quien  supusiera  que  D.  Alvaro  y 
su  esposa  hacía  tiempo  que  mantenían  corres- 
pondencia, y  que  era  ella  quien  resistía  venir  á 
visitarle  hasta  la  hora  presente. 

— De  todos  modos,  lo  que  no  ofrece  duda  es 
que  el  P.  Gil  tiene  una  intervención  muy  prin- 
cipal en  el  asunto,  y  á  él  le  pertenece  la  gloria  de 
la  reconciliación — dijo  gravemente  D.  Narciso. 

— Si  la  hay — repuso  Consejero. 

— La  habrá — replicó  el  capellán. — La  habrá, 
y  aquí  D.  Martín  tendrá  quizá  el  gusto  pronto 
de  ver  un  sobrinito  que  le  distraerá  con  sus  tra- 
vesuras y  sus  gracias. 

D.  Martín,  á  quien  su  alma  de  héroe  no  le  qui- 
taba de  tener  muchísimas  ganas  á  la  herencia 
del  cuñado,  cuya  salud  era  endeble,  arrugó  las 
narices  y  murmuró  groseramente: 

— Me  tiene  sin  cuidado. 

— No  lo  creo;  no  puedo  creerlo,  D.  Martín.  A 
usted  no  puede  menos  de  alegrarle  que  la  noble 
casa  de  Montesinos  no  se  extinga,  que  haya  quien 
lleve  honrosamente  este  apellido...  Luego  ha  de 
parecer  bien  aquella  casa  tan  grande  con  unos 
cuantos  chicos  que  la  alegren  con  sus  risas  y  sus 
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gritos.  La  obra  del  padre  Gil  es  de  las  más  me- 
ritorias que  ha  llevado  á  cabo,  y  eso  que  las  ha 
hecho  muy  buenas. 

Obdulia  le  clavó  una  mirada  colérica;  pero 
templándose  súbito,  repuso  con  sonrisa  inocente: 

— Usted  no  tiene  nada  que  envidiarle,  don 
Narciso.  ¿Quién  no  recuerda  en  la  villa  los  mu- 
chos matrimonios  que  por  su  mediación  están 
hoy  bien  avenidos?  Sin  ir  más  lejos,  todo  el  mun- 
do sabe  que  D.  Feliciano  quería  muy  poco  á 
D.a  Nieves...  y  ya  ve  usted,  hoy  están  como  dos 
pichones. 

Este  D.  Feliciano  era  el  marido  que,  según 
se  decía  en  secreto  ,  había  roto  una  pierna  al 
P.  Narciso  arrojándole  por  las  escaleras. 

Los  circunstantes  se  miraron  con  inquietud. 
Hubo  un  silencio  embarazoso.  Consejero  soltó 
la  carcajada,  y  exclamó,  poniendo  una  carta  so- 
bre la  mesa,  como  si  se  refiriese  al  juego: 

— ¡Anda,  vuelva  usted  por  otra! 

Todos  comprendieron  que  se  dirigía  al  padre 
Narciso,  y  esto  aumentó  la  inquietud.  El  clérigo 
se  puso  colorado  y  murmuró: 

— Gracias  ,  gracias.  Todos  tenemos  obli- 
gación... • 

— Usted  va  más  allá  de  la  obligación,  padre... 
Muchas  veces  lo  que  usted  hace  es  pura  devo- 
ción— replicó  la  hija  de  Osuna  con  encantadora 
sencillez. 
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— ¡Arrea! — volvió  á  exclamar  Consejero,  con 
la  vista  fija  en  las  cartas. 

— ¿Qué  es  eso,  D.  Romualdo? — preguntó  rien- 
do D.  Norberto. — ¿Le  ha  tocado  el  tres  de 
bastos? 

— Sí,  señor;  pero  me  consuela  que  hay  palos 
para  todos. 

— Pues  yo  no  tengo  ninguno — replicó  el  Cán- 
dido presbítero. 

— ¡Otro  los  recibirá! 

— Hacemos  todos  lo  que  podemos;  pero  no 
cabe  duda  que  unos  pueden  más  que  otros.  El 
P.  Gil  es  un  santo,  es  un  apóstol  de  los  pri- 
meros tiempos  de  la  Iglesia.  Ninguno  de  nos- 
otros tiene  la  presunción  de  competir  con  él  en 
celo  ni  en  sabiduría — manifestó  D.  Joaquín,  vi- 
niendo en  socorro  de  su  amigo,  con  una  risita 
venenosa  que  haría  saltar  una  piedra. 

— En  sabiduría  puede  que  tenga  usted  razón, 
D.  Joaquín — replicó  vivamente  Obdulia; — pero 
en  celo,  me  parece  que  está  usted  en  un  error. 
Es  usted  demasiado  modesto...  No  es  por  adu- 
larle, pero  tratándose  de  celo,  yo  creo  que  es 
usted  tan  celoso  como  el  primero,  ¿verdad,  doña 
Serafina? 

Un  gruñido  de  todo  punto  extraño  se  escapó  en 
aquel  momento  de  la  garganta  de  Consejero,  al 
cual  siguió  inmediatamente  un  violento  golpe  de 
tos  que  le  dejó  sin  respiración  por  algunos  se- 
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gundos.  D.  Joaquín  también  sintió  cierto  picor 
en  la  garganta,  que  le  obligó  á  toser  volviendo 
la  cabeza.  D.a  Serafina  no  contestó  á  la  pregun- 
ta, porque  se  distrajo  hablando  con  D.a  Eloísa. 

La  conversación  cambió  de  rumbo,  como  si 
tácitamente  todos  convinieran  en  que  aquél  era 
peligroso.  Poco  después  cesó  de  ser  general,  y 
volvieron  á  formarse  los  grupitos  de  costumbre. 
D.  Martín  estaba  malhumorado  y  disputaba  á 
cada  jugada.  D.a  Eloísa  hablaba  tranquilamente 
del  caso.  Ninguno,  por  estupendo  que  fuese, 
conseguía  alterar  el  sistema  nervioso  de  la  buena 
señora.  Su  interlocutora  D.a  Serafina  seguía  di- 
rigiendo frecuentes  miraditas  y  sonrisas  á  su 
capellán;  pero  éste  se  había  puesto  repentina- 
mente serio,  cejijunto.  Una  nube  de  tristeza 
pasó  también  por  la  bella  alma  apasionada  de 
la  respetable  viuda,  y  sus  miradas  comenzaron 
á  ser  tímidas,  inquietas,  llenas  de  muda  recon- 
vención. 

Sonó  la  campanilla  de  la  puerta.  Nadie  lo 
advirtió  mas  que  el  ama  de  la  casa  y  Obdulia, 
cuyo  rostro  se  cubrió  de  palidez.  Clavó  los  ojos 
en  la  puerta  con  espanto,  como  si  por  ella  fuese 
á  entrar  un  aparecido:  sus  nervios  se  pusieron 
en  tensión  bajo  una  misteriosa  influencia  mag- 
nética. Un  minuto  después  alzóse  la  cortina  y 
apareció  la  esbelta  figura  del  P.  Gil. 

Todos  los  ojos  se  volvieron  hacia  él  con  ex- 
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presión  de  curiosidad.  La  noticia  de  la  llegada 
de  Joaquinita  los  tenía  sobresaltados:  se  anhela- 
ba saber  lo  que  había  pasado.  Pero  antes  de  que 
nadie  hablase  ni  el  sacerdote  diera  paso  alguno 
por  la  sala,  Obdulia  se  levantó  de  la  silla,  avan- 
zó precipitadamente  á  su  encuentro  y  se  dejó 
caer  de  rodillas  á  sus  pies.  Al  mismo  tiempo  le 
tomó  una  mano  y  comenzó  á  imprimir  en  ella 
vivos  y  fuertes  besos,  mientras  bañaban  sus  me- 
jillas las  lágrimas  y  le  rompían  el  pecho  los  sollo- 
zos. El  P.  Gil  quiso  arrancarse  á  aquellas  de- 
mostraciones, pero  no  pudo.  La  arrepentida  don- 
cella le  tenía  sujeto  con  las  manos  crispadas. 
Turbado  hasta  lo  indecible,  no  supo  decir  más 
que 

— Obdulia,  cálmese  usted...  ¡Cálmese  usted! 
¡Cálmese  usted,  por  Dios!  ¡Levántese  usted!... 
¡Levántese  usted,  por  Dios!... 

Su  faz  blanca,  nacarada,  estaba  cubierta  de 
vivo  rubor.  Un  soplo  de  emoción  delicada  y  mís- 
tica corrió  por  toda  la  tertulia.  Algunas  jóvenes 
también  se  ruborizaron.  Los  clérigos  se  miraron 
unos  á  otros.  Consejero,  después  de  echar  una 
mirada  socarrona  de  absoluta  indiferencia  al 
grupo,  convirtió  de  nuevo  la  vista  á  los  naipes  y 
murmuró: 

— ¡El  Redentor  y  la  Magdalena! 

Pero  Obdulia  soltó  al  fin  la  mano  del  sacerdo- 
te y  cayó  al  suelo,  presa  de  un  violento  ataque  de 
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nervios.  Entonces  todas  las  señoras  se  precipi- 
taron hacia  ella  y  le  prodigaron  los  cuidados  de 
costumbre.  Porque  escenas  semejantes  é  idénti- 
cos ataques  se  producían  á  menudo  en  aquella 
tertulia  de  vírgenes  nerviosas  y  viudas  místicas. 
Salieron  á  relucir  los  pomos,  los  frascos  de  an- 
tiespasmódico.  Un  olor  penetrante  de  éter  se  es- 
parció en  seguida  por  la  estancia. 


VIII 
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'  ^-*41!¿4  A  distinción  entre  las  llamadas  natu- 
£§§<H^)  raleza,  orgánica  é  inorgánica  es  com- 
pletamente  arbitraria.  La  fuerza  vi- 
tal, como  vulgarmente  se  la  concibe,  es  una  qui- 
mera. La  materia  en  que  reside  la  vida  nada  tie- 
ne de  especial.  No  existe  en  los  cuerpos  orgáni- 
cos ningún  elemento  fundamental  que  no  se  en- 
cuentre ya  en  la  naturaleza  inorgánica:  la  sola 
cosa  especial  es  el  movimiento  de  esta  materia. 
La  vida  no  es  más  que  un  modo  particular  más 
complicado  de  la  mecánica:  una  porción  de  la 
materia  total  pasa  de  tiempo  en  tiempo  de  su 
curso  habitual  á  otras  combinaciones  químicas  y 
orgánicas;  después  que  ha  permanecido  en  ellas 
un  cierto  período  vuelve  al  movimiento  general.» 
El  P.  Gil  leía  con  profunda  emoción  estas  y 
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otras  análogas  proposiciones  en  un  libro  que  ha- 
bía sacado  de  la  biblioteca  de  D.  Alvaro.  Des- 
pués que  hizo  un  auto  de  fe  con  los  libros  histó- 
ricos de  éste,  referentes  á  los  orígenes  del  cristia- 
nismo, estuvo  mucho  tiempo  sin  tomar  siquiera 
en  las  manos  ningún  otro  de  su  biblioteca.  Con- 
tinuaba visitando  al  mayorazgo  de  vez  en  cuan- 
do, pero  huía  de  toda  conversación  metafísica. 
La  salud  de  D.  Alvaro  empeoraba  á  ojos  vistas 
desde  la  llegada  y  súbita  partida  de  su  esposa. 
Su  tristeza,  su  estado  miserable  le  inspiraban 
cada  día  más  compasión.  El  horror  que  antes 
sentía  hacia  él  había  desaparecido.  Por  encima 
de  las  diferencias  religiosas  y  filosóficas,  de  la 
oposición  de  inteligencia  y  carácter  asomaba 
briosamente  el  amor  á  la  humanidad  que  latía 
en  el  corazón  profundamente  cristiano  del  joven 
sacerdote.  D.  Alvaro  era  un  hermano  que  pade- 
cía. Ante  esta  consideración,  todas  las  demás 
ceden  en  las  almas  donde  ha  soplado  el  espíritu 
del  sublime  Nazareno.  Pero  D.  Alvaro  tampoco 
era  el  malvado  diabólico,  que  se  había  represen- 
tado en  los  primeros  días  que  le  conoció.  A  ra- 
tos lo  parecía.  Un  demonio  hablaba  y  reía  por 
su  boca  en  ocasiones,  maldiciendo  de  Dios  y  de 
los  hombres.  En  otras,  sin  embargo,  mostrába- 
se dulce,  afectuoso,  compasivo,  y  hablaba  con 
tal  inocencia  que  parecía  estar  oyendo  á  un  niño. 
Aunque  se  defendiese  contra  ella,  el  P.  Gil  no 
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podía  menos  de  sentir  cada  día  más  afición  á 
este  desgraciado. 

Una  mañana  departían  los  dos  en  el  gabinete 
de  la  torre  que  servía  de  despacho  y  bibliote- 
ca. D.  Alvaro  había  pasado  toda  la  noche  to- 
siendo. Estaba  fatigado,  molido.  Al  cabo  de  un 
rato  cerró  los  ojos  y  se  quedó  traspuesto  en  la 
butaca.  El  P.  Gil  ni  creyó  bueno  el  despertarle 
para  despedirse,  ni  se  atrevió  á  marcharse  sin  ha- 
cerlo. En  esta  incertidumbre,  se  puso  á  hojear 
algunos  libros  que  andaban  esparcidos  sobre  la 
mesa.  Tropezaron  sus  ojos  con  uno  de  geogra- 
fía, y  leyó  distraídamente  algunos  párrafos.  Al 
cabo  la  lectura  logró  interesarle.  El  autor  des- 
cribía pintorescamente  algunas  comarcas  desco- 
nocidas y  ciertos  fenómenos  de  la  mar  muy  cu- 
riosos. La  instrucción  del  P.  Gil  en  las  ciencias 
naturales  era  limitadísima.  En  el  seminario  de 
Lancia  ocupaban  éstas  un  lugar  muy  secunda- 
rio: apenas  si  se  les  exigía  á  los  alumnos  algu- 
nas nociones  insignificantes  de  física,  química  é 
historia  natural.  Además,  siempre  les  había  pro- 
fesado cierto  desprecio  inculcado  por  el  rector 
su  maestro;  el  desprecio  que  los  ascetas  sienten 
hacia  todo  lo  que  se  relaciona  con  la  materia. 
Así  que  tales  descripciones  le  cogían  de  nuevas. 
El  libro  era  célebre  en  el  mundo  científico;  ha- 
bía oído  hablar  de  él;  pero  nunca  cayera  en  sus 
manos  hasta  entonces.  Titulábase  Cosmos;  su 
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autor,  Alejandro  Humboldt.  Cuando  D.  Alvaro 
abrió  los  ojos  al  fin  y  le  vio  enfrascado  en  la  lec- 
tura, le  preguntó  sonriendo: 

— ¿Le  interesa  á  usted  ese  libro,  padre? 

— Muchísimo. 

— Pues  lléveselo  usted...  Llévese  usted  el 
primer  tomo,  que  ése  es  el  segundo. 

Y  levantándose  y  sacándolo  de  uno  de  los  ar- 
marios, se  lo  presentó  al  sacerdote.  Este  vaciló 
en  tomarlo. 

— ¿Está  condenado  por  la  Iglesia? 

— No  lo  creo — replicó  sonriendo  el  hidalgo. — 
Es  un  libro  puramente  expositivo,  sin  intención 
alguna  polémica. 

En  esta  confianza  se  llevó  á  su  casa  el  tomo 
primero  y  se  puso  con  afán  á  leerlo.  Comenzaba 
con  una  descripción  elocuentísima  del  mundo 
sideral,  del  panorama  de  las  grandezas  celestes. 
El  autor  desenvolvía  con  pluma  vigorosa  el  me- 
canismo inmenso  de  los  cuerpos  que  giran  en  el 
espacio.  Ante  su  vista  asombrada  pasaron  mun- 
dos tras  mundos,  sistemas  tras  sistemas  en  la 
sucesión  sin  fin  de  los  universos  estrellados,  glo- 
bos inmensos  volando  en  rápido  torbellino  sobre 
sí  mismos,  lanzados  á  toda  velocidad  en  los  de- 
siertos del  vacío.  ¡Qué  velocidad,  eterno  Dios! 
Una  bala  de  cañón  es  una  tortuga  en  compara- 
ción con  ellos.  Estos  globos,  millares  y  millo- 
nes de  veces  más  grandes  que  nuestra  tierra,  ca- 
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minan  centenares  de  miles  de  leguas  por  día. 
Bajo  la  acción  irresistible  de  fuerzas  colosales, 
misteriosas,  son  arrebatados  por  el  espacio  con 
la  rapidez  del  relámpago.  Y  todos  ellos  son  mun- 
dos donde  palpita  la  vida  con  eterna  y  maravi- 
llosa fecundidad:  en  la  combinación  misma  de 
sus  movimientos  hallan  la  renovación  de  su  ju- 
ventud y  belleza:  son  otros  tantos  soles  que  es- 
parcen y  trasmiten  como  el  nuestro  á  otras  tie- 
rras que  los  acompañan  su  luz  y  su  vida.  En 
ellos  también  se  alzan  las  montañas  hermosas 
coronadas  de  nieve,  también  suspira  el  viento 
en  los  bosques  y  se  retratan  sus  paisajes  en  los 
lagos  silenciosos;  también  se  despliega  en  su  su- 
perficie la  inmensidad  de  los  océanos,  agitados, 
turbulentos  unas  veces,  otras  serenos,  ilumina- 
dos por  los  resplandores  de  la  luz  crepuscular; 
también  se  sufre,  también  se  goza,  también  se 
lucha,  también  se  ama...  Y  todas  estas  moradas 
del  espacio  navegan  al  través  del  océano  celeste 
sin  temor  á  los  escollos,  á  los  choques  ó  á  las 
tempestades,  sostenidos  y  guiados  por  una  fuer- 
za invisible  que  jamás  se  equivoca.  Más  allá  de 
esos  millares  de  astros,  que  percibimos  á  simple 
vista,  hay  cien  millones  que  percibimos  con  el  te- 
lescopio; más  allá  de  esos  cien  millones  hay 
otros  millones  de  millones  más,  que  recorren  la 
inmensidad  con  celeridades  aterradoras.  Eso  que 
nos  aparece  como  un  poco  de  polvo  blanco,  como 
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leve  imperceptible  vapor,  es  una  nebulosa:  mi- 
llones de  soles  tan  grandes  y  mayores  que  el 
nuestro  la  forman,  escoltados  por  una  legión  de 
planetas  y  satélites  que  respiran  y  beben  su 
aliento.  Y  esta  nebulosa  no  es  más  que  una  pro- 
vincia del  éter.  Más  allá  hay  otras,  y  otras,  hasta 
el  infinito. 

Ante  esos  movimientos  inconcebibles  que 
arrastran  por  los  desiertos  infinitos  á  millares  y 
millares  de  soles;  ante  esa  colosal  catarata,  esa 
lluvia  de  estrellas  que  rueda  sin  cesar  por  los 
abismos  del  espacio;  ante  esas  órbitas  incon- 
mensurables; ante  esas  distancias  y  velocida- 
des donde  la  imaginación  se  pierde,  descritas 
con  la  firmeza  de  un  sabio  y  el  fuego  de  un  poe- 
ta por  el  barón  de  Humboldt,  el  joven  presbítero 
se  sintió  acometido  de  un  vértigo.  Sujetóse  las 
sienes  con  las  manos  y  estuvo  largo  rato  con  los 
ojos  cerrados.  Al  abrirlos,  percibió  las  mejillas 
húmedas.  Algunas  lágrimas  se  habían  deslizado 
entre  sus  pestañas. 

Una  melancolía  profunda  invadió  su  alma. 
¿Por  qué?  ¿Todas  aquellas  maravillas  no  prego- 
naban la  grandeza  del  Creador?  Sin  duda;  mas  á 
pesar  de  esto,  el  desconsuelo  le  ahogaba,  como 
el  hombre  que  repentinamente  se  ve  perdido  en- 
medio  del  océano.  Estaba  acostumbrado  á  medir 
su  insignificancia  en  el  orden  moral,  su  maldad 
y  perversión  comparadas  con  la  bondad  infinita 
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de  Dios.  Pero  nunca  había  visto  de  modo  tan 
evidente  lo  ínfimo  y  microscópico  de  su  natura- 
leza. La  tierra  que  habitamos  le  pareció  un  po- 
bre globo  ridículo  navegando  por  el  espacio  sin 
ser  notado  ni  sentido  de  nadie.  Las  guerras,  las 
grandes  catástrofes  y  trasformaciones  históri- 
cas que  en  ella  se  efectúan,  cosas  tan  desprecia- 
bles y  risibles  como  las  luchas  de  los  seres  que 
habitan  una  gota  de  agua.  Y  lo  que  era  peor, 
Jesucristo,  cuya  figura,  aun  en  sus  momentos  de 
duda,  se  le  aparecía  elevada  siempre  y  majes- 
tuosa, se  presentaba  ahora  á  su  imaginación 
como  un  grano  de  polvo;  la  historia  de  la  Re- 
dención, tan  insignificante  como  la  caída  de  una 
hoja. 

Quiso  penetrar  más  en  el  estudio  de  la  Natu- 
raleza. Después  del  Cosmos  leyó  otra  porción  de 
libros  de  astronomía,  defísica,  de  geología.  Poco 
á  poco  se  acostumbró  á  ver  en  los  fenómenos 
naturales  el  resultado  de  la  actividad  de  las  fuer- 
zas inherentes  á  la  materia.  El  mundo  pudo  ha- 
berse formado,  sin  la  intervención  de  una  Inteli- 
gencia, por  la  sola  acción  de  las  leyes  naturales. 
La  antigua  idea  de  un  Arquitecto  inteligente,  de 
un  inspirador  personal  de  los  instintos  se  fué  de- 
bilitando en  su  espíritu.  Y  cuando  menos  lo  ima- 
ginaba comenzó  á  dudar  de  la  existencia  de  un 
Dios  personal  separado  del  Universo.  El  acto  de 
la  creación  lo  encontraba  inconcebible,  absur- 
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do.  En  todas  partes  veía  la  acción  de  una  fuerza 
constante  que  opera  según  leyes  fatales,  no  la 
de  un  Dios  que  puede  obrar  por  capricho,  cuya 
voluntad  es  capaz  de  contrarrestar  estas  leyes. 

La  idea  era  aterradora.  El  P.  Gil  hacía  es- 
fuerzos desesperados  por  arrojarla  de  su  cere- 
bro, aunque  inútilmente.  Cayó  de  nuevo  en  aquel 
estado  angustioso  de  duda  en  que  le  dejaran  los 
libros  de  exegesis  bíblica,  mucho  más  angustio- 
so y  miserable  porque  se  veía  lanzado  en  ple- 
no materialismo,  lejos  de  la  idea  de  Dios  y  de  la 
inmortalidad.  Luchaba  bravamente  procurando 
representarse  á  todas  horas  las  verdades  subli- 
mes de  la  religión,  la  idea  de  un  Dios  padre  de 
las  almas,  arquitecto  y  director  del  Universo,  á 
quien  ofenden  nuestros  pecados,  á  quien  ablan- 
dan nuestras  súplicas  y  nuestras  lágrimas:  se  aga- 
rraba con  toda  su  alma  á  estas  firmes  doctrinas: 
estaba  un  día  entero  unido  con  fervoroso  anhelo 
á  ellas:  pero  cuando  más  descuidado  se  hallaba, 
un  pensamiento  impío,  fatal,  caía  en  su  cerebro 
y  lo  volvía  todo  del  revés.  La  idea  del  Dios  per- 
sonal separado  del  Universo  le  parecía  un  absur- 
do, porque  Dios  no  sería  entonces  infinito,  pues 
que  estaba  limitado  por  el  mundo;  la  creencia 
de  que  nuestras  oraciones  pueden  alterar  el  cur- 
so de  las  leyes  naturales,  un  cuento  de  viejas 
para  engañar  á  los  niños;  la  religión,  en  con- 
junto, una  serie  de  mitos,  más  ó  menos  ingenio- 
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sos  y  bellos,  creados  por  la  fantasía  viva,  pero 
infantil  aún  de  los  hombres.  Cuando  esto  le  pa- 
saba, el  P.  Gil  se  mesaba  los  cabellos  y  se  mor- 
día las  manos;  metía  la  frente  por  la  almohada, 
á  ver  si  lograba  paralizar  su  pensamiento.  Se 
horrorizaba  de  sí  mismo. 

Después  del  lamentable  suceso  que  privó  á 
D.  Miguel  de  licencias  para  confesar  y  decir 
misa,  quedó  él  al  frente  de  la  parroquia.  Y  aun- 
que poco  después  se  rehabilitó  al  párroco,  el 
obispo  no  quiso  que  apacentase  otra  vez  las  ove- 
jas de  Peñascosa.  No  le  privó  del  curato  (que 
esto  no  podía  hacerlo),  pero  le  puso  un  coadju- 
tor para  desempeñarlo.  Se  encomendó  este  car- 
go interinamente  al  P.  Gil,  en  espera  del  nom- 
bramiento definitivo.  Todo  el  peso  y  la  respon- 
sabilidad de  la  cura  de  almas  de  Peñascosa  vino 
á  recaer,  pues,  sobre  nuestro  presbítero  en  los 
momentos  en  que  más  necesitaba  él  que  curasen 
la  suya,  lacerada  por  la  duda.  El  trabajo  de  velar 
por  los  intereses  de  la  religión,  de  mantener 
viva  en  aquel  pueblo  la  antorcha  de  la  fe,  que 
era  para  él  antes  un  manantial  de  puros  goces, 
se  le  hizo  molestísimo,  odioso;  se  convirtió  en 
un  tormento.  ¿Con  qué  derecho  subía  á  la  cáte- 
dra del  Espíritu  Santo  á  exponer  la  divina  pala- 
bra, ó  escuchaba  en  el  confesonario  los  pecados 
del  creyente,  ó  elevaba  en  el  altar  la  sagrada 
Hostia,  él,  que  dudaba  si  las  palabras  del  Evan- 
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gelio  fueron  ó  no  pronunciadas  por  Jesús,  si  la 
confesión  auricular  era  ley  divina  ó  una  institu- 
ción creada  en  interés  de  la  hierocracia,  si  el 
sacramento  de  la  Eucaristía  encerraba  una  ver- 
dad sublime  ó  era  una  reminiscencia  délos  sím- 
bolos y  misterios  de  las  religiones  del  Oriente? 

Muchas  tardes,  agobiado  por  sus  pensamientos, 
salía  de  casa  y  recorría  á  paso  largo  las  orillas 
solitarias  de  la  mar.  La  brisa  le  refrescaba  las 
sienes,  la  vista  del  océano  calmaba  la  fiebre  de 
su  cerebro.  Sentábase  en  un  peñasco  batido  pol- 
las olas,  y  permanecía  horas  enteras  con  los 
ojos  extáticos  clavados  en  el  horizonte.  La  be- 
lleza imponente  de  aquel  espectáculo  no  logra- 
ba cautivarle.  Ni  el  clamor  de  las  olas,  ni  su 
cambiante  manto  de  ópalo  y  plata  y  zafiro,  ni 
los  hermosos  celajes  abrasados  por  los  rayos  del 
sol  moribundo  serenaban  jamás  por  completo  su 
frente.  La  misma  arruga  dolorosa  la  cruzaba 
siempre,  la  misma  fatal  interrogación  se  leía 
constantemente  en  ella.  ¿En  esta  agitación  eter- 
na de  las  aguas  hay  algo  más  que  una  fuerza 
ciega  empujando  los  átomos  unos  contra  otros? 
¿La  luz  hermosa  que  reverbera  en  el  horizonte 
es  algo  más  que  una  vibración  de  la  materia? 
Ese  pájaro  que  hiende  los  aires  y  se  precipita 
en  el  agua  para  atrapar  un  desdichado  pez  y  de- 
vorarlo, ¿qué  misterio  guarda  dentro  de  su  orga- 
nismo? ¿Yo  mismo  soy  otra  cosa  más  que  una 
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expresión  individual  de  la  fuerza  que  anima  á 
todos  los  seres  del  Universo? 

Pero  cuando  estos  pensamientos,  horribles 
siempre,  le  apretaban  como  las  cuerdas  de  un 
potro,  se  le  hacían  irresistibles,  era  cuando  le 
acometían  al  tiempo  de  ejercer  alguna  función 
de  su  sagrado  ministerio.  Si  al  celebrar  el  santo 
sacrificio  de  la  misa  ó  dar  la  absolución  á  un  pe- 
nitente cruzaba  por  su  espíritu  una  de  estas  ideas 
negras,  sentía  la  misma  impresión  que  si  le  ate- 
nazasen el  cerebro  con  un  hierro  candente,  le 
asaltaba  una  congoja  que  le  dejaba  paralizado. 
Pensaba  morirse.  Lo  deseaba  ardientemente  por 
librarse  de  aquel  suplicio. 

Un  día  le  avisaron  para  llevar  el  Viático  á  un 
caserío  próximo  á  la  villa.  Como  era  preciso  ca- 
minar algún  tiempo  á  campo  traviesa,  fué  sin 
campanilla  ni  convocar  á  los  fieles.  Salió  solo 
con  el  sacristán,  la  bolsa  de  los  corporales  col- 
gada al  cuello  y  en  ella  la  Sagrada  Forma.  El 
camino  ceñía  á  trechos  la  orilla  de  la  mar.  Fas- 
cinado como  siempre  por  la  inmensidad  del 
océano,  distrajo  su  atención  del  misterio  inefable 
que  llevaba  sobre  su  pecho,  dejó  de  balbucir  ora- 
ciones y  entregó  su  pensamiento  á  las  mismas  me- 
ditaciones que  noche  y  día  le  embargaban  hacía 
tiempo.  Los  rayos  del  sol  desparramados  sóbrelos 
cristales  del  agua  le  impulsaron  á  considerar  la 
acción  suprema,  omnipotente  de  este  astro  sobre 
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la  vida  terrestre.  Él  es  quien  la  ha  creado,  quien 
la  sostiene,  quien  la  renueva.  La  flor  le  debe  su 
perfume,  la  fiera  su  agilidad  y  su  instinto  san- 
guinario, nuestra  alma  sus  impresiones  más 
dulces  ó  terribles.  El  sol  es  el  padre  de  todo,  del 
amor  y  del  odio.  Consideró  después  que  la  vida 
no  es  más  que  un  dinamismo  inmenso  en  cuyo 
seno  se  trasforman  las  fuérzas  formidables  de  la 
física  y  de  la  química.  Todos  los  seres  de  la 
tierra,  hombres,  animales,  plantas,  están  ínti- 
mamente ligados.  La  vida  de  todos  ellos  es  una 
misma,  y  esta  vida  universal  no  es  otra  cosa  que 
un  incesante  cambio  de  materias.  Un  movimien- 
to universal  arrastra  á  los  átomos,  como  á  los 
mundos.  Mil  ondulaciones  se  entrecruzan  en  la 
atmósfera,  mil  fuerzas  se  combinan,  el  calor  y 
la  luz,  la  afinidad  y  el  magnetismo  se  unen  en 
los  misterios  del  mundo  vegetal  y  mineral.  To- 
dos los  seres  están  constituidos  de  las  mismas 
moléculas,  que  pasan  sucesiva  é  indiferentemen- 
te de  uno  á  otro,  de  modo  que  nada  les  pertenece 
en  propiedad.  Nuestro  cuerpo  se  renueva  de  tal 
modo  que  al  cabo  de  cierto  tiempo  no  poseemos 
ya  un  solo  gramo  del  cuerpo  material  que  po- 
seíamos antes.  Este  movimiento  de  renovación 
se  opera  en  cada  uno  de  los  animales,  en  cada 
una  de  las  plantas.  Los  millones  de  seres  que 
habitan  la  superficie  del  globo  viven  en  mutuo 
cambio  de  organismos.  La  molécula  de  oxígeno 
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que  ahora  respiro  fué  ayer  respirada  por  uno  de 
estos  árboles  que  bordan  el  camino.  La  molécula 
de  carbono  que  arde  en  uno  de  estos  montoncitos 
de  hoja  seca  que  sirven  para  abonar  la  tierra,  qui- 
zá haya  ardido  ayer  en  los  pulmones  de  un  héroe. 
Quizá  en  una  de  esas  conchas  de  ostras  que  ya- 
cen adheridas  á  estas  peñas  se  esconda  el  fósfo- 
ro que  formaba  las  fibras  más  preciosas  del  ce- 
rebro de  Jesucristo... 

Sintió  dentro  de  su  ser  algo  que  se  desgarra  y 
cae.  Había  olvidado  por  completo  que  llevaba 
consigo  el  cuerpo  divino  del  Redentor.  Le  pare- 
ció una  cosa  tan  extraña,  tan  fuera  de  la  reali- 
dad eterna  que  veía  y  palpaba,  que  imaginó  estar 
soñando.  Y  sin  saber  de  qué  antro  oscuro  de 
su  ser  venían,  le  acometieron  unas  ganas  feroces, 
impías,  de  soltar  la  carcajada.  ¿Qué  comedia  era 
aquélla?  Un  poco  de  harina  amasada  y  tostada 
ayer  por  el  ama  de  D.  Miguel  se  trasformó  por 
arte  mágico  en  la  persona  de  Jesucristo,  un  ser 
que  desapareció  de  entre  los  vivos  hace  diez  y 
nueve  siglos.  ¿Esas  leyes  soberanas,  sublimes  de 
la  Naturaleza,  quedarán  violadas  porque  unos 
cuantos  insectos  de  este  microscópico  planeta 
reunidos  en  concilio  lo  decreten?  Separó  los  ojos 
del  mar  y  los  fijó  en  el  sacristán,  que  corría  de- 
lante silbando  á  su  perro,  que  se  escapaba  detrás 
de  unas  gallinas.  ¡Qué  reverencia  la  de  aquel 
hombre,  llevando  á  su  lado  al  Dios  de  los  cielos, 
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al  Creador  de  todas  las  cosas!  Y  la  carcajada 
subía  del  pecho  cada  vez  con  más  ímpetu,  lle- 
gaba á  la  garganta,  tocaba  en  los  labios,  estaba 
á  punto  de  estallar.  Un  extraño  temblor  le  hizo 
dar  diente  con  diente;  sintió  la  frente  bañada 
por  un  sudor  frío;  se  le  turbó  repentinamente  la 
vista,  y  cayó  al  suelo  sin  conocimiento.  Cuando 
lo  recobró,  estaba  en  brazos  del  sacristán  y  dos 
ó  tres  labriegos  que  por  allí  andaban.  Le  habían 
bañado  la  cara  con  agua  fría,  le  abrieron  la  so- 
tana y  le  quitaron  el  alzacuello.  Uno  le  echaba 
el  humo  del  cigarro  á  la  nariz.  La  bolsa  de  los 
corporales  con  el  cuerpo  del  divino  Redentor 
yacía  sobre  la  paredilla  de  un  prado.  El  P.  Gil 
se  apresuró  á  recogerla,  se  la  colgó  de  nuevo  al 
cuello,  y  después  de  orar  un  instante  hincado  de 
rodillas,  siguió  su  camino  sin  separar  los  ojos 
del  suelo. 


IX 


í  fcOx  u  confesor>  hasta  que  le  retiraron  las  li- 
>s¿§y  cencías,  había  sido  D.  Miguel.  Se  con- 
iKT  fesaban  mutuamente,  como  acontece 
entre  los  clérigos.  Con  él  fué  con  quien 
comunicó  primero  sus  dudas.  El  viejo  cabecilla 
quedó  más  sorprendido  que  escandalizado  de 
ellas.  Le  parecían  cosa  tan  insustancial  que  no 
merecía  la  pena  de  fijar  mucho  tiempo  la  aten- 
ción. Los  dogmas  eran  para  él  como  las  leyes  fí- 
sicas de  la  gravedad,  la  impenetrabilidad,  etc.  Se 
contaba  con  ellos  sin  pensar  en  su  existencia. 
Todo  el  drama  conmovedor  de  la  pasión  y  muerte 
de  Jesús  lo  miraba  el  párroco  de  Peñascosa  en  el 
fondo  como  una  especie  de  romanticismo  que 
sirve  de  acompañamiento  obligado  á  la  verdadera 
religión.  Esta  consistía  en  la  misa,  los  respon- 
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sos,  el  rezo  del  día,  el  rosario,  la  abstinencia  de 
carne  en  los  días  de  vigilia,  y  sobre  todo  en  los 
derechos  parroquiales,  que  tal  vez  juzgaba  si- 
multáneos con  el  acto  de  la  Creación.  No  se  pa- 
raba, pues,  en  analizar  y  desvanecer  las  dudas  de 
su  excusador.  «Anda  adelante. — No  hagas  caso. 
— ¡Pataratadas! — Déjate  estar. — ¡Otra  te  pego! 
— ¿Cómo  no  había  de  resucitar  al  tercero  día, 
majadero?  ¿No  ves  que  lo  dice  San  Juan  y  San 
Mateo  y  San  Marcos?»  Estos  eran  los  consuelos 
que  ordinariamente  le  prodigaba. 

Nuestro  sacerdote  unas  veces  se  entristecía 
con  ellos,  pero  otras  se  confortaba  pensando 
que  no  debía  de  estar  tan  condenado  y  maldito 
cuando  D.  Miguel  tomaba  sus  terribles  dudas 
con  tanta  calma.  Cuando  á  éste  le  retiraron  las 
licencias  no  tuvo  más  remedio  que  buscar  otro 
confesor.  Convencido  de  la  hostilidad  con  que 
le  miraban  D.  Narciso,  D.  Melchor  y  D.  Joa- 
quín, no  quiso  desahogar  con  ninguno  de  ellos  su 
conciencia,  aunque  bien  sabía  que  en  el  tribunal 
de  la  penitencia  nada  tienen  que  hacer  las  sim- 
patías ó  las  antipatías.  Fué  á  dar  con  un  joven 
capellán,  más  joven  aún  que  él,  recién  llegado 
del  seminario.  Era  hijo  de  un  carpintero  de  la 
villa,  tan  tímido  y  encogido  que  apenas  sabía 
saludar,  feliz  de  verse  elevado  sobre  su  antigua 
condición  ,  tributando  un  respeto  sin  límites  á 
todas  las  grandezas  del  cielo  y  á  todas  las  pe- 
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queñeces  de  la  tierra.  Éste  quedó  vivamente 
impresionado  con  la  confesión  del  P.  Gil,  y  des- 
de luego  trató  de  convencerle  de  que  todo  aque- 
llo venía  del  demonio  y  que  no  había  otro  re- 
medio más  que  ponerle  la  cruz  y  darse  buenas 
disciplinas,  rezar  y  ayunar  mucho.  Por  espíritu 
de  humildad  y  obediencia,  el  excusador  hizo  lo 
que  su  confesor  le  mandaba,  secretamente  per- 
suadido, sin  embargo,  de  que  no  adelantaría 
nada.  Ya  antes  había  intentado  estos  medios,  sin 
resultado.  Las  dudas  seguían  atormentándole;  se 
le  ofrecían  cada  vez  más  crueles,  más  imponen- 
tes. El  tímido  capellán  pasaba  un  rato  muy 
amargo  cada  vez  que  le  confesaba;  temblaba  y  se 
azoraba  como  si  le  sucediese  una  desgracia:  tanto 
padecía  y  tales  temores  le  asaltaban,  no  se  sabe 
de  qué,  que  poco  á  poco  fué  excusándose  de  oirle 
en  confesión  y  concluyó  por  negarse  en  absoluto. 

Entonces  se  le  ocurrió  ir  á  ver  á  D.  Restituto, 
párroco  de  una  de  las  aldeas  inmediatas  á  Pe- 
ñascosa, hombre  que  pasaba  entre  sus  compa- 
ñeros por  avisado,  prudente  y  aficionado  á  los 
libros.  Decíase  que  tenía  una  gran  biblioteca  y 
que  en  su  juventud  había  hecho  en  Lancia  ejer- 
cicios brillantísimos  á  una  de  las  prebendas  de 
la  catedral,  y  que  no  se  la  dieron  porque  el 
obispo  la  tenía  reservada  para  un  sobrino.  Don 
Restituto,  herido  por  la  injusticia  se  había  reti- 
rado á  aquel  curato  rural,  y  nunca  más  quiso 
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salir  de  él  para  intentar  nueva  contienda.  Si 
continuó  dedicado  al  estudio  de  la  teología  ó 
pagó  en  ella  el  desaire  que  había  recibido,  no 
se  sabe  con  certeza.  Gustábale,  sí,  cuando  alguna 
fiesta  ó  funeral  le  reunía  con  sus  compañeros, 
mostrar  erudición  y  excederles  en  ingenio  y  su- 
tileza para  defender  cualquier  proposición;  pero 
los  curas  de  las  parroquias  inmediatas  todos 
eran  moralistas,  esto  es,  ninguno  había  estudiado 
la  carrera  lata  de  teología  más  que  él.  Pocas 
gracias  que  los  arrollase  en  las  disputas  de  so- 
bremesa. Por  lo  demás,  D.  Restituto  llevaba 
tanta  labranza  y  estaba  tan  interesado  en  ella, 
que  no  debía  de  tener  mucho  tiempo,  ni  humor 
tampoco,  para  profundizar  en  la  Dogmática  ni 
en  la  Patrología. 

Nuestro  acongojado  presbítero  salió  una  tar- 
de, después  de  comer,  y  encaminó  sus  pasos  ha- 
cia la  aldea  donde  moraba  el  teólogo.  Le  cono- 
cía bastante,  pero  no  le  trataba  con  intimidad. 
Estaba  apartada  la  aldea  como  media  legua. 
El  camino  era  vario  y  pintoresco:  callejas  es- 
trechas con  altos  setos  de  zarzal,  trozos  de  bos- 
que, vereditas  entre  maizales  y  senderos  al  tra- 
vés de  los  prados.  A  la  entrada  de  una  garganta, 
sobre  una  vega  de  maíz  y  teniendo  detrás  algu- 
nas praderas  deliciosas,  estaba  asentado  el  prin- 
cipal caserío  de  la  parroquia.  La  iglesia  y  la 
casa  rectoral  estaban  un  buen  trecho  más  allá,  en 
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una  angostura  sombría  y  húmeda.  Todo  dormía 
en  el  silencio  más  completo  cuando  el  joven 
sacerdote  llegó.  Las  gallinas  picoteaban  en  la 
calle  delante  de  lá  casa;  un  gato  rabón  se  lavaba 
la  cara  sentado  sobre  la  paredilla  de  la  huerta,  y 
un  mastín  desorejado  dormía  de  bruces  sobre  la 
tabla  del  hórreo  vecino  de  la  casa.  Este  mastín 
fué  el  encargado  de  romper  la  paz  de  aquel  para- 
je, alzándose  iracundo  contra  el  advenedizo,  la 
drando  con  un  grito  ronco,  apagado,  testimonio 
de  su  decrepitud.  El  P.  Gil  detuvo  el  paso,  y  co- 
menzó á  decir  en  tono  dulce  y  persuasivo: 

— ¡Toma,  toma!  ¡Quis,  quis! 

¡Que  si  quieres!  El  mastín,  viendo  al  recién  lle- 
gado achicarse,  se  creció  horriblemente.  ¡Guau, 
guau!  gritó,  buscando  el  registro  más  feroz  y 
amenazador  que  pudo  hallar  en  su  pecho.  Al 
mismo  tiempo  clavaba  una  mirada  de  extermi- 
nio en  el  presbítero  y  avanzaba,  aunque  con  cier- 
ta cautela,  hacia  él.  Este,  aterrado  por  aquellos 
ladridos  salvajes,  dio  tres  ó  cuatro  pasos  atrás  y 
extendió  el  brazo  con  el  paraguas,  que  traía  para 
quitarse  el  sol,  hacia  adelante.  «¡Paraguas!  El 
recurso  de  los  cobardes,»  debió  pensar  el  mastín. 
Y  se  encrespó  de  tal  modo  ante  aquel  ultraje,  que 
no  lo  hubiera  pasado,  bien  el  clérigo  á  no  salir  á 
la  puerta  una  vieja  chillando: 

— ¡Cuco!  ¡Cuco!  ¡Aquí,  Cuco!  ¡Fuera,  Cuco! 
¡Maldito  perro!  ¡Aquí!...  ¡Aquí!  ¡Ven  aquí! 
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El  perro  vaciló  un  instante,  dejó  de  ladrar  y 
mostró  bastante  claramente  la  resolución  de  vol- 
verse otra  vez  á  dormir  como  si  no  hubiera  pa- 
sado nada;  pero  la  vieja  no  se  dió  por  satisfecha; 
exigía  un  acto  de  sumisión. 

— ¡Aquí,  Cuco!  ¡Aquí,  ahora  mismo! 

El  Cuco  bajó  la  cabeza  humildemente  y  em- 
prendió hacia  ella  una  marcha  lenta,  penosísi- 
ma, como  si  el  camino  estuviera  erizado  de  pe- 
ligros. 

— ¡Aquí!  ¡Venga  usted  aquí! 

«Me  trata  de  usted,  ¡malísimo!»  se  dijo  el  pe- 
rro, á  quien  no  hacían  efecto  las  pompas  y  vani- 
dades. Y  avanzó  con  mayores  precauciones  aún, 
asegurando  bien  la  pezuña  á  cada  paso  que  daba, 
meneando  el  rabo  de  un  modo  vertiginoso. 

— ¡Aquí!  ¡Aquí! — seguía  gritando  la  vieja. 

Por  fin,  á  una  velocidad  máxima  de  seis  pasos 
por  minuto,  llegó  el  Cuco  á  su  destino.  La  vieja 
le  cogió  por  la  parte  de  oreja  que  le  quedaba  y 
dió  tres  ó  cuatro  tirones  con  fuerza.  El  perro 
lanzó  un  aullido  de  dolor.  Luego  le  cogió  por 
la  otra,  y  otros  tantos  tirones.  Mayor  y  más  tris- 
te aullido  aún.  Cumplidos  sus  deberes  con  la 
justicia  de  la  tierra,  el  mastín  se  retrajo  de  nue- 
vo hacia  la  tabla  del  hórreo,  no  sin  lanzar  por  lo 
bajo  algunas  imprecaciones  y  blasfemias.  Esta 
escena  se  repetía  unas  cuantas  veces  al  día, 
siempre  que  alguna  persona  sospechosa,  como 
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ahora,  llegaba  con  propósitos  hostiles  á  la  recto- 
ral. El  Cuco  deploraba  en  su  fuero  interno  que 
no  le  hubieran  rapado  mejor  las  orejas. 

— Buenas  tardes,  D.  Gil — dijo  la  vieja,  cam- 
biando súbito  la  expresión  colérica  por  otra  son- 
riente, melosísima ,  dando  muestras  de  que  le 
conocía. 

El  P.  Gil,  á  quien  no  sucedía  otro  tanto,  res- 
pondió muy  cortésmente  y  preguntó  por  D.  Res- 
tituto. 

— El  señor  cura  debe  de  estar  hacia  el  esta- 
blo. Pase  usted,  D.  Gil.  Iré  á  llamarlo. 

— No  hay  necesidad:  yo  mismo  iré  á  buscarlo. 
¿El  establo  está  aquí?... 

— Sí,  señor;  aquí  detrás  de  la  casa. 

Dio  la  vuelta  á  toda  ella  el  sacerdote,  subió 
algunos  pasos  por  una  calleja  sucia,  y  se  encon- 
tró con  una  misérrima  fábrica  hecha  de  piedras 
del  río  sin  labrar  apenas,  con  una  puerta  des- 
vencijada. Estaba  cerrada,  y  á  nadie  vio  por  allí 
delante.  Iba  á  dejar  aquel  sitio  y  volverse  á  la 
casa,  cuando  detrás  del  establo  oyó  ruido  de  vo- 
ces. Fuese  hacia  allá,  y  halló,  en  efecto,  á  don 
Restituto  ,  sorprendiéndose  no  poco  del  traje  y 
la  situación  en  que  se  le  apareció. 

El  anciano  cura  vestía  unos  calzones  anchos 
.  de  pana,  remendados,  como  los  que  gastan  los 
paisanos  por  aquella  tierra;  traía  en  los  pies  al- 
madreñas con  escarpines  de  paño  burdo,  cha- 
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queta  lustrosa  por  el  uso,  y  camisa  de  lienzo 
hilado  por  el  ama,  sin  alzacuello  ni  cosa  que  lo 
valga.  Era  el  traje  de  un  labrador,  sin  quitar  ni 
poner  nada.  Pero  lo  que  hacía  verdaderamente 
peregrino  y  estrafalario  el  atavío  es  que  en  la 
cabeza  traía  un  bonete  viejo  y  grasiento. 

El  P.  Gil  quedó  asombrado  de  aquella  figura, 
y  más  asombrado,  cuando  advirtió  la  ocupación 
á  que  el  párroco  se  entregaba.  Estaba,  con  una 
rodilla  hincada  en  tierra,  desollando  un  becerro. 
Le  ayudaba  en  la  operación  el  criado.  Tenían  al 
animal  extendido  entre  los  dos,  la  mayor  parte 
de  él  en  carne  viva  ya.  Volvió  la  cabeza  D.  Res- 
tituto  al  sentir  pasos,  y  hallándose  con  su  joven 
compañero,  se  puso  en  pie  y  vino  hacia  él  con 
las  manos  ensangrentadas  empuñando  un  enorme 
cuchillo. 

— ¿Qué  milagro  es  éste,  amigo?  ¡El  futuro  cura 
de  Peñascosa  se  digna  hacernos  una  visita!... 
Mira,  no  te  doy  la  mano,  porque  ya  ves  cómo  la 
tengo.  Bien  de  salud,  ¿verdad?...  Por  aquí  tam- 
poco hay  novedad. 

D.  Restituto  trataba  de  tú,  familiarmente,  á 
todos  los  clérigos  más  jóvenes  que  él  desde  la 
primera  entrevista.  Cuando  Gil  le  hubo  expli- 
cado el  motivo  de  su  viaje,  mostró  cierta  extra- 
ñeza,  pero  se  apresuró  á  responderle: 

— Bueno,  bueno.  Yo  voy  á  concluir  en  segui- 
da. Vete  á  casa,  y  espérame. 
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Pero  el  joven  manifestó  deseos  de  ir  á  la 
iglesia. 

— ¿A  la  iglesia? — dijo  sorprendido.  Entre  ellos 
era  costumbre  confesarse  en  casa. — Está  bien. 
No  hay  inconveniente.  Pide  al  ama  la  llave,  y 
espérame  allí.  No  tardaré. 

¡Pluguiera  á  Dios  que  hubiese  tardado  más! 
Y  sobre  todo,  pluguiérale  que  hubiera  tenido 
tiempo  á  lavarse  bien.  Porque  el  teólogo  despe- 
día de  sí  un  vaho  de  matadero  que  derribaba. 
Mientras  duró  la  confesión,  y  duró  bastante,  el 
P.  Gil  apenas  pudo  pensar  en  otra  cosa.  Sentía- 
se asfixiado  por  aquel  olor  nauseabundo;  acu- 
díanle unas  congojas  y  sudores  que  estuvieron  á 
punto  varias  veces  de  privarle  del  sentido.  Don 
Restituto  sintió  verdadera  satisfacción  en  poder 
sacar  á  relucir  su  antigua  batería  de  proposicio- 
nes teológicas.  A  cada  duda  que  su  atribulado 
penitente  le  ofrecía,  contestaba  victoriosamente 
con  un  texto  latino.  Como  el  veterano  descuelga 
con  gozo  sus  armas  á  la  señal  de  guerra,  así  el 
viejo  opositor  á  la  lectoralía  de  Lancia  descolgó 
de  su  memoria  los  textos  enmohecidos  ya  de  Pe- 
rronne  y  de  Balmes.  ¿Cómo  dudar  de  la  inmor- 
talidad del  alma,  cuando  ésta  es  una  cosa  sim- 
ple, y  las  cosas  simples  no  pueden  descompo- 
nerse? ¿Quién  se  atreve  á  imaginar  que  la  Iglesia 
católica  puede  algún  día  perecer,  cuando  están 
ahí  sangrando  las  palabras  de  Jesucristo:  «Las 
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puertas  del  infierno  no  prevalecerán  (non  prceva- 
lebuntf)»  ¿Cómo  se  ha  de  dar  más  crédito  á  la 
palabra  de  los  hombres  que  á  la  de  Dios?  Pues 
qué,  ¿la  Divina  Sabiduría  no  ha  dicho:  «Yo  para 
esto  nací  y  para  esto  vine  al  mundo,  para  dar 
testimonio  á  la  verdad?»  Y  este  testimonio  ¿no 
está  bien  claro  y  bien  patente  en  las  obras  visi- 
bles que  exceden  al  poder  natural,  por  ejemplo, 
en  la  curación  de  los  enfermos,  en  la  resurrec- 
ción de  los  muertos  y  en  otros  admirables  mila- 
gros llevados  á  cabo  por  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo y  por  los  Santos  Apóstoles? 

El  P.  Gil  recibió  la  absolución,  prometiendo 
no  ser  más  demente  ni  idiota;  así  juzgaba  don 
Restituto  al  que  dudaba  de  las  verdades  revela- 
das por  angélico  ministerio.  Poco  después  de 
besar  aquella  mano  no  bien  purgada  de  la  san- 
gre del  becerro,  y  cuando  se  hubo  levantado 
para  rezar  ante  un  altar  la  penitencia,  nuestro 
presbítero  se  sintió  indispuesto.  Tuvo  que  salir 
inmediatamente  de  la  iglesia,  acometido  de  vio- 
lentas náuseas.  En  el  pórtico  devolvió  toda  la 
comida.  Llevóle  á  casa  el  cura,  y  quiso  curarle 
con  una  taza  de  salvia,  remedio  supremo  que 
empleaba  contra  todas  las  dolencias  que  afligen 
al  género  humano;  pero  su  joven  compañero, 
que  sabía  á  qué  atenerse  sobre  su  enfermedad, 
rehusó  obstinadamente  toda  medicación.  El  pá- 
rroco entonces  pasó  á  mostrarle  la  huerta,  en  la 
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cual  tenía  cifrado  tanto  orgullo  como  en  la  pro- 
fundidad de  sus  conocimientos  teológicos.  Esta- 
ba llena  de  árboles  frutales  y  legumbres.  No  se 
veía  una  flor  ni  un  arbusto  de  adorno.  Desde  allí 
pasaron  á  un  vasto  prado,  donde  tenía  unos 
cuantos  operarios  alzando  pared.  D.  Restituto 
comenzó  á  darles  instrucciones,  aprobó  algunas 
cosas,  reprobó  otras,  olvidándose  por  completo 
de  su  huésped.  Uno  de  los  operarios  le  participó 
que  el  molino  había  parado  porque  el  hijo  de 
Cosme  había  desviado  el  agua  más  arriba  para 
secar  el  cauce  del  riachuelo  y  pescar  las  angui- 
las. D.  Restituto  se  enfureció  y  anunció  su  pro- 
pósito de  demandar  á  Cosme  y  pedirle  indemni- 
zación de  daños  y  perjuicios.  De  él  no  se  burla- 
ba nadie;  estaba  resuelto  á  hacer  que  se  respeta- 
se su  propiedad.  Desde  allí  se  corrieron  á  los 
maizales,  y  el  párroco  mostró  á  su  compañero 
con  extremado  gozo  el  estado  magnífico  de  las 
plantas.  El  agua  había  venido  muy  á  tiempo, 
pero  más  que  al  agua  se  debía  á  la  gran  canti- 
dad de  abonp  que  había  echado. 

— Tú  dirás:  ¿dónde  podrá  hacer  D.  Restituto 
tanto  estiércol  para  una  tierra  como  ésta,  de 
quince  días  de  bueyes?  Voy  á  explicártelo.  Yo, 
aunque  tengo  nueve  cabezas  de  ganado,  no  po- 
dría abonar  ni  la  mitad  de  la  tierra  que  llevo. 
¡Aquí  del  intelectos!  En  todas  las  parroquias, 
como  tú  sabes  bien,  hay  una  porción  de  pobre- 
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tes,  á  los  cuales  no  es  posible  sacarles  un  cuarto 
ni  por  bautizos  ni  por  matrimonios  ni  por  nada. 
Pues  bien,  á  estas  calamidades  vivientes  les 
obligo  á  echar  de  vez  en  cuando  delante  de  sus 
casas  (vulgo  pocilgas)  una  buena  cantidad  de 
hoja  seca  ó  tojo.  Con  el  agua  y  el  paso  de  los 
transeúntes  y  el  estiércol  de  las  reses  que  cruzan 
se  convierte  al  cabo  de  algún  tiempo  en  abono. 
Cuando  ya  está  bien  podrido  me  lo  traen  y  voy 
formando  montón  hasta  que  llega  el  tiempo  de 
distribuirlo  por  la  tierra.  ¿Qué  tal? 

Desde  allí  saltaron  á  una  heredad  de  prado. 
D.  Restituto,  en  cuanto  se  vió  en  ella,  dejó  es- 
capar una  risita  aguda  y  burlona,  que  hizo  le- 
vantar la  cabeza  á  su  joven  compañero  y  mirar- 
le con  curiosidad. 

— Este  es  el  prado  del  molino  de  abajo...  el  pra- 
do del  molino  de  abajo,  ya  sabrás...  ¿Cómo?  ¿no  sa- 
bes la  historia  de  este  prado?  Pues  ha  corrido 
mucho  por  la  villa...  Pertenecía  á  los  mansos  de 
la  parroquia,  y  había  quedado  trasconejado  cuan- 
do la  venta  de  todos  ellos.  Yo  lo  llevaba,  y  nadie 
en  la  parroquia  se  atrevía  á  denunciarlo.  Pero 
había  aquí  un  tabernero  rico  llamado  Lino  (que 
ya  reventó,  á  Dios  gracias,  el  año  pasado),  y  este 
Lino  le  tenía  muchas  ganas  al  prado.  Al  fin  dió 
el  soplo  en  la  administración,  guardando  la 
mano,  porque  no  quería  ponerse  mal  conmigo, 
y  lo  sacaron  á  subasta.  Dos  días  antes  de  hacer- 
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se  ,  vino  por  acá  el  muy  hipócrita  y  me  dijo: 
«Señor  cura,  voy  á  hacer  postura  al  prado  del 
molino  de  abajo,  pero  si  usted  lo  quiere  me  que- 
do en  casa.»  El  tunante  trataba  de  sonsacarme 
la  cantidad  que  yo  pensaba  ofrecer.  «No,  no 
lo  quiero;  puedes  rematarlo  cuando  gustes,» 
le  contesté.  El  hombre,  viendo  que  yo  no  iba  al 
remate ,  y  sabiendo  que  ningún  vecino  estaba 
en  situación  de  tirarle,  se  las  prometía  muy  fe- 
lices. Y  mandó  á  Lancia  á  un  primo  hermano 
suyo.  Pero  á  éste  le  fui  á  tropezar  camino  de 
Peñascosa,  y  le  hablé  muy  al  caso,  representán-  1 
dolé  el  pecado  en  que  incurría  rematando  bie- 
nes de  la  Iglesia,  le  prometí  darle  en  arriendo 
el  prado,  y  le  puse  cuarenta  duros  en  la  mano. 
¿Qué  había  de  hacer  el  hombre?  Fué  á  Lancia, 
lo  remató  y  me  lo  traspasó  á  mí  acto  continuo... 
¡Vaya  una  risa  que  se  armó  en  el  pueblo,  amigo! 
Lino  enfermó  de  rabia,  y  en  cuanto  se  le  presen- 
tó ocasión,  que  fué  al  cabo  de  dos  meses,  vinien- 
do de  una  romería,  le  pegó  una  puñalada  á  su 
primo...  ¡Pero,  anda,  que  buenos  cuartos  le  cos- 
tó la  tal  puñaladita!  No  lo  hizo  con  diez  mil 
reales. 

Como  ya  el  sol  declinaba,  después  de  haberle 
enseñado  un  lagar,  que  acababa  de  construir  para 
la  sidra,  D.  Restituto  llevó  de  nuevo  á  su  peni- 
tente á  casa  y  le  convidó  á  chocolate.  Pero  el 
excusador  no  se  sentía  aún  bien.  Además  tenía 


17 


242  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


prisa.  Rehusó  todo  convite  y  emprendió  el  cami- 
no de  Peñascosa.  El  cura  le  acompañó  un  buen 
trecho. 

Fuera  ya  de  sus  fincas  y  comprendiendo  por 
el  continente  reflexivo  del  excusador  de  Peñas- 
cosa que  su  ánimo  seguía  embargado  por  pensa- 
mientos serios,  D.  Restituto  quiso  volver  á  la 
carga,  aunque  le  pareciese  sobradamente  de- 
mostrado que  todas  las  dudas  de  su  compañero 
no  eran  más  que  bombas  de  jabón,  las  cuales 
deshace  con  un  soplo  cualquiera  que  haya  salu- 
dado siquiera  la  Sagrada  Teología. 

— Debes  fijarte,  querido — le  decía  con  protec- 
ción ilimitada, — que  las  verdades  de  la  fe  no  son 
contrarias  á  la  razón,  sino  que  están  sobre  ella. 
Lo  contrario  de  lo  verdadero,  ¿qué  es?  Lo  falso, 
¿no  es  cierto?  ¿Y  cómo  ha  de  tenerse  por  falso  lo 
que  está  divinamente  confirmado?  Las  cosas  que 
sabemos  por  revelación  divina  no  pueden  ser  con- 
trarias al  conocimiento  natural,  porque  el  conoci- 
miento natural  viene  también  de  Dios,  puesto  que 
Dios  es  el  autor  de  nuestra  naturaleza.  Porque 
exceda  á'la  razón  una  cosa  no  debe  reputarse 
contraria  á  ella.  Así  dice  San  Agustín  que  aque- 
llo que  como  verdad  se  demuestra  por  los  libros 
santos,  sea  del  Antiguo,  sea  del  Nuevo  Testa- 
mento, de  ningún  modo  puede  .serle  contrario. 
El  entendimiento  humano  no  puede  llegar,  natu- 
ralmente, á  conocer  la  existencia  de  Dios,  su- 
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puesto  que  nuestra  inteligencia  en  el  modo  de  la 
presente  vida  comienza  su  conocimiento  por  el 
sentido,  y  por  lo  tanto,  las  cosas  que  no  caen 
bajo  el  sentido  no  pueden  percibirse  sino  en 
cuanto  por  los  sentidos  puede  colegirse  su  cono- 
cimiento... 

La  tarde  estaba  fría  y  apacible.  La  campiña 
se  extendía  debajo  del  cielo  trasparente,  refle- 
jando con  tonos  verdes,  claros,  amarillentos,  los 
rayos  del  sol  que  se  ocultaba.  El  mar  era  una 
mancha  azul  allá  á  lo  lejos.  Los  dos  clérigos  ha- 
bían atravesado  ya  el  caserío  principal,  donde 
las  mujeres,  sentadas  á  la  puerta  de  casa,  les 
daban  las  buenas  tardes  y  los  niños  acudían  á 
besarles  la  mano.  Estaban  en  la  región  abierta^ 
ligeramente  ondulada,  que  caracteriza  la  costa 
en  aquel  país.  El  P.  Gil,  silencioso,  caminaba 
con  la  cabeza  baja,  levantándola  de  vez  en  cuan- 
do para  enderezar  su  mirada  vaga,  perdida,  hacia 
lo  lejos,  á  las  tierras  rojas  y  á  las  rocas  peladas 
que  festonaban  la  orilla  del  mar.  El  sol  moría 
despidiendo  su  última  llamarada,  que  enrojecía 
una  parte  del  horizonte.  Y  de  allí  venía  una  leve 
brisa  helada  que  coloreaba  los  dedos  y  la  punta 
de  la  nariz,  vigorizando  los  músculos  y  produ- 
ciendo cosquilleo  en  los  ojos.  La  campiña  se 
preparaba  á  dormir,  exhalaba  un  suspiro  de  bien- 
estar, mezcla  confusa  de  voces  y  mugidos,  re- 
chinar de  carros,  tañido  de  esquilas  y  rumor  de 
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olas,  fundido  todo  y  armonizado  en  la  amplitud 
de  la  llanura  ilimitada.  El  P.  Gil  se  esforzaba 
en  atender  á  los  argumentos  que  su  anciano  com- 
pañero iba  vertiendo  con  voz  profunda  y  solem- 
ne. Eran  los  mismos  que  había  estado  oyendo 
durante  siete  años  en  las  cátedras  del  semina- 
rio de  Lancia. 

Al  dejar  la  senda  y  penetrar  en  una  callejuela 
estrecha  vieron  llegar  un  hato  de  ganado  avan- 
zando lentamente.  D.  Restituto  atajó  su  discur- 
so teológico  y  se  llevó  la  mano  á  los  ojos  á  gui- 
sa de  pantalla. 

— Son  mis  vacas — dijo  sordamente. 

Y  antes  que  llegasen  se  puso  á  gritar  al  criado 
que  las  conducía: 

— ¿Qué  tiene  la  Parda,  que  cojea? 

— Debió  meterse  una  espina. 

— Pues  en  cuanto  llegue  al  corral  la  registras 
bien  y  se  la  sacas,  ¿entiendes?...  Es  la  mejor 
vaca  que  tengo — añadió  por  lo  bajo,  dirigiéndose 
á  su  compañero. 

Y  como  ya  estuviera  entre  ellas,  el  cura  se 
acercó  solícito,  paternal,  á  la  Parda  y  comenzó  á 
acariciarle  el  testuz,  bajando  al  mismo  tiempo 
la  cabeza  para  mirarle  las  patas. 

• — ¡To,  Parda!...  ¡to!  ¡to!...  Espina  debe  de 
ser,  porque  en  las  patas  no  veo  nada.  Después 
que  se  la  saques  la  lavas  bien  con  un  poco  de 
vino  y  romero...  Di  á Teresa  que  te  lo  prepare... 
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Nacida  y  criada  en  casa,  ¿sabes  tú? — prosiguió 
volviéndose  al  excusador  con  la  fisonomía  enter- 
necida.— Me  daba  D.  Jovino,  tu  feligrés,  sesenta 
duros  por  ella. . .  ¡  Gomo  si  me  diera  ochenta!  Esta 
alhaja  no  sale  de  casa.  ¡Qué  anchura  de  pechos, 
eh?  ¡Qué  cuarto  trasero!  (Y  se  lo  acariciaba 
blandamente  con  la  palma  de  la  mano.)  No  da 
mucha  leche,  pero  toda  es  manteca...  Esta  otra 
también  nació  en  casa...  ¡Quieta,  Guinda,  quie- 
ta!... Es  más  torpe  que  la  otra...  Una  novilla 
todavía...  No  hace  quince  días  que  ha  parido 
por  primera  vez...  Esta  se  deshace  en  leche... 
¡Repara,  repara  que  ubre!  ¡No  puede  andar  con 
ella!...  Cada  chorro  suelta  como  el  dedo...  Mira, 
mira...  ¡Quieta,  Guinda!... 

Y  bajándose  tiró  de  una  de  las  tetas  al  animal 
é  hizo  salir  dos  ó  tres  chorros  de  leche  que  hu- 
medecieron el  suelo.  Al  mismo  tiempo  volvió  su 
faz,  congestionada  por  la  posición  tanto  como  por 
el  gozo,  hacia  el  joven  coadjutor.  Este  sonrió  por 
complacencia,  pero  separó  al  instante  la  vista, 
no  pudiendo  reprimir  bien  la  repugnancia  que 
sentía. 

Se  puso  de  nuevo  el  hato  en  marcha  y  ellos 
también.  D.  Restituto  cogió  otra  vez  el  hilo  de 
su  discurso. 

— Ya  sé  que  hay  quien  dice  que  por  la  razón 
no  puede  demostrarse  que  Dios  es,  y  que  esto 
sólo  puede  obtenerse  por  la  fe  y  la  revelación... 
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Error  crasísimo.  La  falsedad  de  esta  opinión  se 
manifiesta  por  el  arte  déla  demostración,  que  de- 
duce por  los  efectos  las  causas,  y  por  el  orden 
mismo  de  las  ciencias-,  porque  si  no  hay  ningu- 
na sustancia  cognoscible  fuera  de  lo  sensible,  no 
habrá  tampoco  ninguna  ciencia  supranatural, 
como  se  dice  in  quarto  Metaphysicorum.  Hay  que 
distinguir  lo  que  es  conocido  per  se  simpliciter,  y 
lo  que  es  conocido  quoad  nos.  Simpliciter  que 
Dios  es  por  sí,  es  conocido... 

D.  Restituto  tenía  una  memoria  felicísima. 
Al  cabo  de  tantos  años  recordaba  perfectamente 
su  Dogmática,  y  la  recitaba  vertida  al  castella- 
no con  el  mismo  énfasis  que  si  la  hubiera  inven- 
tado. También  la  recordaba  el  P.  Gil,  porque  la 
tenía  más  reciente,  pero  escuchaba  con  aten- 
ción, por  humildad,  esforzándose  en  admirar  la 
fortaleza  de  aquellos  argumentos,  en  considerar- 
los irrefutables.  El  anciano  teólogo  se  detenía 
á  menudo,  balbucía  olvidando  alguna  demostra- 
ción, pero  súbito  tomaba  vuelo  y  se  lanzaba  vi- 
goroso sobre  las  premisas,  haciéndoles  sudar  in- 
mediatamente las  conclusiones  apetecidas. 

— ...Todo  lo  que  se  mueve  se  mueve  por  algo. 
O  lo  que  mueve  es  movido  ó  no.  Si  no  se  mue- 
ve, tenemos  lo  que  buscamos,  un  móvil  inmó- 
vil, y  á  esto  llamamos  Dios.  Si  se  mueve,  es 
por  algo  que  le  mueve,  y  entonces,  ó  hay  que 
seguir  así  hasta  el  infinito,  ó  tenemos  que  llegar 
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á  algún  móvil  inmóvil;  pero  en  el  orden  del  movi- 
miento no  puede  haber  proceso  infinito...  ergo  hay 
que  suponer  un  primer  móvil  inmóvil.  Probemos 
ahora  que  todo  movimiento  se  determina  por 
algo.  Si  algo  se  mueve  á  sí  mismo,  es  necesario 
que  tenga  en  sí  el  principio  de  su  movimiento... 

Caminaban  por  una  senda  estrecha  abierta 
entre  los  maizales.  El  teólogo  iba  delante  y  el 
P.  Gil  detrás.  Súbito  aquél  paró  en  firme  el  paso 
y  la  lengua.  Al  doblar  un  recodo  se  encontró  de 
frente  con  el  hijo  de  Cosme,  que  traía  colgado 
á  la  espalda  un  cesto  mediado  de  anguilas.  Ver- 
lo el  teólogo  y  arrojarse  sobre  él  sin  conmisera- 
ción fué  todo  uno. 

— ¡Granuja!  ¡Grandísimo perro!  ¿Conque  eres 
tú  el  que  me  quitas  el  agua  del  molino?  ¡Te  voy 
á  desollar  vivo!  ¿Es  tu  padre  quien  te  enseña 
esas  picardías?  ¿Es  el  maestro  quien  te  las  ense- 
ña? ¡Desvergonzado,  cínico! 

Le  tenía  asido  fuertemente  por  entrambas  ore- 
jas, y  á  cada  interrogación  le  daba  una  fuerte 
sacudida.  El  chico,  comprendiendo  bien  que 
aquellos  interrogantes  tenían  un  fin  puramente 
retórico  y  no  debían  ser  contestados,  limitábase 
á  lanzar  gritos  de  dolor  inarticulados. 

— ¡Ven  acá,  pilluelo!  ¡Quiero  llevarte  delante 
de  tu  padre!  ¡A  ver  si  me  dices  ahora  que  yo  te 
tengo  mala  voluntad!  ¡Has  de  parar  en  un  presi- 
dio! ¡Ven  aquí,  ven! 
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Y  como  no  era  factible  llevarle  cogido  de  las 
dos  orejas,  el  anciano  teólogo  se  avino,  aunque 
con  profundo  dolor,  á  soltar  una,  comunicando 
instantáneamente  á  la  otra  su  parte  de  presión 
para  que  no  se  desperdiciase  nada.  En  esta  for- 
ma, con  el  rostro  encendido  y  los  ojos  llameando 
de  cólera,  dió  la  vuelta  hacia  el  pueblo  sin  despe- 
dirse de  su  compañero,  llevando  medio  en  sus- 
pensión al  chico,  que  lanzaba  quejidos  lasti- 
meros. 

El  P.  Gil  le  contempló  estupefacto  hasta  que 
le  perdió  de  vista.  Permaneció  todavía  unos  mo- 
mentos inmóvil,  abstraído.  Y  emprendió  de  nue- 
vo su  camino  que  se  acercaba  cada  vez  más  á  la 
orilla  del  mar,  para  bajar  por  una  rampa  suave  á 
Peñascosa.  La  luz  desaparecía  por  momentos. 
El  frío  aumentaba.  El  océano  en  calma  había 
perdido  su  bello  color  azul,  cambiándolo  por 
otro  gris  con  reflejos  acerados.  De  vez  en  cuando 
un  soplo  de  viento  helado  hacía  correr  por  la 
tersa  superficie  de  las  aguas  un  estremecimiento 
que  las  rizaba  leve  y  momentáneamente,  como 
si  al  mar  se  le  pusiera  carne  de  gallina.  Y  este 
estremecimiento  se  comunicaba  al  joven  presbí- 
tero y  llegaba  hasta  el  fondo  de  su  ser.  Lo  que 
sentía  en  su  alma  no  era  ni  dolor,  ni  agitación, 
ni  congoja;  era  tan  sólo  frío,  un  frío  mortal  que 
le  roía  los  huesos.  Nunca  se  había  visto  tan  solo 
y  desvalido.  Sus  ojos  iban  obstinadamente  fijos 
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en  el  suelo.  No  se  atrevía  á  levantarlos  é  inte- 
rrogar la  inmensidad  como  otras  veces.  Estaba 
seguro  de  su  respuesta  y  la  temía. 

Cuando  llegó  á  las  primeras  casas  del  arrabal 
de  la  Gusanera  había  cerrado  ya  la  noche.  Al  pa- 
sar por  delante  de  una  de  las  más  pobres  y  sucias 
llamó  su  atención  el  estrépito  de  golpes  y  gritos 
que  de  adentro  partía.  Detuvo  el  paso  asustado 
y  procuró  averiguar  qué  era  aquello.  Por  las  pe- 
queñas ventanas  iluminadas  no  se  veía  más  que 
agitarse  violentamente  algunas  sombras.  A  sus 
oídos  llegaban,  entre  el  confuso  vocerío,  algunas 
blasfemias  que  le  estremecían.  De  pronto  se  abre 
con  violencia  la  puerta  y  sale  precipitadamente 
una  masa  negra,  disparada  por  unas  manos  que 
cierran  de  nuevo  al  instante.  El  P.  Gil  recono- 
ció en  aquella  masa  negra  á  un  clérigo.  Se 
aproximó  solícito  y  vio  que  era  el  P.  Norberto, 
con  manteos  y  sin  sombrero. 

— ¡D.  Norberto!  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  le  pasa? 

— Hola,  querido.  Nada,  nada...  no  es  nada — 
respondió  sin  aturdimiento. 

— Sí  le  pasa  algo...  ¿Qué  le  han  hecho  á usted 
en  esa  casa? 

— Nada,  nada...  Vámonos  que  se  reúne  gente. 

— ¿Se  va  usted  á  ir  sin  sombrero? 

— Es  verdad...  Voy  á  pedirlo...  Aguarda  un 
poco. 

Pero  en  aquel  instante  salió  de  una  de  las  ven- 
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tanas  de  la  casa  y  voló  por  el  aire  el  sombrero, 
cayendo  enmedio  de  la  carretera,  esto  es,  cerca 
de  los  clérigos.  Al  mismo  tiempo  una  voz  ruda 
dijo,  acompañándolo  de  varias  interjecciones: 

— Toma  la  teja,  ladrón.  Si  vuelves  por  aquí, 
te  vas  sin  las  orejas. 

El  P.  Norberto  se  apresuró  á  recogerla  del 
suelo  y  echó  á  andar. 

— Pero  explíqueme  usted... — le  dijo  el  coad- 
jutor juntándose  á  él  y  haciendo  esfuerzos  por 
seguirle  el  paso. 

— Ya  te  lo  explicaré...  Ahí  más  abajo. 

Cuando  hubieron  salido  de  la  Gusanera,  sal- 
vado la  plaza  y  entrado  en  la  calle  del  Cuadran- 
te, D.  Norberto  acortó  un  poco  el  paso.  El  ex- 
cusador  aprovechó  la  ocasión  para  insistir  en  sus 
preguntas. 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  le  ha  pasado  á  usted? 

— Pues  mira,  en  esa  casa  vive  una  muchacha, 
una  niña  que  apenas  tiene  quince  años,  á  quien 
su  madre  ha  prostituido,  entregándola  á  ese 
chalán  que  llaman  Pepe  el  Manchego. 

— ¿Y  usted  ha  ido  allí  á  ver  si  la  sacaba  de 
sus  garras? 

— La  había  visto  ya  otras  dos  veces,  y  no  pa- 
recía mal  dispuesta;  pero  no  sé  quién  dió  soplo 
á  ese  hombre,  y  hoy  se  presentó  de  repente  y 
armó  un  alboroto. 

.  — ¡Jesús!  ¡Está  usted  herido! — exclamó  el  pa- 
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dre  Gil,  viendo  correr  algunas  gotas  de  sangre 
por  las  mejillas  de  su  compañero.  Al  mismo 
tiempo  le  levantó  un  poco  el  sombrero  y  vió  que 
tenía  un  fuerte  golpe  en  la  frente,  de  donde  par- 
tía la  sangre. 

— ¡Pero  esto  es  una  indignidad!  Vamos  á  dar 
parteen  seguida  al  juez... 

— No  pienses  en  eso,  querido...  Esto  no  vale 
nada...  El  parte  lo  echaría  todo  á  perder;  se  da- 
ría un  escándalo,  y  la  chica,  viéndose  perdida, 
se  iría  de  este  pueblo  con  el  chalán.  Quedándose 
aquí,  tengo  esperanzas  que  con  un  poco  de  maña 
lograré  quitársela  á  ese  diablo  y  reducir  á  la 
misma  madre...  Esto  no  es  nada — añadió  lim- 
piándose la  sangre  con  el  pañuelo. — Lo  que  me 
duele  algo  más  es  este  hombro... 

— ^Pero  ¿le  ha  dado  á  usted  más  golpes? 

— Me  ha  sacudido  un  poco  la  badana — respon- 
dió riendo  candorosamente. — Es  cuestión  de 
árnica  y  reposo...  Yo  creo  que  no  me  viene  mal. 
Estaba  demasiado  apoltronado...  Desde  hace 
algún  tiempo  todos  los  días  me  convidan  á  ca- 
llos... Voy  engordando  demasiado,  ¿no  te  pa- 
rece? 

Despidióse  el  P.  Gil  á  la  puerta  de  su  casa  y 
siguió  caminando  con  pie  más  ligero  hacia  la 
suya.  Parecía  como  si  le  hubiesen  aliviado  de  la 
carga  que  le  abrumaba.  Sintió  suavizarse  la  hon- 
da melancolía  que  le  había  oprimido  todo  el  ca- 
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mino,  y  corrió  por  su  ser  una  dulce  inexplicable 
vibración  de  bienestar. 

Después  de  interrogar  á  la  naturaleza  muda, 
después  de  consultar  á  la  teología  decrépita,  el 
soplo  de  Jesús  había  pasado  al  fin  por  su  alma  y 
la  había  refrescado. 


X 


os  meses  después,  el  P.  Gil  descansaba 
sentado  en  su  pobre  sillón  de  gutaper- 
cha. El  trabajo  de  todos  aquellos  días, 
sobre  todo  del  último,  le  había  ren- 


dido. Era  un  trabajo  puramente  material,  donde 
su  espíritu,  atribulado  por  nefandos  y  horribles 
pensamientos,  se  complacía;  buscaba  un  calman- 
te para  la  agitación  interior  que  le  atormentaba. 
Tratábase  de  festejar  la  colocación  de  la  primera 
piedra  del  nuevo  templo  con  una  gran  función 
religiosa  y  profana.  La  erección  de  este  templo 
había  sido  desde  largos  años  el  sueño  dorado  de 
los  piadosos  vecinos  de  Peñascosa.  Siempre  ha- 
bía tropezado  con  obstáculos  insuperables.  El 
dinero  por  una  parte,  por  otra  la  corta  volun- 
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tad  del  párroco,  que  oponía  sorda  resistencia 
al  proyecto,  le  habían  hecho  fracasar  cons- 
tantemente. Pero  al  encargarse  Gil  de  la  pa- 
rroquia tomó  este  asunto  con  calor;  convocó  á 
los  vecinos  más  ricos  de  la  villa  y  abrió  una  sus- 
crición,  que  dió  buen  resultado;  logró  que  el 
ayuntamiento  otorgase  una  crecida  subvención; 
fué  á  Lancia  é  interesó  al  prelado  y  á  varios 
proceres,  que  le  prometieron  su  concurso.  En 
fin,  después  de  muchas  vueltas  y  sudores,  la  nue- 
va iglesia  era  un  hecho.  La  primera  piedra  de- 
bía de  colocarse  el  día  24  de  Enero,  con  asisten- 
cia del  prelado,  el  gobernador,  varias  digni- 
dades del  cabildo  catedral  de  Lancia  y  muchas 
personas  notables  de  la  provincia.  Estábamos, 
á  23.  El  peso  de  los  preparativos  había  caído 
sobre  los  hombros  del  P.  Gil,  quien,  ayudado 
de  las  personas  de  buena  voluntad  que  se  pres- 
taron á  ello,  organizó  no  sólo  la  fiesta  reli  - 
giosa,  sino  también  alguna  parte  de  la  profana, 
la  iluminación,  los  fuegos  y  la  ceremonia  de  la 
primera  piedra. 

En  aquellos  últimos  días  no  había  tenido  tiem- 
po á  pensar.  Había  sido  menos  desgraciado.  Pero 
sus  fuerzas  estaban  agotadas  con  tanta  menuda 
y  enfadosa  ocupación,  y  gozaba  con  voluptuosi- 
dad de  un  corto  momento  de  reposo,  en  espera 
del  trajín  del  día  siguiente.  Caíansele  ya  blanda- 
mente los  párpados,  cuando  se  abrió  la  puerta 
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con  violencia,  haciéndole  dar  un  brinco  en  la 
butaca.  Aturdido  por  la  sorpresa,  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos,  vió  á  Obdulia  que 
penetraba  como  un  huracán  y  se  dirigía  á  él  con 
la  fisonomía  alterada,  mostrando  en  ella  agita- 
ción y  cólera. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  pasa,  padre? — le  pregun- 
tó sin  saludarle. 

El  coadjutor  no  respondió,  interrogando  sólo 
con  la  vista. 

— Pues  acabo  de  saber  que  le  han  birlado  á 
usted  el  cargo  de  coadjutor...  Se  lo  han  dado  á 
D.  Narciso. 

— ¿Nada  más? — preguntó  sorprendido  aún  el 
presbítero. 

— ¿Y  le  parece  á  usted  poco? — exclamó  con 
ímpetu. — Después  de  lo  que  usted  ha  trabajado 
en  este  pueblo,  después  de  haberlo  puesto  todo 
en  orden,  después  de  haber  logrado  que  se  edi- 
ficara la  iglesia...  Porque  á  usted  exclusivamen- 
te se  debe...  todo  el  mundo  lo  sabe...  ¡Quitarle 
lo  que  le  pertenece  y  darle  la  plaza  á  un  D.  Nar- 
ciso!... ¡Es  una  infamia!  ¡es  un  asco!...  ¡Qué 
bien  han  manejado  la  intriga  esos  envidiosos! 
¡Ya  me  parecía  á  mí  que  tanto  viaje  á  Lancia 
algo  significaba!...  Por  supuesto  que  yo  bien  sé 
quién  le  ha  ayudado...  ¡ya  lo  creo  que  lo  sé! 
D.a  Filomena  es  prima  hermana  del  gobernador 
de  Madrid,  y  por  ahí  viene  la  cosa...  ¿Y  qué  di- 


256  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


remos  del  señor  obispo  que,  sabiendo  los  servi- 
cios que  usted  ha  prestado  á  la  religión  en  este 
pueblo,  se  presta  á  servir  de  juguete  á  una  vieja 
verde?  ¡Qué  indignidad!  ¿No  le  dije  bien  á  tiempo 
que  no  se  durmiera  en  las  pajas?...  ¡Ah,  qué  in- 
famia tan  grande!  ¡Qué  infamia!  ¡Qué  retein- 
famia! 

Hablaba  atropellándose,  con  las  mejillas  en- 
cendidas, vibrando  por  los  ojos  rayos  de  ira,  agi- 
tando las  manos  temblorosas,  moviendo  todo  su 
esbelto  cuerpo  como  si  estuviera  sujeto  á  una 
fuerte  corriente  eléctrica.  El  P.  Gil  la  contem- 
plaba estupefacto.  Por  fin,  aprovechando  un  ins- 
tante de  vacilación,  antes  que  de  nuevo  tomara 
vuelo  y  lanzara  otra  sarta  de  denuestos,  la  atajó 
diciendo: 

— Agradezco  á  usted  mucho,  hija  mía,  el  in- 
terés que  me  manifiesta  en  esta  que  usted  cree 
injusticia  que  se  me  hace,  y  que  no  lo  es.  Yo  no 
he  deseado  nunca  ese  cargo  ni  he  hecho  nada 
por  merecerlo.  La  persona  á  quien  se  encomien- 
da, si  es  cierto  lo  que  usted  me  dice,  me  parece 
dignísima  y  me  lleva,  entre  otras  muchas  venta- 
jas, la  de  la  antigüedad.  Pero  sobre  todo,  aunque 
en  efecto  se  cometiera  conmigo  una  injusticia,  ¿á 
qué  viene  esa  alteración?  ¿Á  qué  vienen  esos 
insultos  á  personas  respetables  por  cuya  cabeza 
no  habrá  pasado  la  idea  de  hacerme  daño  al- 
guno? 
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Obdulia  se  puso  fuertemente  colorada  y  dijo 
balbuciendo: 

— Porque  usted  es  un  santo...  sí...  porque  us- 
ted es  un  santo. 

— ¡Qué  santo! — exclamo  el  clérigo  alzando  la 
mano  con  impaciencia. 

— Sí;  porque  usted  es  un  santo  y  mira  todas 
estas  cosas  desde  la  altura  en  que  se  encuen- 
tra... Pero  es  una  injusticia,  padre;  ¡es  una  vi- 
llanía!— añadió  volviendo  á  exaltarse. — Usted 
es  demasiado  bueno  para  vivir  entre  esta  gen- 
te... y  le  sacrifican  como  un  cordero...  ¡Si fuera 
yo!...  ¿Cree  usted  que  no  me  apena  verle  á  us- 
ted humillado,  verle  pisoteado  por  esos 'peleles 
que  no  sirven  para  limpiarle  los  zapatos?...  ¿No 
es  triste  que  otro  recoja  el  premio  de  sus  afa- 
nes?... A  usted  no  le  importará  nada,  padre,  pero 
yo  no  podré,  sin  que  me  arda  toda  la  sangre  del 
cuerpo,  verle  á  usted  de  excusador,  de  simple 
ayudante  de  ese...  de  ese  farfantón. 

Se  dejó  caer  en  una  silla  y  comenzó  á  sollo- 
zar; pero  levantándose  súbito,  prosiguió,  dando 
patadas  de  rabia  en  el  suelo,  agitando  frente  á 
la  puerta  los  puños  cerrados,  con  una  voz  con- 
centrada y  áspera  que  daba  miedo: 

— ¡Pillos!  ¡Infames!  ¡Herejes!  ¿Creéis  que  os 
ha  de  salir  bien  la  cuenta?  Pues  no  os  saldrá,  por- 
que hay  un  Dios  en  el  cielo...  y  porque  estoy  yo 
además  sobre  la  tierra,  que  os  he  de  dar  todavía 
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alguna  guerra...  ¡Vaya  si  os  la  daré!...  ¡Ya  ve- 
réis de  lo  que  es  capaz  una  pobre  mujer!...  No 
os  reiréis,  no...  Ya  veréis  cómo  me  arreglo  para 
echar  una  gotita  de  hiél  en  vuestro  plato  de 
crema,  para  que  no  os  relamáis,  ¡puercos!... 

Concluyó  por  sentirse  mal.  Fué  necesario  que 
el  P.  Gil  llamase  á  D.a  Josefa  y  le  mandase 
traer  una  taza  de  tila  con  gotas  de  azahar. 

A  las  nueve  de  la  noche  aún  no  habían  con- 
cluido de  adornar  la  iglesia  las  señoritas  y  los 
obreros  que  las  secundaban.  La  velada  se  pro- 
longó sabrosamente  para  todas  aquellas  almas 
piadosas  que  servían  á  su  Amo  Divino  en  ta- 
les pequeños  menesteres  con  una  espontánea 
alegría  precursora  de  la  que  habrán  de  sentir  en 
el  cielo  cuando,  trasformadas  en  ángeles,  ro- 
deen cantando  el  trono  del  Altísimo.  Aquí  una 
cortina  que  tape  la  suciedad  de  la  pared,  allí  una 
araña,  más  allá  un  jarrón  con. flores,  todo  dis- 
cutido larga  y  calurosamente  antes  de  ser  colo- 
cado en  su  sitio.  Las  que  más  se  distinguían  en 
la  obra  de  ornamentación  eran  D.a  Marciala 
y  Marcelina,  la  primera  por  su  actividad  frené- 
tica, la  segunda  por  su  gusto  y  habilidad.  Pre- 
sidía los  trabajos  el  P.  Gil,  como  coadjutor  in- 
terino, pero  la  mayor  parte  de  las  damas  aten- 
dían ya  más  á  las  indicaciones  del  P.  Narciso. 
La  noticia  de  su  triunfo  había  volado  por  todo 
Peñascosa,  y  las  señoras,  con  su  inclinación  na- 
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tiva  á  todo  lo  que  brilla  y  alcanza,  éxito  lison- 
jero en  el  mundo,  comenzaban  á  sentir  de  nuevo 
cierta  ternura  por  él.  En  los  grupos  que  se  for- 
maban por  los  rincones  del  templo  cuchicheá- 
base dirigiéndole  miradas  furtivas,  acogíanse 
todas  sus  palabras  con  mirada  benévola  y  su- 
misa, se  le  colmaba  de  atenciones.  Mientras 
tanto,  D.a  Filomena,  procurando  ocultarse  de- 
trás de  todas,  gozaba  en  lo  profundo  de  su  cora- 
zón de  aquel  fausto  suceso,  que  á  ella  sola  se 
debía,  acariciaba  á  su  director  con  una  mirada 
húmeda  y  suave  donde  se  pintaba  la  ternura, 
el  secreto  y  la  sumisión.  Obdulia  se  había  reti- 
rado temprano,  no  pudiendo  soportar  tanta  as- 
querosa adulación  y  el  abandono  de  su  amado 
confesor.  Además  Marcelina  le  había  dirigido 
una  pulla,  y  aunque  había  contestado  con  otra 
más  sangrienta,  que  en  esto  nunca  se  había  que- 
dado atrás,  tenía  miedo  á  enfermar  de  ira. 

No  todo  era  bienandanza,  sin  embargo,  para 
los  futuros  querubes  de  la  corte  celestial.  Don 
Miguel,  el  terrible  párroco,  turbaba  de  mil  mo- 
dos, á  cual  más  grosero,  la  paz  de  su  corazón, 
ora  echando  una  cortina  al  suelo  bajo  pretexto 
de  que  le  tapaba  alguna  imagen,  bien  trasladan- 
do los  jarrones  de  flores  adonde  se  le  antojaba, 
ó  deteniendo  á  los  recadistas  y  empleándolos  en 
otros  menesteres,  etc.,  etc.  Ninguna  censura  ó 
mandato  episcopal  podía  debilitar  la  energía  del 
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feroz  cabecilla  ni  hacerle  doblar  la  cerviz.  Él 
era  el  cura  propio  de  Peñascosa  y  ninguna  po- 
testad de  la  tierra,  ni  la  del  mismo  Pontífice, 
podía  privarle  de  este  carácter.  Que  le  pusieran 
coadjutor.  Bueno,  él  se  reía  del  coadjutor,  y  si 
se  torcía  un  poco,  le  alumbraba  un  par  de  cosco- 
rrones para  que  anduviera  derecho.  Felizmente 
para  todos,  el  P.  Gil  era  la  mansedumbre  per- 
sonificada, y  le  dejaba  pasar  con  cuanto  quería, 
con  tal  que  no  tocase  directamente  á  la  cura  de 
almas,  y  esto  último  no  era,  como  ya  sabemos, 
la  especialidad  de  D.  Miguel.  Pero  las  damas 
protestaban  sordamente  contra  su  tiranía  y  es- 
peraban con  anhelo  que  D.  Narciso  empuñara 
con  más  brío  las  riendas  de  la  parroquia. 

— ¡Holgazanazas!  ¡Pendonas!  Mejor  estabais 
en  vuestras  casas  espumando  el  puchero  ó  reco- 
siendo calcetas...  ¡Lástima  de  vara  de  fresno!  Si 
yo  fuera  marido  ó  padre  vuestro,  ya  os  diría  lo 
que  era  candonguear  á  todas  horas  por  la  igle- 
sia... 

Estos  y  otros  requiebros  semejantes  eran  los 
que  el  cura  murmuraba  por  los  rincones  de  la 
iglesia  en  tono  bastante  alto  para  que  pudieran 
oirle.  Y  claro  está,  todas  aquellas  rosas  místi- 
cas, oyéndolas,  se  estremecían  en  sus  cálices  y 
se  plegaban  tímidamente.  Susurrábanse  al  oído 
amargas  quejas,  mas  no  osaban  producirlas  en 
voz  alta.  D.  Miguel  era  muy  capaz  de  echarlas 
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de  la  iglesia  á  coces.  No  teniendo  ocasión  de  ha- 
cerlo, el  párroco  aliviaba  su  corazón  adminis- 
trando un  par  de  ellas  en  el  trasero  á  cualquier 
monaguillo  que  tropezaba  en  su  camino. 

Mientras  esto  sucedía  en  la  iglesia,  una  mu- 
chedumbre inmensa  se  agolpaba  á  las  puertas 
del  Agora,  donde  su  digno  presidente,  D.  Gas- 
par de  Silva,  estaba  ensayando  á  dos  docenas  de 
jóvenes  artesanas  un  himno  de  su  invención  (mú- 
sica del  director  de  la  banda  municipal)  para 
cantar  durante  el  banquete  del  teatro.  Y  las  vo- 
ces argentinas  del  coro  salían  á  intervalos  por 
las  ventanas  de  la  casa,  despertando  en  la  mul- 
titud un  entusiasmo  sin  límites,  que  estallaba  en 
aplausos  y  en  hurras.  De  tal  manera  que  al  cabo 
de  algún  tiempo  varios  dignísimos  vecinos,  de 
oficio  pescadores,  pidieron  á  gritos  que  se  pre- 
sentase D.  Gaspar  á  la  ventana  para  tributarle 
los  honores  merecidos.  EÍ  gran  poeta  no  tuvo 
más  remedio  que  ceder  á  esta  exigencia  de  la 
multitud,  que  le  recibió  con  palmoteo  atronador 
y  fuertes  vivas.  La  silueta  angulosa  del  vate  se 
destacó  en  el  hueco  de  la  ventana,  y  pudo  verse 
claramente  que  se  llevó  repetidas  veces  la  mano 
al  sitio  del  corazón,  con  lo  cual  el  entusiasmo  de 
la  muchedumbre  se  convirtió  en  verdadero  de- 
lirio. 

Un  viento  de  regocijo,  de  pura  y  fervorosa 
alegría  soplaba  por  el  vecindario  de  la  noble 
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villa.  Habían  deseado  siempre  un  templo  más 
digno  y  más  capaz,  pero  no  se  daban  cuenta  ca- 
bal de  la  importancia  que  esto  tenía.  Sólo 
cuando  supieron  positivamente  que  iba  á  alzar- 
se uno  en  la  plaza,  de  mayores  dimensiones  que 
todos  los  de  Sarrio,  sintieron  removidas  hasta 
las  últimas  fibras  de  su  patriotismo.  No  hubo 
grande  ni  pequeño  que  no  repitiese  con  frenesí: 
«Cuarenta  y  cinco  cincuenta  de  largo,  treinta 
veinticinco  de  ancho.  La  iglesia  mayor  de  Sa- 
rrio no  tiene  más  que  cuarenta  por  veintiocho 
cincuenta.»  Estaban  reservadas  aún  al  corazón 
de  los  beneméritos  peñascos  otra  porción  de  ale- 
grías inefables.  El  pavimento  del  nuevo  templo 
no  sería  de  baldosa  común,  como  el  de  Sarrio, 
sino  de  azulejos;  los  altares  vendrían  tallados 
de  Italia,  los  cristales  de  Londres;  el  altar  ma- 
yor sería  todo  de  mármol.  Cada  uno  de  estos 
pormenores,  repetidos  de  boca  en  boca,  les  ha- 
cía derramar  lágrimas  de  ternura. 

En  la  plaza  y  sitio  que  había  de  ocupar  el 
nuevo  templo  se  había  levantado  un  cadalso  para 
las  autoridades,  los  proceres  del  pueblo  y  las 
damas.  Desde  este  cadalso,  el  obispo  colocaría 
la  primera  piedra,  que  ya  pendía  de  unos  cordo- 
nes de  seda,  perfectamente  preparada.  En  el  tea- 
tro no  cesaba  el  martilleo  para  colocar  la  mesa 
del  banquete,  guirnaldas  y  trofeos.  Sobre  cada 
uno  de  los  pesebres,  llamados  palcos,  colocaron 
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dos  banderas  nacionales  cruzadas;  una  guirnal- 
da de  laurel  las  iba  enlazando  todas  graciosa- 
mente. Fué  idea  de  D.  Peregrín  Casanova,  que 
también  había  presidido  un  banquete  en  el  tea- 
tro de  Tarragona  en  los  quince  días  que  gober- 
nó aquella  provincia.  Por  último,  en  el  Campo 
de  los  Desmayos  estaban  ya  tendidos  los  alam- 
bres para  la  iluminación,  si  bien  no  pendían  de 
ellos  aún  los  faroles.  Esto  se  dejaba  para  lo  úl- 
timo, por  miedo  á  la  lluvia. 

No  había  cuidado.  El  día  24  amaneció  sere- 
no. Unas  cuantas  nubecillas  impertinentes,  que 
se  amontonaban  del  lado  de  tierra,  fueron  barridas 
muy  pronto  por  la  brisa  del  Nordeste,  con  gran 
regocijo  y  aplauso  de  todas  las  personas  sensa- 
tas de  la  población.  El  mar  se  rizaba  blanda- 
mente sonriendo  á  la  privilegiada  villa,  y  el  sol 
asomaba  majestuosamente  su  disco  por  detrás 
de  las  olas,  dispuesto  á  dar  gusto  siquiera  una 
vez  en  su  vida  á  los  honrados  peñascos.  Porque 
desde  tiempo  inmemorial  se  sabía  que  apenas  se 
preparaba  una  fiesta  en  Peñascosa,  el  sol  toma- 
ba las  de  Villadiego  y  dejaba  que  las  nubes  die- 
sen buena  cuenta  de  ella.  Cuatro  docenas  de  co- 
hetes de  dinamita,  capaces  de  estremecer  á  los 
muertos  en  sus  tumbas,  anunciaron  su  salida.  La 
murga  municipal  saludó  al  astro  del  día  tocando 
por  las  calles  la  famosa  polka  de  los  paraguas. 
Después  se  situó  en  el  Campo  de  los  Desmayos, 
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rodeada  de  un  enjambre  de  chiquillos,  y  ejecuto 
algunas  piezas  de  ópera.  El  mar,  batiendo  sua- 
vemente en  las  peñas,  le  servía  de  contrabajo. 
Hasta  que  á  eso  de  las  nueve  se  fué  hacia  la  plaza 
tocando  un  paso  doble,  y  desde  allí  salió  por  la 
carretera  de  Lancia  á  esperar  al  prelado,  al  go- 
bernador y  á  las  personas  que  los  acompañaban. 

No  tardaron  en  llegar  en  seis  coches  que  con 
el  estrépito  de  sus  ruedas  estremecieron  de  júbi- 
lo la  villa.  Una  nube  de  cohetes  estalló  en  el 
aire.  Los  viajeros  fueron  acogidos  en  la  plaza 
con  inmensa  gritería.  Todo  peñasco  en  uso  de 
sus  extremidades  abdominales  salió  del  domici- 
lio en  aquella  sazón,  para  regocijar  la  vista  con 
el  espectáculo  de  la  bella  comitiva.  El  obispo  era 
un  hombre  alto,  gordo,  con  el  pelo  blanco  y  la 
faz  redonda,  de  luna  llena,  adornada  de  gafas.  El 
gobernador  un  hombrecillo  enteco,  pálido,  de 
ojos  hundidos.  Vestía  de  gran  uniforme  y  cruza- 
ba su  pecho  la  banda  de  Isabel  la  Católica.  Igual- 
mente las  personas  que  los  acompañaban  lucían 
cruces,  uniformes  y  condecoraciones.  Detrás  de 
ellos  marchaba  el  piquete  de  carabineros.  Al  ver 
desfilar  aquel  lucido  y  esplendoroso  cortejo,  la 
fantasía,  siempre  propensa  á  la  exaltación,  de  los 
patriotas  peñascos,  se  arrebató  de  un  modo  inex- 
plicable. El  orgullo  de  haber  nacido  en  aquel 
pueblo  privilegiado  les  embriagó  como  nunca. 
Por  un  instante  creyeron  estar  en  la  capital  de 


LA  FE 


265 


un  gran  imperio,  que  los  ojos  de  todo  el  mundo 
civilizado  estaban  fijos  en  Peñascosa.  Irresisti- 
ble debía  de  ser  esta  embriaguez  cuando  á  perso- 
na tan  grave  y  calificada  como  D.  Juan  Casano- 
va  se  le  subió  á  la  cabeza  hasta  hacerle  caminar 
delante  de  la  comitiva  con  el  sombrero  en  la 
mano,  gesticulando  y  hablando  solo  como  un 
loco.  «¡Cuándo  habíamos  de  pensar — exclama- 
ba agitando  el  sombrero! — ¡Cuándo  habíamos  de 
pensar  que  se  reunieran  en  nuestra  villa  tantas 
notabilidades,  tantas  personas  eminentes  del  cle- 
ro, de  la  administración  y  de  la  milicia!  ¡Ale- 
graos, vecinos  de  Peñascosa!  ¡Alegraos!  Para 
nosotros  comienza  la  era  de  la  justicia.  Esta  po- 
bre villa,  tan  postergada  ¡ya  sabéis  por  quien!... 
esta  pobre  villa,  tan  postergada,  levanta  al  fin  la 
cabeza  y  dirá  al  mundo  entero  lo  que  vale...  eso 
es...  lo  que  vale.  Si  hemos  sido  esclavos  hasta 
ahora  de  otro  pueblo  que  no  vale  lo  que  el  nues- 
tro, ya  hemos  roto  nuestras  cadenas.  ¡Salid  á 
los  balcones,  bellas  peñascas!  ¡Salid  á  los  bal- 
cones y  arrojad  flores  sobre  nuestros  ilustres 
huéspedes!  ¡Salid!  ¡Salid!» 

D.  Juan  Casanova  había  ganado  mucho  en 
emoción,  en  calor,  durante  esta  tirada.  La  voz 
salía  temblorosa,  ronca.  Pero  la  imparcialidad 
nos  obliga  á  confesar  que  había  perdido  algo  de 
su  majestad  característica.  Por  lo  menos  aque- 
llos movimientos  descompasados  de  hombros  y 
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cabeza  eran  inexcusables  en  un  hombre  tan  ele- 
vado física  y  moralmente.  Los  chicos  que  iban 
á  la  par  le  miraban  con  asombro,  y  las  bellas  pe- 
ñascas,  evocadas  por  él,  si  no  arrojaban  flores, 
sonreían  desde  los  balcones  al  verle  tan  descom- 
puesto, mostrando  unas  hileras  de  dientes  como 
nunca  veréis  en  Sarrio,  yo  os  lo  juro. 

Después  de  tomar  un  refrigerio  en  las  Con- 
sistoriales y  descansar  un  poco,  la  comitiva  se 
restituyó  á  la  plaza,  donde  se  efectuó  con  una 
solemnidad  capaz  de  hacer  derramar  lágrimas 
al  ateo  más  empedernido  el  acto  de  colocar  la 
primera  piedra  de  la  nueva  casa  de  Dios.  Uno 
de  los  que  más  bullían  y  mangoneaban  por  allí 
era  D.  José  María  el  boticario,  el  antiguo  sus- 
critor  de  El  Motín  y  corifeo  de  los  masones, 
dando  claro  testimonio  de  que  para  Dios  no  hay 
imposibles,  y  que  nadie  puede  decir  que  está  por 
completo  dejado  de  su  mano.  Después  el  gober- 
nador dirigió  desde  el  tablado  la  palabra  al  pue- 
blo, y  aunque  su  discurso  no  llegó  á  más  de  tres 
ó  cuatro  metros  de  distancia,  el  pueblo  compren- 
dió en  seguida  con  admirable  instinto  que  rebo- 
saba de  elocuencia  y  se  entusiasmó  de  un  modo 
frenético.  Centenares  de  boinas  de  todos  colores 
surcaron  el  aire  en  prueba  del  efecto  mágico  que 
entre  ellas  había  producido  la  oración  de  la  pri- 
mera autoridad  civil  de  la  provincia.  Los  cohe- 
tes y  la  murga  municipal  secundaron  esta  glo- 
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riosa  manifestación  de  las  boinas.  Una  muche- 
dumbre inmensa  de  blusas  azules  y  pantalones 
rayados  se  agitó  conmovida,  embargada  por  los 
más  nobles  sentimientos  religiosos  y  humanita- 
rios. 

Acto  continuo  se  trasladaron  todos  á  la  anti- 
gua iglesia  parroquial  para  cantar  el  Te  Deum  en 
acción  de  gracias.  El  templo,  adornado  como 
ya  sabemos  por  lo  más  selecto  de  la  sociedad  fe- 
menina de  Peñascosa,  estaba  deslumbrante  de 
lentejuelas,  arañas  y  cirios.  El  día  anterior  ha- 
bía llegado  una  exigua  orquesta  de  Lancia,  com- 
puesta de  dos  violines,  una  viola,  un  violoncello 
y  un  contrabajo,  y  con  ella  tres  ó  cuatro  canto- 
res de  la  catedral.  Los  músicos  se  situaron  en  el 
coro,  el  obispo  y  el  clero  en  el  presbiterio.  Don 
Miguel,  el  tozudo  párroco,  no  quiso  revestirse 
con  los  sagrados  ornamentos,  bajo  pretexto  de 
sus  achaques,  y  se  fué  al  coro  con  la  orquesta.  El 
prelado  dijo  una  breve  y  sentida  plática  desde 
el  pulpito.  Tenía  una  hermosa  voz  de  barítono 
que  hizo  vibrar  las  cuerdas  más  delicadas  del 
corazón  de  todas  las  rosas  místicas  de  la  villa. 
El  brillo  del  pectoral  de  diamantes  y  de  los  cris- 
tales de  sus  gafas  daba  mayor  realce  y  un  po- 
der mágico  á  su  palabra  sonora,  dulce,  per- 
suasiva. 

Cantóse  después  el  Te  Deum.  Los  tiples  y  los 
bajos  de  la  catedral  de  Lancia  hicieron  prodigio- 
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sos  gorgoritos,  que  dejaron  asombrados  á  los 
buenos  peñascos.  La  diminuta  orquesta  les  se- 
cundó perfectamente.  Pero  hé  aquí  que  á  D.  Mi- 
guel se  le  antoja  mirar  con  malos  ojos  al  pobre 
contrabajo,  tan  sólo  porque  no  pasaba  el  arco 
sobre  las  cuerda  más  que  de  vez  en  cuando.  El 
párroco  estaba  de  rodillas  y  tenía  delante  y  vuel- 
to de  espaldas  al  músico.  Mirábale  de  hito  en 
hito  y  cada  vez  con  mayor  excitación.  El  músi- 
co cumplía  con  su  deber  rozando  las  cuerdas  par- 
simoniosamente, produciendo  un  sonido  sordo  y 
antipático.  A  D.  Miguel  le  parecía  aquello  él 
colmo  de  la  estupidez  y  la  holgazanería.  Venir 
de  Lancia  con  un  buen  sueldo  y  el  viaje  gratis 
para  hacer  unas  cuantas  veces  ron,  ron  con  aquel 
trasto,  era  cosa  verdaderamente  irritante.  La  ola 
de  la  indignación  fué  subiendo  en  su  pecho.  Mil 
pensamientos  de  exterminio  se  le  amontonaron 
en  el  cerebro  mientras  su  mirada  torva  y  sinies- 
tra permanecía  clavada  en  las  espaldas  del  infe- 
liz contrabajo,  bien  ajeno  por  cierto  de  los  sen- 
timientos sanguinarios  que  en  aquel  momento 
inspiraba  su  inofensiva  persona.  Al  fin,  habien- 
do dejado  escapar  un  acorde  más  áspero  y  es- 
tridente que  los  otros,  el  viejo  párroco  no  pudo 
aguantar  más,  y  levantándose  vivamente,  se  fué 
hacia  él  y  le  encajó  una  patada  en  los  ríñones 
que  le  hizo  caer  de  bruces.  Allá  fueron  el  músi- 
co y  su  violón  rodando  con  estrépito.  Al  ruido 
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levantaron  la  cabeza  todos  los  fieles.  Satisfecha 
su  justicia,  D.  Miguel  se  volvió  al  sitio  que  ocu- 
paba antes.  Cuando  el  desdichado  músico  vino  á 
preguntarle  por  qué  había  hecho  aquello,  res- 
pondió que  él  no  quería  gorrones  en  la  iglesia  y 
que  hiciese  el  favor  de  marcharse  con  su  arma- 
toste más  lejos,  porque  no  daba  palabra  de  con- 
tenerse. 

Concluido  el  Te  Deum,  volvieron,  como  es  ló- 
gico, á  restallar  en  el  aire  otras  cuantas  docenas 
de  cohetes  de  dinamita.  Los  simpáticos  hijos  de 
la  Pepaina,  Chola  y  Lorito,  estuvieron  á  punto 
de  perecer,  víctimas  de  su  arrojo,  al  apoderarse 
de  uno  que  aún  no  había  chasqueado.  D.  Miguel, 
cuando  supo  que  se  habían  quemado  la  cara  y  las 
manos,  manifestó,  de  acuerdo  con  todos  los  San- 
tos Padres,  que  creía  en  la  intervención  directa 
de  la  Providencia  en  las  cosas  humanas. 

Poco  después  dió  comienzo  el  banquete  en  el 
teatro.  Exceptuando  el.  obispo  y  sus  familiares, 
todos  los  huéspedes  de  Lancia  asistieron  á  él. 
Eran  más  de  cien  los  comensales,  que  ocupaban 
tres  mesas  paralelas,  situadas  en  el  recinto  de 
las  butacas.  En  el  escenario  se  colocó  el  coro  de 
muchachas  ensayadas  en  el  Agora  por  D.  Gas- 
par de  Silva  y  el  director  de  la  murga  munici- 
pal. Los  palcos  estaban  ocupados  por  cuanto  de 
elegante,  aristocrático  y  exquisito  guardaba  Pe- 
ñascosa en  su  seno.  Apenas  sirvieron  la  sopa,  se 
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dejó  oir  el  himno  de  D.  Gaspar.  Comenzaba  por 
una  especie  de  recitado  de  notas  lúgubres,  pro- 
longadas, ejecutado  por  un  tenorete,  ebanista  de 
oficio.  Decía,  si  no  recordamos  mal: 

«Peñascosa,  triste  ayer, 
Hoy  venturosa, 
Sacude  la  apatía  en  que  vivió, 

Y  se  lanza  al  progreso  entusiasmaaaada 

Y  se  laaaanza  al  progreso  con  ardor.» 

Después  de  esta  tirada,  sombría  como  un  la- 
mento, que  el  tenor  cantó  con  todo  el  énfasis  de 
que  es  susceptible  un  ebanista  en  casos  semejan- 
tes, las  doncellas  arremetieron  vigorosamente 
con  el  alegro. 

«El  pueblo  animoso 
Y  lleno  de  esperanza 
Á  gozaaaaar  se  lanza 
Con  mágico  ardor.» 

Este  himno  de  corte  clásico,  y  que  bien  puede 
compararse,  sin  desmerecer,  con  los  más  inspi- 
rados de  los  sacerdotes  salios,  en  el  caso  de  que 
conociésemos  alguno,  despertó  inmediatamente 
en  los  comensales  y  en  el  público  mil  ideas  de 
progreso  indefinido  yperfectibilidad.  Por  un  mo- 
mento todos  aquellos  espíritus  elevados  vivieron 
dos  siglos  más  adelante  y  vieron  con  los  ojos  del 
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alma  una  Peñascosa  ideal  cuajada  de  fábricas  y 
cervecerías.  ¡Poder  maravilloso  de  la  poesía!  Se 
aplaudió  furiosamente  con  las  manos  y  con  las 
cucharillas.  Y  aunque  algún  personaje  de  espíri- 
tu ligero  y  afeminado  manifestó  por  lo  bajo  que 
lo  que  él  aplaudía  eran  los  ojos  negros  y  los 
dientes  blancos  de  las  peñascas,  tenemos  la  cer- 
teza de  que  la  mayoría  supo  apreciar  perfecta- 
mente la  intención  pura  y  el  clasicismo  del  him- 
no del  vate  de  Peñascosa.  La  prueba  de  ello  es 
que  cuando  se  escuchó  en  una  de  las  pesebreras 
la  voz  de:  «¡Que  salga  el  autor!»,  en  todas  las 
demás  se  pusieron  á  gritar  lo  mismo,  y  los  con- 
vidados expresaron  con  la  boca  llena  idéntico 
deseo.  D.  Gaspar  salió  al  final  escenario  y  avan- 
zó, doblado  como  un  arco,  hasta  el  borde  del  ta- 
blado. Después,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sus 
callos,  se  volvió  prontamente  y  fué  á  recoger  del 
foro  al  autor  de  la  música,  un  hombrecillo  re- 
gordete, que  se  presentó  con  los  pelos  tiesos 
como  un  aparecido.  El  público  rompió  á  aplau- 
dir calurosamente  al  verlos  cogidos  de  la  mano. 
D.  Gaspar  apuntaba  para  el  director  de  la  murga 
como  diciendo:  «A  éste  se  debe  todo.»  El  direc- 
tor de  la  murga  apuntaba  para  D.  Gaspar,  ma- 
nifestando por  mímica:  «El  triunfo  es  de  este  se- 
ñor.» Por  último,  en  la  imposibilidad  de  expre- 
sar de  un  modo  más  plástico  la  profunda  admi- 
ración que  el  uno  sentía  por  el  otro  y  la  perfecta 
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compenetración  de  sus  espíritus  entusiastas,  se 
abrazaron  en  medio  del  escenario  y  permanecie- 
ron unidos  bastante  tiempo. 

No  sabemos  qué  influencia  misteriosa,  mági- 
ca puede  ejercer  sobre  un  concurso  el  acto  de 
abrazarse  dos  individuos  del  mismo  sexo;  pero 
siempre  que  lo  hemos  visto  declaramos  que  pro- 
dujo el  mismo  efecto  sorprendente.  El  público 
se  levanta  electrizado,  grita,  aplaude,  saca  el 
pañuelo,  gesticula  con  violencia  y  hasta  hay  se- 
ñoras que  derraman  lágrimas.  ¿Por  qué?  No  nos 
lo  preguntéis.  Creemos  que  la  ciencia  no  se  en- 
cuentra todavía  en  estado  de  dar  una  explicación 
satisfactoria  á  este  enigma.  Aquello  fué  un  vérti- 
go, un  delirio;  más  de  diez  minutos  duró  el  es- 
trépito, mientras  Euterpe  y  Talía  permanecie- 
ron estrechamente  abrazadas.  Cuando  empezó  á 
sosegarse  el  tumulto  se  oyó  uno  voz  que  dijo: 
«¡Que  se  besen!»  Al  parecer,  quien  lanzó  este 
grito  fué  un  periodista  de  Lancia.  Si  se  trataba 
de  una  broma,  la  verdad  es  que  tenía  bien  poca 
gracia.  Burlarse  en  aquel  acto  solemne  donde  se 
festejaba  la  regeneración  moral  y  material  de 
Peñascosa,  era  una  insolencia,  y  como  decía 
muy  bien  D.  Juan  Casanova,  «no  daba  buena  idea 
de  la  cultura  de  la  prensa  de  Lancia.»  No  se  be- 
saron, pues,  aunque  D.  Gaspar  mostró  ciertas 
tendencias  á  hacerlo,  aproximando  demasiada- 
mente sus  narices  color  violeta  al  rostro  del  apa- 
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recido;  pero  éste  lo  retiró,  dando  pruebas  de  pru- 
dencia, pues  se  hablaba  en  términos  muy  graves 
por  Peñascosa  de  las  narices  de  D.  Gaspar. 

Terminado  el  himno,  comenzó  de  nuevo  y  se 
repitió  indefinidamente  hasta  los  postres.  El  go- 
bernador volvió  á  dirigir  la  palabra  al  público. 
A  unos  gobernadores  les  da  por  destituir  ayun- 
tamientos, á  otros  por  llevarse  los  colchones 
que  les  pone  la  Diputación  provincial.  A  éste  le 
daba  por  la  elocuencia.  Le  contestó  D.  Pere- 
grín  Casanova,  y  tuvo  ocasión  de  llamarle  «mi 
distinguido  compañero»  y  aludir  á  los  altos  de- 
beres que  impone  el  gobierno  de  una  provincia, 
«que  él  había  tratado  de  cumplir  en  otro  tiempo 
en  la  medida  de  sus  débiles  fuerzas. »  Habló 
también  D.  José  María  el  boticario,  abogando 
por  el  fomento  de  la  religión  como  «elemento 
de  progreso»  (le  quedaban  ciertas  frasecillas 
del  tiempo  en  que  era  librepensador)  y  como 
«freno  para  los  apetitos  bastardos.»  Habló  don 
José  el  estanquero;  habló  D.  Remigio  Flórez, 
el  fabricante  de  conservas  alimenticias;  habló 
el  director  de  El  Porvenir  de  Lancia  (que  hacía 
pocos  días  se  había  batido  á  sable  con  D.  Ro- 
sendo Belinchón,  director  de  El  Faro  de  Sarrio), 
Y  habló  otra  vez  el  gobernador.  Un  redactor  de 
El  Joven  Sarriense  trató  de  pronunciar  algunas 
palabras,  pero  le  interrumpieron  con  algunos 
murmullos  desde  los  palcos,  y  se  sentó  muy 
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desabrido.  Por  último,  D.  Gaspar  de  Silva 
avanzó  por  el  escenario  con  un  papel  en  la 
mano.  «¡Silencio!  ¡Chis,  chis!...  ¡Que  se  ca- 
llen!— ¡Silencio!  ¡Fuera! — ¡Chis,  chis!»  En  me- 
dio de  un  silencio  religioso,  el  famoso  vate  de 
Peñascosa  comenzó  á  leer  con  voz  dramática 
una  Oda  d  la  Religión.  Los  temas  sagrados  no 
eran  su  especialidad.  Había  preferido  siempre 
poner  la  lira  al  servicio  de  la  libertad  y  de  las 
ideas  democráticas.  Su  mejor  composición  era 
un  soneto  al  pacto  sinalagmático  bilateral.  Com- 
prendiendo, sin  embargo,  con  profunda  intui- 
ción, el  sublime  destino  que  el  cielo  le  había 
designado,  cantaba,  como  los  vates  y  semidioses 
de  la  antigüedad,  todo  lo  que  se  ofrecía  á  su 
vista,  la  paz  y  la  guerra,  la  democracia  y  los 
señoríos,  la  religión  y  ej  libre  pensamiento. 
Esta  oda,  que  empezaba:  «¡Oh  dulce  religión  in- 
maculada!» era  inspiradísima  y  fué  recibida  con 
vivas  muestras  de  aprobación.  El  banquete  ter- 
minó de  noche  cerrada. 

Á  las  seis,  el  sacristán  y  algunos  empleados 
del  municipio  comenzaron  á  iluminar  los  faro- 
lillos á  la  veneciana  del  Campo  de  los  Desma- 
yos, de  tal  modo  que  á  las  ocho  estaban  casi 
todos  encendidos.  La  velada  se  presentó  muy 
alegre.  En  uno  de  los  ángulos  del  Campo  baila- 
ban los  aldeanos  al  son  de  la  gaita  y  el  tambor; 
en  otro  hacían  lo  propio  las  artesanas  al  com- 
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pás  de  la  banda  municipal.  La  gente  discurría 
por  el  espacio  libre  cada  vez  con  menos  desahogo, 
pues  la  calle  del  Cuadrante  no  cesaba  de  vomi- 
tar blusas  azules  y  pañuelos  de  percal  sobre  el 
citado  Campo.  Lo  más  exquisito  de  la  sociedad 
peñasquense  se  refugió  en  el  pórtico  de  la  igle- 
sia, estableciendo  la  consabida  división  de  cas- 
tas. Organizóse  un  paseo  inmediatamente  donde 
los  forasteros  de  Lancia  pudieran  apreciar  de 
un  solo  golpe  de  vista  todo  lo  grande  y  majes- 
tuoso que  encerraba  Peñascosa  en  su  seno.  Allí 
estaba  la  tertulia  en  masa  de  D.a  Eloísa,  y  ade- 
más, otra  parte  de  la  nobleza  de  la  villa,  con  la 
cual  no  hemos  podido  poner  al  lector  en  rela- 
ción. Después  de  haber  disfrutado  por  largo  rato 
del  placer  de  verse,  como  los  inmortales  en  el 
Olimpo,  aislados  y  encima  del  resto  de  los  seres 
de  la  creación,  aquella  sociedad  hizo  irrupción 
en  el  Campo  de  los  Desmayos,  para  contemplar 
los  fuegos  artificiales  de  los  renombrados  piro- 
técnicos palentinos.  Entró  sin  descomponerse, 
con  un  desdén  y  una  gravedad  calculados  para 
henchir  de  respeto  el  corazón  de  las  castas  in- 
feriores. 

Deslizándose  como  un  mono  por  los  para- 
jes oscuros,  buscando  la  proximidad  de  las  mu- 
jeres obesas,  y  cuando  no,  la  de  las  que  estaban 
en  regulares  carnes,  andaba  nuestro  amigo  Osu- 
na, el  administrador  de  la  casa  Montesinos.  A  la 
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hora  en  que  le  sorprendemos  no  se  había  ganado 
más  que  una  bofetada;  caso  extraño,  porque  en 
estas  noches  de  jolgorio  solía  encontrarse  con 
media  docena,  por  lo  menos.  Algo  desengañado 
bajo  este  aspecto,  no  tanto  por  las  bofetadas 
como  por  lo  que  las  precedía,  movíase  impa- 
ciente echando  miradas  carniceras  en  torno  suyo, 
sin  hallar  un  sitio  lo  bastante  ameno  y  deleitoso 
para  fijar  sus  pasos.  Aquella  noche  se  habían 
dado  cita  todas  las  flacas  de  Peñascosa.  Mas  hete 
aquí  que  cuando  empieza  á  arder  la  primera 
rueda  de  pólvora,  columbra  no  muy  lejos  á  la 
fresca  D.a  Teodora,  al  sueño  constante  de  su 
existencia,  más  radiante  y  más  lozana  que  nun- 
ca, con  sus  cabellos  blancos  y  sus  mejillas  rosa- 
das de  cutis  terso  y  brillante.  Verla  y  empren- 
der la  marcha  hacia  ella  fué  todo  uno.  Pero  esta 
marcha  en  tales  circunstancias  era  más  difícil 
de  lo  que  cualquiera  puede  imaginarse.  La  gente 
se  apiñaba  á  ver  los  fuegos  y  permanecía  inmó- 
vil, formando  una  espesa  muralla.  Nuestro  joro- 
bado la  atravesó  con  arte  diabólico,  retorcién- 
dose como  una  lagartija  para  pasar  por  los  agu- 
jeros más  estrechos.  Después  de  un  buen  rato 
logró  colocarse  detrás  de  la  simpática  jamo- 
na. Estaba  escoltada  por  los  dos  hermanos  Ca- 
sanova,  que  la  habían  acompañado  en  unión  de 
la  doncella.  Continuaban  disputándose  su  cora- 
zón, con  empeño  rabioso  por  parte  de  D.  Pere- 
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grín,  con  noble  y  severa  tranquilidad  por  la  de 
D.  Juan.  En  este  certamen  de  amor  la  virtuosa 
y  madura  señorita  padecía  mucho,  por  creerse 
culpable  de  las  reyertas  que  á  lo  mejor  estalla- 
ban entre  los  dos  hermanos.  Procuraba  conser- 
var la  neutralidad,  pero  se  echaba  de  ver  que 
D.  Peregrín  llevaba  la  peor  parte.  Explicábale 
éste,  con  el  tono  de  suficiencia  que  le  caracteri- 
zaba, algunos  pormenores  interesantes  de  la  in- 
dustria pirotécnica  y  citaba  algunos  fuegos  que 
había  visto,  en  su  época  de  covachuelista,  ver- 
daderamente asombrosos.  El  pobre  D.  Juan,  que 
no  había  salido  jamás  del  estrecho  recinto  de  Pe- 
ñascosa y  que  no  podía  citar  nada,  callaba  como 
siempre.  Pero  la  pulquérrima  jamona  le  dirigía 
de  vez  en  cuando  una  mirada  suave  y  una  son- 
risa más  suave  aún,  que  podían  indemnizarle  de 
su  vida  sedentaria. 

Cuando  D.a  Teodora  volvió  la  cabeza  para 
ver  quién  la  apretaba  tanto  y  se  encontró  con 
Osuna,  cambió  de  color.  Aquel  maldito  joroba- 
do no  la  dejaba  jamás  en  paz.  En  la  tertulia, 
en  el  paseo,  en  el  teatro,  en  la  iglesia,  en  to- 
das partes  donde  tuviera  ocasión  de  aproximar- 
se, era  sabido  que  se  veía  necesitada  á  sufrir 
el  contacto  asqueroso  de  sus  piernas  y  á  veces 
de  sus  manos  también.  Osuna  conocía  bien  el  te- 
rreno que  pisaba.  La  bella  y  pudorosa  jamona 
se  hubiera  caído  antes  muerta  de  vergüenza  que 
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confesar  á  alguno  los  atentados  de  que  era  obje- 
to. Pero  si  no  los  confesaba,  cualquiera  podría 
cerciorarse  de  ellos,  observando  el  estado  de  agi- 
tación en  que  se  hallaba.  En  esta  ocasión  el  jo- 
robado anduvo  audaz  en  demasía.  D.a  Teodora 
comenzó  á  dar  muestras  tales  de  inquietud  que 
para  cualquiera  serían  visibles.  D.  Juan  no  las 
vio,  sin  embargo.  Era  un  varón  puro  y  magná- 
nimo, incapaz  de  sospechar  las  grandes  sucieda- 
des que  puede  haber  sobre  la  tierra.  Pero  D.  Pe- 
regrín,  como  hombre  de  mundo,  concluyó  por 
advertir  algo  de  lo  que  pasaba.  Espió  á  Osuna 
con  el  rabillo  del  ojo,  y  cuando  penetró  en  su 
espíritu  gubernamental  el  convencimiento  de  la 
trasgresión  que  se  estaba  cometiendo,  comenzó 
á  roncar  y  silbar  por  la  nariz  como  un  vapor  en 
peligro,  lanzando  al  mismo  tiempo  centellantes 
miradas  de  indignación  al  audaz  jorobado.  Éste 
prescindió  en  absoluto  de  aquellos  silbidos  teme- 
rosos, y  no  vió  siquiera  la  expresión  fatídica  de 
los  ojos  del  ex-gobernador  interino  de  Tarrago- 
na. ¿Qué  había  de  suceder?  La  caldera  del  re- 
molcador, no  teniendo  más  desahogo  que  el  de 
la  nariz,  estalló  con  horrible  estruendo. 

— ¡Oiga  usted,  grosero,  sucio,  cínico,  desore- 
jado!— rugió  D.  Peregrín  cogiendo  por  el  cuello 
al  contrahecho  y  sacudiéndole  con  rabia.  — Si 
usted  continúa  en  modo  alguno  molestando  á 
esta  señora,  con  esta  mano  (alzando  la  derecha) 
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le  doy  una  bofetada  en  esta  mejilla,  y  con  la 
otra  (alzando  la  izquierda)  le  doy  otra  bofetada 
en  la  opuesta.  Acto  continuo  le  vuelvo  á  usted, 
y  con  estas  botas  gordas  que  usted  ve  aquí  le  doy 
á  usted  dos  puntapiés  en  el  trasero. 

El  físico  de  D.  Peregrín  no  era  á  propósito 
para  infundir  terror  pánico  en  el  corazón  de 
sus  enemigos.  Sin  embargo,  su  continente  seve- 
ro y  administrativo  como  pocos  y  el  torrente  de 
voz  grandioso  con  que  la  naturaleza  le  dotara 
suplían  bastante  bien  la  deficiencia  de  otros  ór- 
ganos. Además,  Osuna  era  un  ser  más  débil  y 
más  ruin  que  él.  Por  esto  y  por  el  tumulto  que 
se  armó  en  seguida,  en  vez  de  hacerle  frente,  se 
escurrió  entre  la  muchedumbre  y  desapareció  en 
un  momento.  D.a  Teodora,  al  verse  objeto  de  la 
curiosidad  pública,  se  desmayó.  D.  Juan  y  la 
doncella  la  sostuvieron.  D.  Peregrín  siguió  in- 
crepando á  su  enemigo  ausente.  La  muchedum- 
bre rió,  gritó,  se  agitó  tumultuosamente.  Al  fin 
todo  quedó  en  paz,  y  la  pudibunda  jamona  tornó 
á  su  domicilio,  donde  la  dejaremos  esparciendo 
un  torrente  de  lágrimas. 

Obdulia,  agitada  todo  el  día  por  un  vivo  dolor 
y  por  un  deseo  rabioso  de  reparar  la  injusticia 
que  se  había  cometido  con  su  amado  director  es- 
piritual, no  salió  de  casa  ni  de  la  cama.  Estaba 
realmente  enferma.  Tenía  fiebre,  la  fiebre  que 
produce  en  los  temperamentos  como  el  de  ella  un 
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pensamiento  único  que  se  va  exacerbando  por 
grados.  Al  llegar  la  noche  se  levantó  y  se  vistió 
apresuradamente.  Sus  grandes  ojeras  azuladas  se 
marcaban  ahora  de  un  modo  chocante.  Una  arru- 
ga profunda,  signo  de  resolución  inquebrantable, 
le  surcaba  la  frente.  Llamó  á  la  doncella  y  le  ma- 
nifestó que  quería  salir  á  ver  los  fuegos.  Todo 
lo  que  ésta  hizo  por  disuadirla,  representándole 
el  grave  daño  que  podía  ocasionarle  el  frío  y  la 
humedad  de  la  noche,  fué  inútil.  Cogió  la  man- 
tilla, se  la  echó  encima  de  la  cabeza  con  mano 
convulsa,  obligó  á  la  doméstica  á  ponerse  la 
suya  y  se  lanzaron  á  la  calle.  El  Campo  de  los 
Desmayos  hervía  ya  de  gente.  Les  costó  mucho 
trabajo  avanzar  hasta  colocarse  en  el  medio. 
Obdulia  quería  á  todo  trance  acercarse  á  la  casa 
del  párroco,  donde  se  alojaba  el  prelado.  Había 
visto  brillar  las  gafas  de  éste  y  ocultarse  en  se- 
guida en  una  de  las  ventanas.  Debajo,  á  la  puer- 
ta misma  de  la  rectoral,  un  grupo  numeroso  de 
muchachas  bailaba  la  giraldilla,  cantando  á  gri- 
to pelado  coplas  de  circunstancias  improvisadas 
en  el  momento.  Aludían  en  ellas  á  la  nueva 
iglesia,  piropeaban  al  obispo,  al  gobernador,  á 
los  proceres  de  Peñascosa,  sin  que  faltase  tam- 
poco, por  supuesto,  la  consabida  puntadita  á 
Sarrio. 

La  imaginación  de  la  hija  de  Osuna  trabajaba 
sin  descanso,  aumentando  la  calentura  que  la 
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consumía.  Mas  por  encima  de  los  mil  pensa- 
mientos y  fantasmas  que  daban  vueltas  en  ella, 
asomaba  una  idea  fija,  tenaz,  que  la  impulsaba 
inconscientemente  á  abrirse  paso  con  los  codos 
por  la  muchedumbre,  seguida  de  la  doncella,  que 
no  comprendía  el  afán  de  su  señorita.  Cuando 
estuvieron  próximas  á  la  rectoral,  la  joven  se 
detuvo  unos  minutos.  Observó  con  el  rabillo  del 
ojo  á  su  doncella,  y  cuando  la  vio  más  absorta 
en  la  contemplación  de  los  fuegos  que  se  esta- 
ban quemando,  maniobró  hábilmente  y  se  alejó 
de  ella  ocultándose  entre  la  gente.  Una  vez  sola, 
se  detuvo  otra  vez.  Después  de  dirigir  infinitas 
miradas  de  ansiedad  y  temor  á  la  casa  del  pá- 
rroco, después  de  resolverse  más  de  veinte  veces 
y  de  arrepentirse  otras  tantas,  al  fin  se  deslizó 
como  una  sombra  por  detrás  de  las  muchachas 
que  bailaban  y  del  círculo  de  espectadores  que  te- 
nían en  torno,  y  se  introdujo  en  el  portal  de  la 
casa.  Dentro  de  él  había  unos  cuantos  criados 
que  charlaban  contemplando  desde  allí  lo  que 
podían.  Tenían  la  puerta  abierta,  y  Obdulia,  sin 
decirles  palabra,  se  introdujo  por  ella  y  subió 
unas  cuantas  escaleras.  Pero  deteniéndose  de 
repente  y  permaneciendo  un  instante  indecisa, 
tornó  á  bajarlas  y  se  dirigió  al  grupo  de  los 
domésticos. 

— ¿El  secretario  del  señor  obispo  está  arri- 
ba?— preguntó  al  más  próximo. 
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— ¿D.  Cayetano?...  Sí,  señora,  arriba  está — 
respondió  uno  de  los  más  lejanos. 

— ¿Podría  hablar  unas  palabras  con  él? 

— ¿Por  qué  no?...  Le  avisaré...  Suba  usted 
conmigo. 

Ascendieron  ambos  por  la  sucia  escalera  de 
D.  Miguel,  pues  ni  por  la  llegada  del  prelado  se 
había  limpiado. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  aguardar  un  mo- 
mento. 

Poco  después  se  presentaba  el  secretario,  un 
clérigo  de  media  edad,  feo,  desgarbado,  pero  de 
mirada  inteligente  y  franca.  La  miró  con  gran 
curiosidad  y  preguntó,  esforzándose  en  mostrar- 
se amable: 

— ¿Preguntaba  usted  por  mí,  señora? 

— Sí,  señor. 

— Usted  me  dirá... 

— Deseo  hablar  con  el  señor  obispo. 

Volvió  á  mirarla  el  secretario  con  mayor  cu- 
riosidad aún,  y  después  de  un  instante  de  vacila- 
ción, apareciendo  en  su  rostro  un  esbozo  de  son- 
risa, respondió: 

— Usted  comprenderá  que  la  hora  no  es  opor- 
tuna... Su  Ilustrísima  se  va  á  retirar  en  seguida 
á  descansar... 

— Es  urgente  y  de  mucha  importancia  lo  que 
tengo  que  comunicarle  ...  —  dijo  precipitada- 
mente. 
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Otra  vez  la  contempló  el  clérigo  con  penetran- 
te mirada,  advirtiendo  su  agitación. 

— Bueno...  Lo  que  puedo  hacer  en  su  obsequio 
es  avisar  á  Su  Ilustrísima...  No  respondo  de  que 
la  reciba  á  usted  á  estas  horas...  Puede  usted 
pasar  á  esta  sala  y  aguardar  un  momento.  No 
tardaré  en  traerle  la  respuesta. 

Abrió  la  puerta  del  saloncito  de  recibo,  hizo 
traer  un  quinqué  y  la  dejó  sola.  En  aquel  instan- 
te la  joven  sintió  que  le  abandonaban  todas  sus 
fuerzas.  El  corazón  comenzó  á  darle  fuertes  gol- 
pes en  el  pecho.  La  habitación  se  movía  suave- 
mente como  la  cámara  de  un  buque.  Se  vió  obli- 
gada á  sujetarse  con  las  dos  manos  al  respaldo  de 
una  butaca  para  no  venir  al  suelo.  El  secretario 
apareció  á  los  pocos  minutos,  y  sin  traspasar  el 
marco  de  la  puerta,  dijo  con  afectada  solemnidad: 

— Su  Ilustrísima  va  á  llegar  en  este  momento. 

Obdulia  cerró  los  ojos  y  se  agarró  con  más 
fuerza  á  la  butaca.  Cuando  los  abrió  tenía  de- 
lante de  sí  la  figura  imponente  del  prelado. 

La  estancia  se  hallaba  á  media  luz  á  causa  de 
la  pantalla  que  cubría  el  quinqué.  Los  contornos 
de  aquella  figura  se  esfumaban  en  la  sombra. 
Pero  los  diamantes  del  pectoral  lanzaban  deste- 
llos y  los  cristales  de  las  gafas  brillaban  también 
con  los  débiles  rayos  de  luz  que  sobre  ellos 
caían.  Avanzó  algunos  pasos  por  la  sala.  Obdu- 
lia se  dejó  caer  de  rodillas.  ^ 
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— ¿Es  para  algún  asunto  de  conciencia,  hija 
mía? — preguntóle  el  prelado  dulcemente,  dán- 
dole al  mismo  tiempo  su  anillo  á  besar. 

— Sí,  señor — respondió  la  joven  con  voz  alte- 
rada por  la  emoción. — Es  para  un  asunto  de  la 
conciencia  de  Su  Ilustrísima. 

— ¿De  mi  conciencia? — exclamó  el  obispo,  ir- 
guiéndose  lentamente  y  dejando  caer  sobre  ella 
una  mirada  de  sorpresa  y  curiosidad. 

— La  conciencia  más  pura,  Su  Ilustrísima  lo 
sabe  mejor  que  yo,  está  sujeta  á  error.  Cuando 
pensamos  estar  haciendo  el  bien  hacemos  el  mal. 
El  alma  de  Su  Ilustrísima  es  noble  y  es  santa, 
según  dicen  todos  los  que  la  conocen.  Por  algo 
Dios  le  ha  elegido  para  apacentar  su  rebaño. 
Pero  los  ojos  de  Su  Ilustrísima  no  llegan  á  todas 
partes  como  los  de  Dios.  Su  brazo  se  extiende 
en  vano  para  bendecir.  La  bendición  no  alcanza 
á  todos.  Entre  los  pastores  que  Su  Ilustrísima 
tiene  colocados  para  ayudarle  los  hay  que  guar- 
dan con  fidelidad  y  amor  el  rebaño,  los  hay  tam- 
bién que  tienen  la  vista  y  el  amor  fijos  en  sí  mis- 
mos... 

— Levántese  usted,  hija  mía...  ¿Qué  quiere 
decir  con  estas  palabras? 

— Lo  que  quiero  decirle,  señor — profirió  la 
hija  de  Osuna  con  audacia,  serenándose  de  pron- 
to bajo  el  impulso  de  la  exaltación, — es  que  te- 
níamos en  esta  villa  un  coadjutor  celoso,  mode- 
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lo  de  abnegación,  de  mansedumbre,  de  activi- 
dad, que  había  logrado  á  fuerza  de  inmensos  sa- 
crificios inspirar  devoción  y  piedad  á  muchos 
que  jamás  las  habían  sentido,  que  sin  violencia 
ninguna  había  puesto  en  orden  la  parroquia  y  de- 
vuelto á  Dios  lo  que  le  pertenecía...  Pues  bien, 
he  sabido...  hemos  sabido  con  dolor  los  feligre- 
ses todos,  que  en  vez  de  dejarle  en  el  cargo  que 
desempeñaba  interinamente,  Su  Ilustrísima  se  lo 
ha  dado  á  otra  persona... 

El  obispo  la  contempló  en  silencio  un  buen 
espacio.  La  joven,  bajo  aquella  mirada,  que  pa- 
saba por  los  cristales  de  las  gafas  penetrante, 
indagadora,  volvió  á  perder  la  serenidad. 

— ¿Es  el  coadjutor  interino  quien  la  envía 
á  usted  para  dirigirme  una  representación? — 
preguntó  con  extremado  sosiego,  recalcando 
cada  sílaba  de  un  modo  que  resultaba  epigra- 
mático. 

— ¡Oh!  ¡No,  señor! — exclamó  toda  turbada  la 
joven,  poniéndose  roja. — El  señor  coadjutor  no 
tiene  aspiración  ninguna.  Está  tan  contento  con 
el  cargo  como  sin  él.  Nada  sabe  ni  nada  quiero 
que  sepa...  He  sido  yo  quien  por  el  odio  que  me 
inspira  la  injusticia  me  atreví  á  dar  este  paso... 
acaso  imprudentemente... 

— jSin  acaso!  ¡Sin  acaso! — murmuró  el  prela- 
do, sacudiendo  la  cabeza. 

Quedósela  otra  vez  mirando  fijamente  sin  pes- 
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tañear,  absorto  en  intensa  contemplación.  Obdu- 
lia bajó  la  cabeza.. 

— Hija  mía — siguió  diciendo  gravemente, — 
la  juventud  tiene  sus  derechos.  Puede  ser  atur- 
dida, imprevisora,  gozar  sin  medida  de  los  do- 
nes con  que  Dios  nos  ha  favorecido,  vivir  ofus- 
cada sin  el  pensamiento  del  pecado...  Pero  la  ju- 
ventud no  tiene  derecho  á  jugar  con  nuestra 
salvación  eterna,  con  la  vida  y  con  la  muerte. 
La  Santa  Iglesia  Católica  tiene  sus  ministros 
encargados  de  velar  por  la  fe.  Yo,  aunque  in- 
digno, soy  uno  de  ellos  y  soy  responsable  ante 
Dios  y  ante  el  Sumo  Pontífice  de  mis  actos.  No 
he  aprendido  en  ningún  Santo  Padre  ni  en  nin- 
guna decretal  que  los  prelados  tuviéramos  que 
dar  cuenta  de  ellos  á  las  niñas  como  usted... 

— ¡Oh,  señor  obispo...  yo  no  quería!... 

— Escuche  usted,  escuche  usted  con  paciencia, 
hija  mía,  escuche  usted  de  rodillas  á  su  prelado. 

Obdulia  se  arrodilló  de  nuevo  llena  de  confu- 
sión, roja  como  una  amapola.  La  figura  corpu- 
lenta del  obispo  se  agrandó  desmesuradamente 
delante  de  sus  ojos;  su  blanca  cabeza  coronada 
por  el  morado  solideo  resplandecía  de  majestad. 

— Los  cargos  de  la  Iglesia  católica  no  deben 
ser  empleos  codiciados:  no  se  buscan,  se  aceptan 
con  humildad  y  resignación.  Cuanto  más  alto, 
más  duro  y  espinoso  es  para  el  que  quiere  servir 
á  Dios.  Usted,  al  hablar  de  injusticia,  los  ha 
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considerado  por  lo  visto  como  una  granjeria,  y 
ha  pecado  gravemente.  Si  no  he  dado  el  cargo 
de  coadjutor  á  la  persona  por  quien  usted  se  in- 
teresa, esa  persona  debe  agradecérmelo,  pues  la 
he  librado  de  muchas  terribles  responsabilidades 
que  dificultarían  su  salvación  eterna. 

Obdulia,  viendo  el  rayo  marchar  otra  vez  ha- 
cia su  confesor,  halló  palabras  para  desviarlo. 

— Vuelvo  á  decirle,  señor  obispo,  que  el  pa- 
dre Gil  nada  sabe  de  este  paso...  que  se  morirá 
de  pena  y  de  vergüenza  si  llega  á  conocerlo,  por- 
que es  la  modestia  y  la  humildad  personificadas. 
La  estimación  y  el  respeto  que  le  profeso,  como 
todos  los  vecinos  de  este  pueblo,  y  mi  deseo  de 
ver  la  parroquia  en  orden  y  bien  servida,  me  im- 
pulsaron en  un  momento  de  ligereza  á  acudir  á 
Su  Ilustrísima... 

— Pero  ¿no  comprende  usted,  hija,  que  al  dar 
este  paso,  extraño  en  una  joven  sensata  y  piado- 
sa, se  compromete  usted,  y  lo  que  es  peor,  com- 
promete usted  á  un  sacerdote  gravemente? 

— ¡Oh  Virgen  Santa!  ¿Qué  he  hecho? — excla- 
mó la  joven  tapándose  la  cara  con  las  manos. — 
Sí,  sí,  comprendo  ahora  que  he  sido  una  loca, 
que  tratando  de  hacer  un  bien  he  causado  un  te- 
rrible mal...  Su  Ilustrísima  me  desprecia  y  tiene 
razón,  porque  ño  soy  más  que  una  pobre  tonta... 
Pero  no  es  eso  lo  malo...  Lo  horrible  es  que  de 
aquí  en  adelante  estará  prevenido  contra  un  po- 
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bre  inocente...  ¡Jesús  de  mi  corazón,  qué  tenta- 
ción ha  sido  la  mía!... 

Y  rompió  á  sollozar  perdidamente  murmuran- 
do frases  ininteligibles.  El  prelado  se  inclinó  ha- 
cia ella  y  le  habló  con  dulzura. 

— Sosiégúese  usted,  hija  mía.  Sosiégúese  us- 
ted y  aprenda  que  un  sucesor  de  los  Apóstoles 
no  puede  sentir  prevención  ni  odio.  Si  usted  ha 
pecado,  pida  la  absolución  á  su  confesor.  Seré- 
nese usted,  que  ningún  mal  ha  causado  más  que 
á  sí  misma...  Ni  el  inocente  ni  el  culpable  tie- 
nen nada  que  temer  de  mí.  Que  lo  teman  todo 
de  Dios... 

Después  de  pedir  muchas  veces  perdón  y  de- 
rramar infinitas  lágrimas,  Obdulia  besó  otra  vez 
con  devoción  el  anillo  del  prelado,  y  se  levantó. 
Sin  alzar  los  ojos  del  suelo  murmuró  débilmente: 

— Adiós,  señor  obispo.  Perdone  Su  Ilustrísima 
el  disgusto  que  le  he  causado,  y  olvídelo. 

— Que  la  Virgen  Santísima  la  proteja,  hija 
mía.  Rece  una  salve  por  mí,  que  bien  la  necesi- 
to— respondió  el  prelado,  dejándola  pasar  y  mi- 
rándola con  expresión  de  lástima  hasta  que  tras- 
pasó la  puerta. 

Salió  aturdida,  loca  de  vergüenza,  con  las  ma- 
nos trémulas  y  las  mejillas  encendidas.  En  cuan- 
to llegó  á  casa  se  metió  en  la  cania,  con  una  fie- 
bre altísima. 


XI 


M(ibA  está  descifrado  el  enigma,  padre  Gil — 
dijo  D.  Alvaro  desde  su  butaca  viéndole 
£\  ^  entrar.  La  sonrisa  con  que  acompañó 
estas  palabras  era  tan  contraída  y  extra- 
ña que  daba  frío. 

— ¿Qué  enigma? — preguntó  el  P.  Gil,  un  poco 
agitado  por  el  presentimiento  de  alguna  des- 
gracia. 

— No  se  asuste  usted;  no  es  el  de  la  Creación: 
un  enigma  más  modesto,  el  de  la  venida  de  mi 
mujer  á  Peñascosa  hace  unos  meses...  Entérese 
usted  de  esa  carta. 

El  joven  presbítero  tomó  de  las  manos  del  ma- 
yorazgo la  que  le  presentaba  y  se  puso  á  leer: 


«Mi  querido  Alvaro:  Acabo  de  saber  que  Joa- 
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quina  dió  á  luz  hace  seis  días  un  niño,  el  cual  se 
ha  inscrito  en  la  parroquia  y  en  el  registro  civil 
con  tu  apellido.  He  procurado  informarme,  y 
me  han  dicho  que  era  perfectamente  legítimo, 
puesto  que  tu  esposa  ha  estado  en  Peñascosa 
hace  unos  meses  y  ha  dormido  en  tu  misma  casa. 
Te  escribo  apresuradamente  para  preguntarte 
si  es  cierto.  Lo  dudo  mucho,  porque  no  me  has 
dicho  jamás  una  palabra  del  asunto.  Contéstame 
inmediatamente. 

Julio.» 

El  P.  Gil  dejó  caer  los  brazos,  dobló  la  cabe- 
za y  murmuró  sordamente: 
— ¡Qué  infamia! 

El  mayorazgo  soltó  una  carcajada. 

— Pero  ¿aún  cree  usted  que  hay  infamias  en 
el  mundo?  ¿De  qué  le  sirve  á  usted  tanto  como 
ha  leído?  Quisiera  que  me  explicase  cómo  es  po- 
sible hacer  porquerías  dentro  de  una  letrina. 
Por  lo  visto,  todavía  se  encuentra  usted  asistien- 
do á  la  primera  representación  de  la  comedia. 
Yo  estoy  en  la  segunda,  y  puedo  decir  anticipa- 
damente lo  que  ha  de  suceder. 

— De  todos  modos,  D.  Alvaro,  me  duele  en  el 
alma  esta  indignidad  que  con  usted  se  ha  come- 
tido sin  merecerla. 

— ¿Indignidad?  ¿Llama  usted  indigna  á  la  ara- 
ña que  ahoga  á  la  pobre  mosca  en  su  tela,  ó  al 
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milano  que  cae  sobre  el  inocente  polluelo  y  lo 
arrebata  por  el  aire?  Pues  la  misma  fuerza  infa- 
me (¡ésa  sí  que  es  la  infame!),  la  misma  fuerza 
que  mueve  á  la  araña  y  al  milano  es  la  que  habita 
dentro  de  mi  mujer.  La  mosca,  el  pollo  y  yo  me- 
recemos la  misma  suerte  por  haber  nacido.  Por- 
que el  delito  mayor — del  hombre  es  haber  nacido,  ya 
lo  ha  dicho  Calderón,  que  era  sacerdote  como 
usted. 

El  P.  Gil  meditó  unos  momentos  ,  y  dijo  al 
cabo,  como  si  se  hablase  á  sí  mismo: 

— No  puedo  acabar  de  persuadirme  á  que  en 
nosotros  no  exista  más  que  la  fuerza  ciega;  que 
esta  luz  que  de  vez  en  cuando  brilla  en  el  cora- 
zón de  los  hombres,  y  que  se  llama  unas  veces 
justicia,  otras  amor  y  abnegación,  dependa  ex- 
clusivamente de  combinaciones  químicas.  La  in- 
famia es  infamia  siempre,  y  despierta  en  nuestro 
espíritu  un  sentimiento  de  repugnancia.  La  ara- 
ña y  el  milano  no  saben  que  hacen  el  mal,  pero 
su  esposa  lo  sabe. 

— ¿Y  qué  importa?  Dote  usted  á  la  bestia  con 
la  conciencia  de  sus  actos  y  habrá  usted  forma- 
do al  hombre.  La  conciencia  no  es  más  que  una 
antorcha.  Los  crímenes  lo  mismo  pueden  ejecu- 
tarse en  las  tinieblas  que  á  la  luz.  Si  yo  pensase, 
como  usted,  que  hay  un  Dios  creador  conscien- 
te de  todos  los  seres,  le  mandaría  un  «besa  la 
mano»  felicitándole  por  haber  formado  una  cria- 
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tura  tan  amable  y  encantadora  como  mi  mujer 
y  dándole  las  gracias  por  haberla  reservado  para 
mi  uso  particular.  Desgraciadamente  no  puedo 
representarme  á  ese  Dios  recibiendo  en  bata  y 
zapatillas  mis  tarjetas  de  felicitación.  Creo  más 
bien  que  ella  y  yo  somos  víctimas  de  la  lógica. 
La  vida  tiene  por  objeto  inmediato  el  dolor... 
Saque  usted  la  consecuencia.  Mi  mujer  nació  con 
uñas  para  desgarrar.  Yo  nací  con  un  corazón 
blando  á  propósito  para  ser  desgarrado.  Sería 
una  contradicción  que  ella  no  arañara  y  que  yo 
no  fuese  arañado. 

— ¡Y  sin  embargo,  usted  ha  amado  á  esa  mu- 
jer con  toda  su  alma! 

— ¡Ah,  sí! — exclamó  el  hidalgo,  cerrando  los 
ojos  y  pasando  su  mano  descarnada  por  la  fren- 
te.— ¡La  he  amado!...  Por  un  momento  fui  com- 
parable á  los  inmortales  del  Olimpo.  La  felici- 
dad cantó  dentro  de  mi  alma  el  himno  más  her- 
moso que  acompañó  jamás  á  sus  divinos  juegos. 
El  sol  se  levantaba  y  se  acostaba  tan  sólo  para 
dorar  mis  ilusiones.  El  mar  estaba  murmurando 
ahí  únicamente  para  reflejar  las  imágenes  de  oro 
que  cruzaban  por  mi  mente...  Ningún  hombre 
fué  cazado  por  la  especie  con  más  precauciones, 
con  más  exquisito  cuidado...  Todos  los  lazos 
que  nos  tiende  la  Naturaleza  para  realizar  su 
plan  misterioso  se  pueden  evitar;  hasta  la  mis 
ma  voluntad  de  vivir  se  puede  vencer;  yo  la  h 
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vencido,  pues  que  apetezco  con  ansia  la  muerte. 
Pero  esta  voluntad  de  perpetuarse  que  se  mani- 
fiesta en  toda  la  especie,  esta  fuerza  soberana 
que  empuja  á  un  individuo  hacia  otro  de  sexo 
diferente,  crea  usted,  padre,  que  es  insupera- 
ble... ¡Qué  brazo  tan  bien  torneado!  ¡Qué  espal- 
das de  alabastro!  ¡Qué  modo  tan  fascinador  de 
quitarse  los  guantes  y  agitar  su  dedo  meñique, 
que  tenía  lindísimo! 

— No  conozco  el  amor,  pero  sé  que  hay  dos 
clases:  uno  el  que  tiene  por  objeto  exclusiva- 
mente el  goce  sensual  que  nos  equipara  á  los 
brutos,  y  otro  el  amor  puro  de  dos  almas  que  se 
completan,  de  dos  corazones  que  se  unen  para 
gozar  y  padecer  al  mismo  tiempo,  para  formar 
uno  solo  hasta  la  muerte.  Este  es  el  amor  que 
nos  ennoblece,  el  único  digno  del  ser  humano  y 
que  merezca  tal  nombre. 

— En  efecto,  eso  creen  todos  los  poetas  cursis 
y  todas  las  niñas  opiladas...  Pero  usted  es  una 
persona  formal  y  no  puede  pensar  semejante  dis- 
parate. Todo  amor,  por  tierno  y  sublime  que  sea, 
tiene  su  raíz  en  el  instinto  natural  de  los  sexos: 
no  es  más  que  ese  instinto  individualizado.  ¿Ha 
visto  usted  alguna  vez  unirse  un  corazón  de  diez 
y  ocho  años  con  otro  de  ochenta  para  formar  uno 
solo?  Y  sin  embargo,  el  de  ochenta  puede  ser 
tanto  y  más  noble  y  bondadoso  que  el  de  diez  y 
ocho.  Suprima  usted  la  voluptuosidad,  y  ¿cuán- 
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tos  serían  los  hombres  que  se  unieran  á  una  mu- 
jer y  soportaran  la  carga  de  los  hijos  y  las  innu- 
merables molestias  del  matrimonio  por  el  solo 
gusto  de  completar  su  espíritu?  El  amor  no  es 
más  que  una  treta  de  la  Naturaleza,  padre. 
Para  vencer  nuestro  egoísmo,  que  es  muy  gran- 
de, nos  engaña  con  una  ilusión,  haciéndonos 
creer  que  lo  que  deseamos  es  nuestra  felicidad, 
cuando  sólo  es  el  bien  de  la  especie.  El  indivi- 
duo es  el  esclavo  inconsciente  de... 

Un  violento  golpe  de  tos  le  cortó  la  palabra. 
Pidió  por  señas  al  P.  Gil  el  pañuelo  que  tenía 
sobre  la  mesa  y  se  lo  llevó  á  la  boca.  Cuando  lo 
separó,  estaba  manchado  de  sangre.  Una  sonrisa 
de  tristeza  mortal  contrajo  sus  labios  al  contem- 
plar aquella  sangre. 

— Esta  es  la  única  amante  que  no  engaña  ja- 
más, padre — dijo  mostrando  el  pañuelo  al  joven 
presbítero,  que  había  empalidecido. — Vea  usted 
el  beso  que  acaba  de  darme.  Mañana  me  dará 
otro  más  prolongado;  después  otro  y  otro,  hasta 
que  me  coja  entre  sus  brazos  fríos  y  me  estreche 
eternamente. 

Y  lo  terrible  del  caso  era  que  tenía  razón.  La 
salud  de  D.  Alvaro,  que  jamás  había  sido  com- 
pleta, se  arruinaba  sensiblemente  desde  hacía 
una  temporada:  tal  vez  desde  la  visita  inopina- 
da de  su  esposa.  Habíase  demacrado  mucho  más, 
con  estarlo  siempre  bastante.  El  color,  de  pálido 
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daba  ya  en  terroso;  los  ojos  habían  perdido  en 
movilidad  y  ganado  en  brillo;  las  manos  pare- 
cían las  de  un  esqueleto. 

Desde  que  supo  la  cobarde  y  traidora  intriga 
urdida  para  que  sus  bienes  fueran  á  parar  al  fru- 
to de  los  adúlteros,  no  levantó  cabeza.  Bebió  el 
cáliz  del  dolor  hasta  las  heces.  Lo  bebió  con  la 
sonrisa  en  los  labios  para  no  desmentir  sus  teo- 
rías, pero  el  veneno  produce  siempre  su  efecto; 
le  abrasó  las  entrañas.  La  tos  fué  en  aumento, 
los  esputos  sanguinolentos  también.  Pasaba  las 
noches  enteras  sin  poder  conciliar  el  sueño.  Co- 
menzaron á  darle  algunos  ataques  de  disnea. 
Todo  hacía  presagiar  un  próximo  y  funesto  des- 
enlace. 

En  aquellos  días  se  operó  una  crisis  intere- 
sante en  el  espíritu  atormentado  del  P.  Gil.  El 
materialismo  pesaba  como  una  losa  sepulcral  so- 
bre su  corazón.  Pero  dentro  de  aquel  sepulcro 
el  espíritu  idealista  del  sacerdote  se  revolvía  in- 
cesantemente, luchaba  con  ansia  por  salir  al  aire 
libre  y  respirar  una  atmósfera  más  pura.  El  afán 
de  sacudir  la  lepra  que  le  iba  royendo  poco  á 
poco  le  impulsó  á  estudiar  los  sistemas  de  meta- 
física dogmática  antiguos  y  modernos.  Fué  una 
felicidad  para  él  que  el  obispo  hubiese  nombra- 
do coadjutor  al  P.  Narciso.  Tenía  mucho  más 
tiempo  disponible  y  el  espíritu  más  libre.  Entre- 
góse de  nuevo  á  la  lectura  con  ardor  febril.  Por 
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delante  de  su  vista  asombrada  desfilaron  todas 
las  grandes  concepciones  del  entendimiento  hu- 
mano, los  esfuerzos  colosales,  sublimes,  llevados 
á  cabo  por  el  hombre  para  dar  una  explicación 
satisfactoria  al  gran  problema  de  la  existencia. 
De  muchos  de  ellos  tenía  noticia,  pero  era  vaga, 
incompleta  y  á  veces  falsa,  como  que  procedía 
de  las  citas  de  los  libros  que  había  manejado  en 
el  seminario.  Al  estudiarlos  ahora  en  sus  fuentes 
se  sintió  poseído  de  una  admiración  que  semeja- 
ba al  estupor.  La  grandeza,  la  perfección  mara- 
villosa de  algunos  de  estos  sistemas  parecía  in- 
superable y  fascinó  su  alma.  Por  momentos, 
cuando  acababa  de  examinar  alguno,  le  parecía 
haber  levantado  el  velo  de  la  verdad  para  siem- 
pre. Aquel  sabio  y  portentoso  engranaje  de  todas 
las  verdades  parciales  para  obtener  la  verdad 
total  satisfacía  la  aspiración  de  su  mente  hacia 
la  unidad.  Además,  aquellos  sistemas  le  devol- 
vían á  Dios.  No  se  lo  devolvían  como  él  loque- 
ría, personal,  providente,  atento  á  las  oraciones 
de  los  hombres,  pero  al  fin  lo  alzaban  sobre  el 
Universo  material  como  su  principio  y  su  razón. 
Ya  no  andábamos  perdidos  como  tristes  náufra- 
gos en  el  océano  turbulento  de  las  fuerzas  físi- 
cas; ya  teníamos  algo  á  donde  levantar  los  ojos 
y  el  corazón.  El  malo  volvía  á  ser  malo,  y  el 
bueno,  bueno.  Y  como  hombre  de  espíritu  lúci- 
do no  se  fijó  en  la  contradicción  superficial  de 
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los  sistemas,  que  tanto  impresiona  y  desencanta 
al  vulgo.  Fué  más  allá  y  vió  claramente  que,  por 
debajo  de  esta  aparente  lucha,  los  sistemas  de  la 
filosofía  moderna  idealista  se  besaban  fraternal- 
mente. Todos  estaban  empapados  en  el  mismo 
idealismo  panteista.  Penetrando  aún  más,  advir- 
tió que  la  filosofía  alemana  se  daba  la  mano  con 
la  griega  al  través  del  desierto  de  la  Edad 
Media. 

Por  desgracia,  el  último  filósofo  que  leyó  fué  á 
Kant,  debiendo  ser  el  primero.  Al  recorrer  las 
primeras  páginas  de  la  Crítica  de  la  razón  pura, 
sintió  la  impresión  extraña  del  que  va  á  contem- 
plar un  paisaje  y  le  faltan  los  pies. 

Estaba  avezado  áno  pensar  en  el  suelo,  y  hete 
aquí  que  de  repente  se  hunde.  Para  conocer  las 
cosas  es  preciso  averiguar  antes  si  podemos  co- 
nocerlas. Y  el  resultado  que  iba  deduciendo  de 
la  lectura  es  que  de  las  cosas  no  podemos  cono- 
cer más  que  la  apariencia.  Nuestros  conocimien- 
tos no  son,  en  último  término,  más  que  percep- 
ciones; las  percepciones,  impresiones,  modifica- 
ciones de  nuestro  propio  ser.  Todo  es,  pues,  una 
pura  representación.  El  instinto  le  obligó  á  bus- 
car con  anhelo  tierra  firme;  pero  cuanto  más  se 
esforzaba  en  levantar  los  pies,  más  se  hundía,  á 
imagen  de  los  incautos  que  penetran  en  un  te- 
rreno pantanoso.  Alzábase  repentinamente  y 
quería  apoyarse  en  esas  nociones  firmísimas  que 
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jamás  han  faltado  al  entendimiento  humano,  en 
las  nociones  de  Tiempo  y  Espacio.  El  filósofo 
de  Koenisberg  le  demostraba  poco  á  poco,  con 
lógica  inflexible,  que  el  Espacio  y  el  Tiempo  no 
son  seres  reales,  ni  tampoco  propiedades  de  es- 
tos seres,  sino  tan  sólo  formas  de  la  percep- 
ción que  tocan  á  las  cualidades  de  nuestro  es- 
píritu y  no  á  la  realidad  externa.  Buscaba  des- 
pués con  ansia  apoyo  en  el  enlace  constante  de 
la  causa  con  el  efecto.  Kant  le  hacía  ver  que  este 
enlace  no  es  más  que  el  encadenamiento  no  in- 
terrumpido de  los  cambios  sucediéndose  en  el 
tiempo,  que  cada  efecto  es  un  cambio  y  cada  cau- 
sa también.  Por  lo  tanto,  que  es  tan  absurdo 
pensar  en  una  causa  primera  de  las  cosas  como 
en  el  sitio  en  que  termina  el  espacio  ó  el  instan- 
te en  que  el  tiempo  ha  comenzado. 

El  pánico  se  apoderó  de  su  alma  como  nunca. 
El  positivismo  materialista  le  dejaba  algo:  la 
materia  era  una  realidad;  sus  relaciones  tam- 
bién. Además,  nunca  se  había  entregado  á  él,  por 
más  que  agitara  en  su  mente  dudas  violentísi- 
mas. Pero  ahora  quedaba  solo,  sumido  en  com- 
pleta oscuridad,  lo  mismo  acerca  del  universo 
que  nos  envuelve,  como  de  su  propia  existencia 
y  destino.  Luchó;  pues,  con  las  ansias  del  que 
va  á  morir,  con  la  desesperación  del  náufrago 
que  disputa  á  otro  el  socorro  de  una  tabla.  Dis- 
cutió las  proposiciones  del  libro  una  por  una. 
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Era  el  combate  de  un  niño  con  un  atleta.  Cada 
una  de  aquellas  proposiciones  había  sido  medi- 
tada en  todos  sus  aspectos  largamente  por  el 
pensador  más  profundo  de  su  siglo  y  también  por 
el  más  prudente.  ¿Qué  fuerza  habían  de  hacer 
sus  débiles  manos  contra  baluartes  fabricados 
con  tanto  esmero?  Su  espíritu  sobrexcitado  ima- 
ginaba un  argumento;  lo  apuntaba  en  la  margen 
del  libro;  lo  juzgaba  inexpugnable.  A  la  página 
siguiente  se  encontraba  con  que  el  filósofo  ya 
lo  había  tenido  en  cuenta  y  lo  deshacía  de  un 
soplo. 

¡Lucha  triste  y  cruel!  Lanzaba,  en  el  frenesí 
de  su  cólera  y  pavor,  una  granizada  de  golpes  al 
pecho  del  viejo  atleta.  Este  permanecía  inmóvil 
como  una  roca.  Luego,  con  burlona  calma,  de- 
jaba caer  su  mano  de  hierro  sobre  la  frente  del 
sacerdote  y  le  hacía  rodar  por  el  suelo.  Alzába- 
se vivamente  y  acometía  de  nuevo  con  mayor 
ardimiento,  y  otra  vez  volvía  á  caer  aturdido 
por  el  golpe.  Se  aproximaba  al  término  del  libro. 
Sentía  ya  sus  fuerzas  agotadas.  Quiso,  no  obs- 
tante, tentar  un  último  esfuerzo  contra  aque- 
lla lógica  abrumadora  y  desembarazarse  de  los 
lazos  que  le  aprisionaban.  Todo  fué  inútil.  El 
hércules  alemán  le  sujetó  entre  sus  brazos  pode- 
rosos, le  sacudió  unas  cuantas  veces,  cual  si  fue- 
se de  paja,  y  por  último  lo  arrojó  con  violencia 
al  suelo. 
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Ya  no  pudo  levantarse.  Cuando  despertó  de 
su  aturdimiento  se  confesó  que  estaba  vencido. 
El  mundo  se  le  ofreció  entonces  claramente 
como  su  propia  representación.  Todo  lo  que 
existe  no  existe  más  que  por  el  pensamiento.  El 
filósofo  de  Koenisberg  no  quiso  sacar  esta  con- 
secuencia; pero  estaba  bien  clara;  no  había  otra 
posible  para  sus  terribles  premisas.  Ese  sol  que 
nos  alumbra,  ese  mar  que  ruge  á  nuestros  pies, 
esos  mundos  que  pueblan  el  espacio  son  otras 
tantas  representaciones  de  nuestro  pensamiento. 
Sólo  sabemos  de  ellos  que  hay  un  ojo  que  los  ve. 
El  centro  de  gravedad  de  la  existencia  recae  en 
el  sujeto  yes  un  fenómeno  de  su  cerebro.  Todo 
este  universo  tan  rico  y  tan  vario,  todos  los  seres 
grandes  y  pequeños,  los  astros  como  los  insectos, 
tienen  suspendida  su  existencia  de  un  hilo  muy 
delgado,  el  hilo  de  la  conciencia.  El  mundo  guar- 
da mucha  semejanza  con  un  sueño,  una  quime- 
ra... Y  de  ese  Dios  creador  de  las  cosas,  padre 
de  los  hombres,  ¿qué  sabemos?  Jamás  sabremos 
nada.  Desde  el  momento  en  que  el  mundo  y  el 
orden  del  mundo  son  puros  fenómenos  determi- 
nados por  nuestra  inteligencia,  no  tiene  razón  de 
ser  una  Inteligencia  Suprema.  Había  llegado  la 
hora  de  poner  á  Dios  á  la  puerta  y  despedirlo 
con  todos  los  honores  de  un  rey  destronado  le- 
galmente. 

Pálido,  anhelante,  con  el  cuerpo  rendido  á  la 
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fatiga  y  el  alma  deshecha  de  dolor,  el  P.  Gil 
permanecía  extendido  en  su  pobre  sillón.  Tenía 
el  libro  abierto  sobre  las  rodillas,  los  brazos  pen- 
dientes, los  ojos  cerrados.  Por  los  intersticios  de 
sus  pestañas  comenzaron  á  rezumar  algunas  lá- 
grimas, que  bajaron  trémulas  y  silenciosas  por 
sus  mejillas.  Era  la  imagen  triste  del  vencido. 
Poco  después  su  cuerpo  delicado  se  estremeció, 
contrajéronse  los  rasgos  de  su  fisonomía  dulce  y 
apacible,  y  sacudió  su  pecho  un  sollozo.  Se  lle- 
vó las  manos  al  rostro  y  lloró  con  desconsuelo. 

— ¡Nada,  nada!...  ¡Nunca  sabremos  nada! 

Su  ama  D.a  Josefa  quedó  estupefacta  al  pene- 
trar en  la  estancia  y  encontrarle  de  aquel  modo. 
El  excusador  levantó  la  cabeza  y  se  apresuró  á 
volverla  en  seguida  para  que  la  buena  mujer  no 
advirtiese  su  estado;  pero  ya  era  tarde. 

— ¿Cómo?...  ¿Está  usted •  llorando,  señor  ex- 
cusador? ¿Qué  le  ha  pasado,  criatura?  ¡Virgen  de 
la  Soledad!  Si  tuviera  padres  ó  hermanos,  cree- 
ría que  se  le  había  muerto  alguno...  Apuesto  á 
que  ese  narizotas  de  D.  Narciso  le  ha  dado  otro 
disgusto.  ¡Desprécielo,  D.  Gil,  desprécielo! 

— ¡Oh,  no!  ¡Cuidado  con  las  injusticias,  doña 
Josefa! — se  apresuró  á  decir  el  joven. — Nadie 
me  ha  causado  disgusto  alguno.  Estas  lágrimas 
provienen  de  un  malestar  nervioso  que  siento 
hace  días. 

— ¡Si  ya  se  lo  decía  yo!  Usted  trabaja  dema- 
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siado...  Esos  dichosos  libros,  que  quisiera  ver 
quemados... 

Aquí  D.a  Josefa  enjaretó  una  larga  catilina- 
ria,  declarándose  en  principio  sectaria  devota 
del  califa  Ornar.  El  P.  Gil  la  atajó  antes  de  ter- 
minar. 

— ¿Qué  venía  usted  á  decirme,  D.a  Josefa? 

— ¡  Ah,  se  me  olvidaba!  Su  madrina  manda  re- 
cado de  que  el  hermano  se  está  muriendo:  que 
vaya  usted  en  seguida  y  que  lleve  los  santos 
óleos. 

— ¡Jesús!...  ¡Vaya  por  Dios!  ¡Vaya  por  Dios!... 
No  pensé  que  fuera  para  tan  pronto...  ¡Pobre 
D.  Alvaro! — exclamó  levantándose  vivamente  y 
apresurándose  á  ponerse  los  manteos  y  el  som- 
brero. 

— ¡Bah!  ¡Un  hereje  que  no  ponía  los  pies  en 
la  iglesia!  ¿Qué  importa  que  se  muera?  Cuanto 
primero  se  lo  lleven  los  demonios,  mejor. 

El  excusador  le  dirigió  una  mirada  tímida  y 
ansiosa.  No  se  atrevió  á  protestar  de  la  barbarie: 
temía  que  penetrara  en  su  alma  y  leyera  sus  sa- 
crilegas dudas. 

Después  de  pasar  por  la  iglesia  y  recoger  los 
óleos,  penetró  en  el  vetusto  palacio  de  Montesi- 
nos. El  día  estaba  encapotado.  La  lluvia  caía 
tristemente  con  una  pertinacia  que  sólo  se  co- 
noce en  aquella  región  de  la  Península.  Salió 
á  abrirle,  como  siempre,  Ramiro.  El  viejo  do- 
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méstico  estaba  desencajado.  Parecía  que  le  ha- 
bían echado  en  pocos  días  diez  años  encima.  Así 
que  vio  al  sacerdote  le  cogió,  con  sus  manos 
trémulas,  por  las  muñecas  y  exclamó  con  voz 
alterada: 

— ¡Se  muere,  D.  Gil!  ¡Se  muere! 

Y  un  raudal  de  lágrimas  corrió  por  sus  meji- 
llas surcadas  de  arrugas. 

— ¿Está  tan  grave? 

— ¡Se  muere!  ¡Se  muere!...  ¡Ha  sido  ella,  sí, 
ella!...  Pero  yo  la  mato...  ¿sabe  usted?  la  mato... 
Después  que  me  maten  á  mí...  que  me  echen  al 
mar...  Quiero  vengar  á  mi  señorito...  ¡Yo  mato 
la  zorra,  yo!  1 

El  anciano,  sin  saber  de  dónde  la  sacaba, 
apretaba  al  mismo  tiempo  con  tal  fuerza  las  mu- 
ñecas del  presbítero  que  á  éste  le  costó  trabajo 
reprimir  un  grito  de  dolor. 

— ¡Calma,  Ramiro,  calma!  Lo  que  ahora  nos 
toca  es  atender  al  enfermo  y  ver  si  podemos  ali- 
viarle. 

— Suba  usted  conmigo,  señor  excusador.  No 
hay  esperanza...  El  médico  lo  ha  dicho...  ¡Pobre 
señorito  de  mi  alma!...  ¡La  mato,  la  mato! 

En  el  gran  patio,  toscamente  empedrado,  la 
lluvia  producía  ruido  lúgubre.  Subieron  la  es- 
calera deteriorada  y  sucia  del  principal.  Rami- 
ro iba  llorando  y  murmurando  amenazas.  As- 
cendieron después  al  segundo.  El  viejo  empujó 
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la  puerta  del  cuarto  de  su  amo,  y  el  sacerdote  se 
detuvo,  impresionado  por  el  espectáculo  que  se 
ofreció  á  su  vista.  D.  Alvaro  Montesinos  yacía 
en  la  cama,  más  bien  reclinado  que  extendido, 
con  una  pila  de  almohadas  detrás  de  la  espalda; 
yacía  presa  de  un  síncope  ó  ataque  de  disnea,  con 
los  ojos  cerrados  y  la  boca  entreabierta,  sacudi- 
do de  vez  en  cuando  su  mísero  tórax  por  un  hipo 
aciago.  No  había  á  su  lado  más  que  D.a  Eloísa 
y  una  criada.  Aquélla  le  daba  con  un  abanico 
aire,  que  el  enfermo  instintivamente  trataba  de 
recoger.  Ofrecía  ya  en  su  fisonomía  todos  los 
signos  de  la  muerte. 

D.a  Eloísa,  al  sentir  el  ruido  de  la  puerta, 
volvió  su  rostro  bañado  de  lágrimas,  é  hizo  seña 
al  sacerdote  para  que  se  aproximase. 

— Hace  un  cuarto  de  hora  que  está  en  el 
ataque — dijo  con  voz  de  falsete. — Puede  que- 
darse en  él...  ¿Quiere  usted  ponerle  la  Santa 
Unción? 

Ni  las  ideas  del  enfermo,  ni  el  caos  que  reina- 
ba en  aquel  momento  en  su  cabeza  le  estimula- 
ban á  hacerlo.  Sin  embargo,  el  P.  Gil  abrió 
como  un  autómata  la  caja  de  los  óleos  y  se  dis- 
puso á  imponer  el  último  sacramento  á  su  desdi- 
chado amigo.  Hubo  que  alzar  un  poco  la  ropa 
para  ungirle  los  pies.  D.a  Eloísa  y  la  criada  se 
volvieron;  marcharon  hacia  un  rincón  de  la  es- 
tancia y  sollozaron  fuertemente.  La  lluvia  batía 
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en  aquel  momento  los  cristales  emplomados  del 
balcón  con  triste  repiqueteo.  Las  cortinas  su- 
cias ya,  de  muselina  antigua,  cernían  tenue  cla- 
ridad en  la  alcoba.  El  P.  Gil,  con  mano  trému- 
la, iba  cumpliendo  su  piadoso  oficio,  mientras 
el  último  vástago  de  la  casa  Montesinos  yacía 
sin  conocimiento,  con  la  terrible  palidez  de  la 
muerte  impresa  en  sus  facciones.  Cuando  esta- 
ban á  punto  de  terminar,  serenóse  un  tanto  el 
pecho  del  enfermo.  Poco  después  abrió  los  ojos 
y  paseó  una  mirada  de  sorpresa  y  aun  de  espan- 
to por  la  estancia.  Tornó  á  cerrarlos.  Al  cabo  de 
un  momento  los  abrió,  miró  fijamente  al  P.  Gil, 
dirigió  después  la  vista  á  los  óleos  que  tenía  en 
la  mano,  y  sus  labios  amoratados  quisieron  ple- 
garse con  una  sonrisa. 

— ¡Al  fin  me  han  untado  ustedes! — dijo  con 
voz  apenas  perceptible. — Han  hecho  bien...  Pero 
esta  máquina  ya  no  anda,  por  mucho  aceite  que 
ustedes  la  echen... 

El  P.  Gil  dirigió  una  mirada  expresiva  á  doña 
Eloísa.  Esta  exclamó  con  angustia: 

— ¡Acuérdate  de  Dios,  hermano  mío! 

— Me  acuerdo  mucho,  querida...  Le  estoy  muy 
agradecido. 

El  P.  Gil  quiso  evitar  una  escena  repugnante. 
Hizo  seña  á  D.a  Eloísa  y  á  la  criada  de  que  se 
retirasen,  como  si  fuese  á  confesarle.  Las  muje- 
res se  apresuraron  á  cumplir  la  orden,  ávidas, 
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sobre  todo  la  hermana,  de  que  el  moribundo  se 
reconciliase  con  Dios. 

— Aunque  hace  ya  mucho  tiempo  que  no  he- 
mos hablado  de  asuntos  religiosos — dijo  el  pa- 
dre Gil,  sentándose  al  pie  de  la  cama  é  inclinan- 
do su  cabeza  hacia  el  mayorazgo, — presumo  que 
sus  ideas  no  habrán  cambiado  desde  la  última 
vez  que  hemos  discutido.  Sin  embargo,  en  estos 
momentos  en  que  su  vida  corre  algún  peligro, 
¿no  siente  usted  la  necesidad  de  una  fe  que  le 
alumbre  en  las  tinieblas  en  que  puede  ser  envuel- 
to, de  alguna  esperanza  que  le  consuele  en  este 
amargo  trance? 

— Ninguna...  He  llegado  felizmente  al  desen- 
lace de  la  horrible  comedia...  Todos  los  hom- 
bres juegan  en  ella  un  papel  bien  poco  airoso... 
El  mío  ha  sido  tristísimo... 

— Verdad,  D.  Alvaro...  Es  usted  uno  de  los 
hombres  más  desgraciados  que  he  conocido.  Pol- 
lo mismo  creo  que,  ó  no  hay  justicia  en  el  cielo, 
ó  recibirá  en  él  la  recompensa  de  sus  dolores  si 
se  arrepiente  en  este  instante  de  sus  pecados... 
y  también  de  sus  ideas  anticristianas. 

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  el  padre 
Gil  en  voz  más  baja,  como  si  sintiera  vergüenza. 

— Ni  en  el  cielo  ni  en  la  tierra...  hay  esajus- 
ticia ridicula  que  usted  supone...  Pero  hay  otra 
más  grande...  y  se  va  á  cumplir  ahora. 

— Y  tantos  dolores  como  usted  ha  experimen- 
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tado,  ¿serán  infructuosos?  ¿No  se  cree  usted  con 
derecho  á  una  compensación? 

— No...  Soy  profundamente  culpable  por  el 
hecho  de  haber  nacido. 

— Eso  es  horrible,  D.  Alvaro,  y  además  ab- 
surdo. Los  dolores  de  este  mundo  nos  hacen 
creer  que  éste  es  un  pasaje  de  tránsito  y  prueba, 
que  depués  de  esta  vida,  triste  y  amarga,  hay 
otra  eterna  donde  nuestra  alma  inmortal  gozará 
al  fin  la  felicidad  más  pura.  Usted,  que  ha  pa- 
decido más  que  los  otros,  gozará  de  mayor 
premio. 

— ¡Oh,  no!...  ¡No  quiero  premios!...  ¡No  quie- 
ro vida  futura!...  Quiero  reposar...  ¡reposar 
eternamente!...  ¡Qué  dulce...  es  esta  palabra, 
padre!...  ¡No  sentir  ya  nunca  más  los  latigazos 
de  la  naturaleza  ni  las  puñaladas  de  los  hom- 
bres!... ¡No  sentir  este  cuerpo  miserable  que 
tanto  me  ha  hecho  padecer!  ¡No  sentir  los  dien- 
tes de  esa  infame  royéndome  el  corazón  lenta- 
mente!... Escuche  usted,  padre...  Si  usted  me 
tiene  siquiera  un  poco  de  lástima...  no  intente 
quitarme  esta  última  ilusión...  Si  sabe  usted  que 
hay  cielo,  cállelo...  No  turbe  usted,  por  cuanto 
más  haya  querido  en  el  mundo,  esta  paz  bendita 
en  que  voy  á  entrar... 

El  P.  Gil,  sacudido  por  un  estremecimiento 
de  tristeza  y  compasión,  comenzó  á  llorar. 

— Gracias...  gracias  por  esas  lágrimas— dijo 
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el  enfermo  sonriendo. — Al  mismo  tiempo  dejó 
caer  su  mano,  trasparente  como  la  porcelana, 
sobre  la  del  sacerdote  y  la  apretó  suavemente. 

Hubo  un  largo  y  triste  silencio.  El  P.  Gil, 
con  la  mirada  extática,  clavada  en  el  balcón,  me- 
ditaba. El  moribundo,  con  los  ojos  cerrados,  pa- 
recía prepararse  á  conciliar  el  sueño  dulce  que 
anhelaba.  La  estancia  se  oscurecía  por  momen- 
tos fuertemente  y  en  otros  se  esclarecía,  revelan- 
do la  espesura  de  las  nubes  que  interceptaban  la 
luz  del  sol. 

— Pero  ¿no  siente  usted  horror  á  la  nada,  al 
aniquilamiento  absoluto?  —  exclamó  al  fin  el 
P.  Gil  con  cierta  violencia,  como  si  argumenta- 
se contra  su  propio  pensamiento. 

El  mayorazgo  abrió  los  ojos  sorprendido. 

— ¿Cómo?...  ¿Si  no  tengo  miedo  á  la  nada?... 
¡Oh,  no!  A  lo  que  tengo  miedo  es  á  la  vida... 
Todos  se  casan  con  ella  al  nacer,  y  á  todos  les 
sale  p...  Unos  lo  dicen  como  yo...  Otros  lo  ca- 
llan por  vergüenza,  como  hacen  la  mayor  parte 
de  los  maridos. 

— ¿Y  si  Dios  le  condenase  después  de  esta  vida 
á  eternos  tormentos  por  haber  blasfemado  tanto? 

El  moribundo  sonrió  con  trabajo. 

— Eso  lo  han  inventado  ustedes  los  clérigos... 
para  turbar  la  paz  de  esta  hora...  de  esta  hora 
dichosa...  Pero  yo  la  he  comprado  demasiado 
cara  para  desprenderme  de  ella... 
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Hubo  otro  largo  silencio.  El  enfermo  volvió 
á  cerrar  los  ojos.  Aparte  de  cierta  extraña  agi- 
tación en  los  dedos,  su  actitud  tranquila  confir- 
maba el  sentido  de  sus  palabras.  Parecía  estar 
gozando  con  voluptuosidad  de  la  insensibilidad 
que  poco  á  poco  penetraba  en  su  ser,  de  los  pre- 
ludios de  la  nada. 

— Y  sin  embargo — concluyó  por  decir  el 
P.  Gil,  exhalando  un  suspiro  y  con  los  ojos  cla- 
vados siempre  en  el  balcón, — ¿no  sería  infinita- 
mente más  dulce  esta  hora  si  fuese  la  entrada 
de  una  nueva  vida,  si  por  nuestra  alma  bajase 
una  legión  de  ángeles  que  la  llevasen  á  gozar 
de  Dios  eternamente,  como  creemos  los  cris- 
tianos? 

El  mayorazgo  alzó  un  poco  los  ojos  é  hizo 
signos  de  negación  con  la  cabeza.  Volvió  á  ce- 
rrarlos. Pero  haciendo  al  cabo  de  algunos  ins- 
tantes un  esfuerzo  para  incorporarse,  dijo  con 
voz  más  firme: 

— Para  que  la  vida  en  otro  mundo  me  fuese 
soportable...  sería  forzoso  que  trasformasen  mi 
ser  por  completo...  Mi  carácter  por  sí  sólo  bas- 
taría para  aburrirme...  Déjeme  usted  reposar 
en  paz...  Deje  usted,  padre,  que  se  destruya  el 
error  fundamental  de  mi  existencia...  Ni  yo  ga- 
naría nada  con  perpetuarme...  ni  el  Universo 
tampoco...  Ahí  quedan  otros  millones  de  seres 
encargados  de  sostener  el  fardo  de  la  vida. 
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— ¡Pero  es  horrible  entrar  en  una  noche  sin 
límites,  eterna! 

— No  tal...  La  vida  es  una  pesadilla...  La 
muerte  es  un  sueño  tranquilo... 

Cerró  de  nuevo  los  ojos.  El  P.  Gil  le  apretó 
cariñosamente  la  mano,  exclamando: 

— ¡Quién  sabe! 

La  mano  del  moribundo  se  estremeció  leve- 
mente. El  excusador  no  volvió  á  desplegar  los 
labios.  Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  cerró 
también  los  ojos,  apretándolos  con  las  yemas  de 
los  dedos,  cual  si  tratara  de  contener  el  torrente 
de  pensamientos  que  se  escapaban  de  su  cere- 
bro. El  viento  y  la  lluvia  habían  cesado.  No  se 
oía  en  la  estancia  más  que  el  rumor  lejano  de  las 
olas  batiendo  contra  los  peñascos. 

La  meditación  del  sacerdote  fué  larga  y  dolo- 
rosa.  La  hoja  aguda  y  fría  del  escepticismo  pe- 
netraba en  sus  entrañas:  una  mano  cruel  la  re- 
volvía sin  piedad  para  desgarrárselas  mejor.  Lo 
que  aquel  hombre,  enloquecido  por  el  dolor,  de- 
cía quizá  no  fuese  cierto.  Pero  ¿lo  era  lo  que 
afirmaba  el  cristianismo?  Este,  en  último  resul- 
tado, también  era  una  tentativa  para  explicar  la 
Existencia  y  el  Universo,  más  hermosa,  más  con- 
soladora que  las  demás...  pero  al  fin  una  tenta- 
tiva. Ninguna  seguridad  podíamos  tener  de  ella, 
pues  que  no  la  tenemos  de  nuestra  facultad  de 
conocer  las  cosas. 
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Cuando  al  cabo  de  un  rato  largo  levantó  la  ca- 
beza, el  susto  que  recibió  le  hizo  dar  un  salto  en 
la  silla.  D.  Alvaro  se  estaba  muriendo.  Tenía 
la  boca  abierta  y  recogía  en  silencio  el  aire, 
que  ya  no  bastaba  á  mover  sus  deshechos  pul- 
mones. 

— ¡D.  Alvaro!  ¡D.  Alvaro! — le  gritó,  sacu- 
diéndole. 

No  respondió.  El  P.  Gil  cogió  el  abanico  que 
estaba  sobre  la  mesa  de  noche  y  se  apresuró  á 
darle  aire.  Al  mismo  tiempo  gritó: 

— ¡Madrina!  ¡madrina!  ¡Venga  usted! 

D.a  Eloísa  y  la  criada  se  precipitaron  en  la  ha- 
bitación. En  vano  trataron  de  reanimar  al  mo- 
ribundo dándole  aire  después  de  incorporarle, 
abriendo  el  balcón,  frotándole  los  pies  con  un 
cepillo,  haciendo  todo  lo  que  les  sugería  en  aquel 
momento  su  imaginación.  Era  el  último  ataque 
de  disnea.  Abría  de  vez  en  cuando  la  boca.  Mo- 
vía los  dedos  con  ligeras  sacudidas.  Pero  su  fiso- 
nomía se  iba  inmovilizando  rápidamente.  El 
hombre  trasmigraba  á  la  estatua;  el  alma  se  con- 
vertía en  piedra. 

Aspiró  tres  ó  cuatro  veces  seguidas  el  aire  y 
quedó  rígido,  inmóvil,  con  los  ojos  y  la  boca  en- 
treabiertos. 

D.a  Eloísa  se  abrazó  á  él  sollozando  y  cubrió 
de  besos  su  faz  cadavérica.  La  criada  rompió  á 
gritar  como  si  la  estuvieran  golpeando.  El  pa- 
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dre  Gil  se  dejó  caer  de  rodillas  y  se  puso  á  leer 
en  voz  baja  por  su  breviario. 

Al  cabo  de  un  rato  D.a  Eloísa  y  la  criada 
también  se  arrodillaron  al  pie  del  lecho  y  oraron. 
Pero  aquélla,  viendo  asomar  una  lágrima  por 
entre  las  pestañas  de  su  hermano,  se  levantó 
prontamente  y  la  recogió  con  el  pañuelo.  Era  la 
lágrima  que  vierten  los  que  acaban  de  morir; 
lágrima  de  protesta  de  la  criatura  contra  el  po- 
der aciago  que  la  ha  sacado  de  la  nada  sin  pe- 
dírselo. 

— ¡Mire  usted,  padre,  qué  sosiego,  qué  quie- 
tud tan  dulce  respira  su  fisonomía! — exclamó  la 
buena  señora,  contemplando  á  su  hermano  con 
ojos  de  dolor  y  ternura. — ¡Bien  se  conoce  que  al 
fin  se  ha  reconciliado  con  Dios! 

El  sacerdote  dejó  caer  el  libro  sobre  el  lecho 
y  se  tapó  el  rostro  con  las  manos. 


XII 


bdulia  manifestó  á  su  confesor  que  es- 
taba resuelta  á  dejar  el  mundo  y  con- 
sagrarse por  entero  á  Dios  en  un  con- 
vento. No  pudo  darle  noticia  más  grata.  Hacía 
ya  mucho  tiempo  que  las  preferencias,  la  exage- 
rada sumisión  y  hasta  idolatría  que  la  joven  de- 
vota se  complacía  en  mostrarle  inquietaban  al 
P.  Gil.  La  última  extravagancia  que  había  come- 
tido, y  de  la  cual  le  enteró  el  secretario  del  obis- 
po, le  puso  en  un  estado  tal  de  confusión  y  eno- 
jo que  en  muchos  días  no  quiso  hablar  con  ella, 
ni  menos  se  avino  á  confesarla.  El  suceso  había 
trascendido  y  se  comentaba  mucho  y  se  reía  no 
poco  también.  Claro  que  quien  perdía  principal- 
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mente  era  ella;  pero  de  reflejo  también  se  me- 
noscababa la  dignidad  del  sacerdote.  La  joven 
estaba  avergonzada.  No  se  presentaba  en  públi- 
co ni  en  casa  de  sus  amigas,  y  hasta  procuraba 
ir  á  la  iglesia  á  las  horas  en  que  no  hubiese  gen- 
te. Pero  estaba  aún  más  afligida,  con  la  actitud 
de  su  confesor,  que  avergonzada.  Quizá  por  esto, 
y  para  granjearse  de  nuevo  su  voluntad,  le  fué  á 
noticiar  una  tarde  al  confesonario  la  determina- 
ción que  había  tomado. 

No  vaciló  en  darle  su  consentimiento.  Una 
devoción  tan  exaltada,  un  anhelo  tan  vivo  de 
penitencia  y  sacrificio  se  hallarían  más  á  su  gra- 
do entre  las  paredes  de  un  convento  que  en  me- 
dio de  las  impurezas  de  la  vida  mundanal.  A  de- 
cir verdad,  siempre  le  había  sorprendido  un  poco 
que  su  penitenta  no  se  acordase  de  la  vida  mo- 
nástica, tan  conforme  con  sus  inclinaciones.  Lue- 
go, la  edad  á  que  había  llegado,  traspuesta  ya  la 
primera  juventud,  no  hacía  temer  que  su  resolu- 
ción fuese  hija  de  un  deseo  efímero,  de  una  fugaz 
exaltación  romántica,  como  suele  acaecer  á  las 
niñas  de  quince  á  veinte  años.  No  sólo,  pues,  se 
manifestó  conforme,  sino  que  la  alentó  con  sua- 
ves palabras  á  persistir  en  ella  y  á  llevarla  á 
cabo  en  el  plazo  más  corto  posible.  Quedó  en 
principio  acordado  entre  ambos  que  se  buscarían 
los  medios  más  adecuados  para  ello.  El  P.  Gil, 
aunque  no  se  lo  confesase  claramente,  estaba 
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contentísimo  de  librarse  de  aquella  inquieta  y 
enfadosa  beata,  que  á  todas  horas  le  molestaba, 
y  que  el  día  menos  pensado  podía  comprometerle 
gravemente. 

Se  trató  la  cuestión  de  convento.  El  P.  Gil 
deseaba  que  fuese  al  de  Agustinas  de  Lancia, 
pero  la  joven  prefirió  una  regla  más  estrecha. 
En  un  pueblecito  de  Castilla  llamado  Astudillo 
existía  un  convento  de  Carmelitas  Descalzas, 
donde  estaba  de  superiora  una  prima  suya.  Era 
un  retiro  dulce,  remoto;  no  había  más  que  diez 
ó  doce  monjas:  un  rinconcito  del  cielo,  como  le 
decía  cierto  capellán  que  lo  había  visitado.  A 
ése  se  empeñó  en  ir,  y  su  confesor  no  tuvo  al 
fin  más  remedio  que  ceder. 

Quedaba  la  cuestión  más  grave;  el  permiso  de 
su  padre.  Obdulia  la  presentó  desde  luego  como 
muy  ardua.  Osuna  no  tenía  más  hija  que  ella. 
Era  verosímil  que  se  resistiera  á  perderla  para 
siempre.  Mostrábase  rehacía,  temerosa,  para  ha- 
blarle: dejó  trascurrir  días  y  días  sin  intentarlo. 
El  P.  Gil  la  animaba  representándole  que  nada 
reprobado  iba  á  solicitar  de  él.  La  resolución  de 
retirarse  del  mundo  era  buena  y  piadosa  para  la 
Iglesia.  Para  los  que  no  creyeran  en  ésta,  in- 
diferente, nada  tenía  de  inmoral;  dependía  en  un 
todo  del  gusto  ó  vocación  de  la  persona.  Si  un 
padre  consiente  que  un  hijo  se  case  ó  elija  ca- 
rrera acomodada  á  sus  aficiones,  ¿por  qué  no  ha 
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de  permitir  que  otro  busque  su  felicidad  en  el  si- 
lencio de  una  celda?  Sobre  todo,  nada  tenía  de 
ofensivo  para  su  autoridad  el  solicitarlo  humil- 
demente. Si  lo  negaba,  se  alegarían  razones;  tal 
vez  se  llegase  á  convencerle. 

Finalmente,  después  de  muchas  idas  y  vuel- 
tas, tentativas  y  sustos  y  vacilaciones,  las  cua- 
les rodeaba  la  exaltada  doncella  de  gran  aparato 
y  misterio,  se  decidió  un  día  á  acometer  aquella 
empresa  espeluznante.  ¡Cielo  santo,  en  qué  esta- 
do de  confusión  y  terror  llegó  aquella  tarde  al 
confesonario!  Su  padre  se  había  puesto  loco, 
rabioso,  al  solo  anuncio  de  lo  que  deseaba  hacer. 
No  quiso  escuchar  razones;  la  increpó,  la  inju- 
rió y  la  arrojó  de  su  cuarto  á  empellones.  Jamás 
consentiría  en  darle  permiso.  Primero  quisiera 
verla  muerta,  y  aun  la  mataría  por  su  propia 
mano.  El  P.  Gil  halló  exagerada  y  hasta  irracio- 
nal aquella  oposición,  y  manifestó  propósitos  de 
dirigirse  él  mismo  á  Osuna  y  hacerle  comprender 
que  no  tenía  derecho  á  violentar  de  tal  modo  la 
inclinación  de  su  hija,  sobre  todo  considerando 
que  no  era  una  niña  privada  de  reflexión.  Obdu- 
lia se  apresuró  á  disuadirle  de  este  empeño.  Su 
padre  había  dicho  en  un  arranque  de  enojo  que 
consideraría  como  enemigo  á  cualquiera  que  le 
hablase  del  asunto,  que  no  le  escucharía  y  le 
arrojaría  de  su  casa. 

Fué  preciso  resignarse  por  el  momento,  espe- 
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rando  tiempo  más  propicio.  Sin  embargo,  la  pia- 
dosa joven  manifestaba  cada  día  mayores  y  más 
vehementes  deseos  de  abandonar  el  mundo  para 
siempre.  Esto  la  reconciliaba  con  el  P.  Gil,  que 
había  comenzado  á  desestimarla.  Varias  veces, 
desde  el  primer  intento,  había  abordado  á  su  pa- 
dre, pero  siempre  en  vano  y  con  desgracia.  Osu- 
na se  oponía  cada  vez  con  más  alta  violencia. 
Desde  que  supiera  el  propósito  de  su  hija  se 
mostraba  con  ella  despegado,  la  trataba  con  ex- 
traordinaria dureza;  en  todas  ocasiones,  pero 
sobre  todo  á  la  hora  de  comer,  hacía  befa  de 
su  devoción  y  se  complacía  en  atormentarla 
con  burlas  sangrientas  que  le  hacían  llorar.  Y  no 
sólo  con  palabras,  sino  también  con  obras  la  tor- 
turaba despiadadamente.  Afirmaba  tener  los  bra- 
zos negros  de  los  pellizcos  que  la  infligía  en  cuanto 
se  tocaba  la  cuestión  del  convento.  Un  día  mos- 
tró á  su  confesor  una  oreja  rota,  de  un  tirón  del 
feroz  jorobado;  otro,  llegó  con  una  mejilla  infla- 
mada y  renegrida  por  haberle  tirado  un  cepillo 
á  la  cara.  El  P.  Gil  estaba  horrorizado  y  con- 
fundido. No  sabía  qué  hacer  ni  aconsejar. 

Los  malos  tratos  y  la  violencia  de  las  escenas 
que  con  su  padre  tenía  á  todas  horas  llegaron  á 
tal  extremo  que  un  día  declaró  á  su  confesor  ha- 
llarse resuelta  á  no  padecerlos  más  tiempo.  Te- 
nía el  propósito  de  entrar  en  el  convento  á  des- 
pecho de  todos  los  obstáculos  que  se  le  presen- 
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tasen.  Si  el  P.  Gil  la  ayudaba  en  su  empresa,  se 
escaparía  de  la  casa  paterna  y  entraría  inmedia- 
tamente en  la  de  Dios.  Quedó  aquél  asustado 
y  confuso  ante  tan  arrebatada  determinación.  No 
se  le  ocultaba  que  la  joven  tenía  razones  pode- 
rosas para  desobedecer  la  autoridad  de  su  padre, 
y  si  se  quiere  para  huirla.  Pero  el  caso  era  muy 
grave.  Desde  luego  trató  de  disuadirla  aconse- 
jándole calma  y  resignación.  Acaso  con  el  tiem- 
po Osuna  se  convencería,  le  tocaría  Dios  en  el 
corazón  y  podría  realizarse  con  su  anuencia  lo 
que  tanto  anhelaba. 

Obdulia  no  quiso  escucharle.  Había  padecido 
ya  demasiado.  Dios  no  podía  querer  que  obede- 
ciese á  un  padre  tirano  y  cruel  que  desobedecía 
él  mismo  las  leyes  divinas  'poniendo  trabas  á 
la  salvación  de  una  hija.  Con  muchas  lágrimas 
y  extremosos  ademanes  le  rogó  que  la  socorrie- 
se en  aquel  trance,  que  la  condujese  al  convento 
de  Astudillo.  El  sacerdote  se  negó  rotundamen- 
te á  ello.  Volvió  á  aconsejarle  calma  y  que  bus- 
case siempre  por  los  medios  suaves  de  la  obe- 
diencia y  la  humildad  ganar  el  consentimiento 
de  su  padre.  Pero  Obdulia,  conducida  á  la  deses- 
peración por  el  creciente  rigor  de  éste,  le  dijo  al 
fin  de  un  modo  terminante  que  si  en  el  plazo  de 
ocho  días  no  se  decidía  á  acompañarla  al  con- 
vento, se  escaparía  de  la  casa  y  se  iría  sola. 

Gran  turbación  arrojaron  estas  palabras  en  el 
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espíritu  del  joven  excusador.  Ayudar  tan  direc- 
tamente á  cometer  una  desobediencia  le  causaba 
repugnancia.  Pero  consentir  que  un  padre  abu- 
sase de  tan  bárbara  manera  de  su  autoridad  para 
violentar  la  inclinación  de  su  hija  y  contrariar  la 
voluntad  misma  de  Dios,  que  la  llamaba  hacia 
sí,  tampoco  le  parecía  bien.  Por  algunos  días 
lucharon  dentro  de  él  estas  opuestas  tendencias. 
Obdulia  le  veía  preocupado,  irresoluto.  Con  as- 
tucia le  iba  atrayendo  á  la  determinación  que 
ella  deseaba,  haciéndole  entender,  cada  vez  con 
más  fuerza,  que  si  se  negaba  á  acompañarla  se 
marcharía  sola.  Esto  le  parecía  al  excusador  el 
colmo  del  escándalo.  Además,  se  expondría  á 
mil  accidentes  lamentables,  y  acaso  á  su  perdi- 
ción completa.  Consentirlo,  era  echar  sobre  la 
conciencia  una  terrible  responsabilidad.  Pensó 
prevenir  á  su  padre;  pero  la  joven,  que  le  adivi- 
nó el  pensamiento,  le  declaró  con  firmeza  que 
sería  inútil  y  aun  nocivo  para  todos  este  paso. 
En  cuanto  tuviese  un  momento  libre  para  esca- 
parse, lo  haría  aunque  fuese  á  medianoche. 

El  P.  Gil  tuvo  la  debilidad  de  ceder.  Con  la 
viva  imaginación  que  la  caracterizaba,  la  hija 
de  Osuna  se  puso  á  idear  los  medios  de  llevar  á 
cabo  su  propósito.  Era  condición  de  su  tempera- 
mento el  no  hacer  nada  por  medios  naturales  y 
sencillos.  Para  que  saliese  á  gusto  suyo,  todo  ha- 
bía de  ser  laberíntico,  extraño,  violento.  El  plan 
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era  el  siguiente:  el  P.  Gil  se  iría  una  mañana  á 
Lancia,  alquilaría  un  coche  y  volvería  con  él  por 
la  noche.  Lo  dejaría  en  las  cercanías  de  la  villa 
y  vendría  á  dormir  á  su  casa.  Por  la  mañanita, 
antes  de  amanecer,  saldría  ella  con  pretexto  de 
ir  á  misa,  tomaría  por  la  carretera  de  Lancia  y 
se  reunirían  en  el  lugar  designado  de  antemano: 
se  meterían  en  el  coche  é  irían  á  tomar  el  tren 
de  Castilla  á  una  estación  más  allá  de  Lancia, 
para  despistar  á  su  padre,  si  por  acaso  pretendía 
perseguirla. 

No  le  pareció  bien  al  excusador  este  proyecto: 
le  causaba  instintiva  y  profunda  repugnancia. 
Hizo  algunas  observaciones,  pero  todas  se  las 
desbarató  prontamente  la  joven  con  su  facundia 
y  aguzado  ingenio.  Le  hizo  ver  que  cualquier 
otro  ofrecería  más  graves  inconvenientes;  fué 
paliando  con  arte  los  que  en  éste  pudieran  cho- 
car más  á  su  confesor;  le  aturdió  con  tanta  pa- 
labrería. El  carácter  débil  y  bondadoso  del  pa- 
dre Gil  no  supo  resistir  á  aquellos  ataques,  y 
convino  al  fin  en  poner  en  práctica  lo  que  su  pe- 
nitenta había  imaginado. 

Un  lunes  del  mes  de  Abril  salió  nuestro  excu- 
sador en  la  diligencia  de  Lancia,  con  pretexto  de 
ir  á  consultar  sus  achaques  con  un  médico  ami- 
go. Obdulia  se  personó  poco  después  en  su  casa. 
Habían  enterado  á  D.a  Josefa  de  todo.  Al  ama 
le  parecía  tan  mal  como  al  excusador  aquel  plan, 
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y  en  su  interior  llamaba  «enredadora y  liosa»  á  la 
beata;  pero  era  tanto  el  gusto  que  sentía  por  ver- 
se desembarazada  de  ella,  que  calló  y  pasó  por 
todo.  Existía  siempre  entre  ambas  una  rivalidad 
fácil  de  explicar.  Obdulia,  con  ocasión  ó  sin  ella, 
visitaba  á  su  confesor,  vigilaba  su  bienestar  do- 
méstico, unas  veces  arreglándole  la  ropa,  otras 
enviándole  algún  plato  de  su  gusto,  etc.  Esto 
indignaba  de  un  modo  indecible  á  D.a  Josefa. 
La  odiaba  á  par  de  muerte.  Decía  de  ella  pe- 
rrerías en  todas  partes,  y  por  causarle  daño, 
estuvo  á  punto  de  comprometer  varias  veces  á 
su  amo.  No  es  extraño,  pues,  que  conociendo 
todo  lo  ridículo  y  peligroso  de  la  escapatoria,  la 
favoreciese,  alentando  al  P.  Gil,  disipando  sus 
escrúpulos.  No  veía  en  ella  más  que  un  medio  de 
librarse  para  siempre  de  aquella  insufrible  verru- 
ga que  le  había  salido. 

Lo  primero  que  hizo  la  joven  fué  pedir  al 
ama  una  maleta  para  colocar  en  ella  la  ropa  que 
su  confesor  había  de  necesitar  en  el  viaje.  Doña 
Josefa  trajo  del  desván  un  saquito  de  noche. 

— Esto  es  muy  pequeño,  señora.  Aquí  no  cabe 
nada. 

— ¿Cómo  pequeño?... — preguntó  el  ama,  estu- 
pefacta.— Aquí  cabe  ropa  para  una  porción  de 
días.  ¿Cuánto  tiempo  ha  de  estar  por  allá  el  se- 
ñor excusador? 

— Poco,  poco — se  apresuró  á  decir  con  ma- 
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nifiesta  turbación,  poniéndose  colorada. — Pero 
ya  ve  usted,  en  los  viajes  nunca  se  sabe  lo  que 
puede  ocurrir...  Á  lo  mejor  falta  la  diligencia 
ó  las  caballerías...  Una  enfermedad...  ¡Quién 
sabe!... 

— ¡Válgala  Dios,  señorita,  no  se  ponga  á  pen- 
sar esas  cosas!...  Iré  por  otra.  Por  falta  de  ma- 
leta no  se  quede. 

Entre  ambas  acomodaron  en  ella  algunas  mu- 
das de  ropa  blanca,  zapatillas,  peines,  el  brevia- 
rio, etc.,  etc.  Ya  que  hubieron  terminado  la  ta- 
rea, no  larga  ni  difícil  por  cierto,  Obdulia  se 
sentó  en  el  sillón  del  clérigo,  declarando  que  es- 
taba cansadísima,  que  aquella  noche  apenas  ha- 
bía dormido  con  la  zozobra  que  produce  siempre 
una  resolución  tan  decisiva,  y  que  le  vendría 
bien  echar  un  sueño.  D.a  Josefa  la  dejó  reposar 
tranquilamente  y  se  fué  ásus  quehaceres. 

Cuando  la  sintió  trajinar  allá  abajo,  por  la  co- 
cina, levantóse  y  se  puso  á  examinar  con  placen- 
tera mirada  cuantos  objetos  había  en  la  estancia. 
Todos  los  tocó  con  sus  manos.  Particularmente 
aquellos  de  uso  más  inmediato  y  personal  para 
su  confesor,  como  los  peines,  las  plumas  de  es- 
cribir, la  fosforera,  etc.,  fueron  objeto  para  ella 
de  una  atención  viva,  ansiosa:  les  daba  vueltas 
entre  sus  dedos  con  emoción,  mientras  una  son- 
risa tierna  y  sumisa  vagaba  por  sus  labios.  Un 
alzacuello  usado  yacía  sobre  una  silla.  Se  detuvo 
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delante  de  él,  lo  alzó  y  lo  contempló  unos  mo- 
mentos con  interés;  luego,  echando  una  mirada 
tímida  á  la  puerta,  lo  llevó  á  los  labios  dos  ó 
tres  veces  y  lo  dejó  donde  estaba.  Permaneció 
algunos  minutos  inmóvil,  de  pie  en  medio  de  la 
habitación,  con  los  ojos  en  el  vacío,  enajenada 
por  intensa  meditación.  Sus  ojos  tornaron  al 
cabo  á  brillar  sonrientes,  y  una  ola  de  leve  car- 
mín se  esparció  por  sus  mejillas.  Dio  algunos 
pasos  con  pie  vacilante  y  se  paró  al  fin  á  la  puer- 
ta de  la  alcoba.  Con  una  mirada  intensa  abrazó 
cuanto  en  ella  había.  El  lecho  del  sacerdote  era 
pequeñito,  de  madera  blanca;  blanca  también  la 
colcha  que  lo  cubría;  las  almohadas  y  las  sába- 
nas finas,  pero  sin  encajes.  Parecía  la  cama  de 
una  colegiala.  Obdulia  la  contempló  largo  rato, 
como  si  no  hubiera  visto  jamás  cosa  más  sor- 
prendente. En  su  rostro  se  notaban  los  signos  de 
una  emoción  respetuosa,  la  que  se  siente  al  pe- 
netrar en  el  camarín  donde  se  guardan  las  reli- 
quias en  las  catedrales. 

Así  permaneció  sin  osar  mover  un  pie,  la  faz 
blanca,  los  ojos  anegados  en  gozo  extático 
como  si  estuviese  en  un  baño  tibio  y  perfumado. 
Súbito  dió  un  paso  atrás,  corrió  á  la  puerta  del 
gabinete,  la  entreabrió,  asomó  la  cabeza  y  es- 
cuchó. D.a  Josefa  seguía  en  la  cocina.  La  cerró 
nuevamente  y  volvió  en  puntillas  á  la  alcoba. 
Detúvose  un  instante,  y  avanzó  después  hasta 
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tocar  en  la  cama.  Puso  sobre  ella  las  manos.  El 
corazón  le  golpeaba  en  el  pecho  fuertemente.  De- 
jóse caer  de  bruces,  y  con  mucha  delicadeza  para 
no  deshacer  la  ropa  se  subió  á  ella  y  se  extendió, 
apoyando  la  cabeza  en  las  almohadas.  Corrió  por 
todo  su  cuerpo  un  estremecimiento  inexplicable 
de  placer,  de  miedo,  de  vergüenza;  un  estreme- 
cimiento delicioso  que  la  dejó  lánguida  y  desva- 
necida con  los  ojos  cerrados  y  el  rostro  pálido. 
Al  cabo  de  un  rato  se  volvió  y  hundió  sus  meji- 
llas en  la  almohada,  aspirando  con  narices  y 
boca  el  olor  que  los  rubios  cabellos  del  P.  Gil 
habían  dejado  en  ella.  Frotó  repetidas  veces  la 
cara  contra  el  lienzo,  percibiendo  un  cosquilleo 
gratísimo  que  le  penetraba  hasta  el  alma.  Go- 
zaba con  todo  su  cuerpo,  como  si  mil  bocas  la 
estuviesen  besando  á  un  mismo  tiempo.  Se  dejó 
estar  un  largo  rato  quieta,  perdida  en  un  sueño 
feliz,  celeste,  sacudida  por  leves  estremecimien- 
tos de  una  dulzura  tan  grande  que  le  hacía  daño. 
Sentía  una  angustia  deliciosa;  suspiraba  sin 
apartar  el  rostro  de  la  almohada  para  no  romper 
la  alegría  que  la  inundaba.  Se  iba  aletargando 
lentamente.  Sus  miembros  empezaban  á  dormir, 
privados  de  movimiento.  Una  niebla  se  espar- 
cía por  su  mente,  borrando  y  confundiendo  las 
imágenes.  Pero  su  corazón  latía  siempre  con 
violencia,  como  si  toda  la  vida  se  hubiera  refu- 
giado en  él.  Cuando  se  levantó  al  cabo  de  una 
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hora,  tenía  las  mejillas  sonrosadas,  los  ojos  bri- 
llantes: una  sonrisa  humilde,  vergonzosa,  trasfi- 
guraba  su  rostro  marchito,  prestándole  una  sua- 
vidad Cándida  y  virginal  que  jamás  había  te- 
nido. Si  en  algún  momento  de  su  vida  estuvo 
hermosa,  fué  en  aquél. 

Se  apresuró  á  arreglar  la  cama  haciendo  des- 
aparecer toda  señal  de  haber  descansado  en  ella 
y  salió  de  la  estancia;  se  despidió  de  D.a  Josefa 
y  fué  á  su  casa. 

Al  oscurecer  llegó  el  P.  Gil;  se  vio  con  él  y 
convinieron  en  salir  á  la  madrugada,  antes  que 
fuese  día,  y  montar  en  el  coche  que  aquél  había 
dejado  en  las  inmediaciones.  D.a  Josefa  envió, 
de  noche  ya,  las  maletas  por  su  sobrino  á  cierta 
venta  no  lejana  de  Peñascosa. 

Gran  rato  antes  de  percibirse  la  claridad  de 
la  aurora,  llamó  Obdulia  discretamente  á  la 
puerta  de  la  casa  de  su  confesor.  Salió  D.a  Jo- 
sefa á  abrirle.  El  P.  Gil  estaba  ya  listo.  Toma- 
ron apresuradamente  chocolate,  y  después  de 
haber  besado  á  D.a  Josefa  con  efusión,  la  pre- 
sunta monja  salvó  la  puerta  y  se  deslizó  rápida- 
mente por  la  calle  abajo.  Diez  minutos  después 
salió  el  P.  Gil.  La  noche  estaba  oscura  y  hú- 
meda. Había  llovido  bastante.  La  calle,  llena 
de  charcos;  la  carretera,  de  lodo.  Fuera  ya  de 
los  arrabales,  Obdulia  esperó  á  su  confesor  y 
juntos  se  dirigieron  á  la  venta  donde  paraba 
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el  coche.  Mientras  llegaron  allá  no  cruzaron 
ninguna  palabra.  El  P.  Gil  caminaba  silencio- 
so, taciturno,  revelando  bien  á  las  claras  un 
mal  humor  que  no  era  frecuente  en  él.  Tardó 
un  rato  el  cochero  en  enganchar.  Mientras  duró 
la  operación,  la  futura  monja  se  metió  en  la 
venta.  El  P.  Gil  permaneció  fuera,  presencián- 
dola. Uno  y  otro  fueron  objeto  de  gran  curiosi- 
dad parala  ventera,  para  sus  hijos,  para  el  ma- 
yoral y  el  mozo  del  coche.  Apenas  les  quitaban 
ojo.  El  joven  presbítero  observó  que  cambiaban 
entre  ellos  algunas  miradas  expresivas  y  burlo- 
nas que  le  avergonzaron.  Vió  repentinamente  la 
falsedad  de  su  situación,  la  enorme  tontería  que 
había  hecho.  Otro  hombre  de  más  carácter  hu- 
biera retrocedido  en  aquel  instante.  Tuvo  ama- 
gos de  hacerlo,  vaciló  si  le  diría  á  la  joven  que 
le  era  imposible  acompañarla;  al  fin  no  se  atre- 
vió, y  cuando  el  cochero  advirtió  que  todo  estaba 
listo  y  Obdulia  le  dijo  con  su  viveza  caracterís- 
tica: «Vamos,  padre;  pronto...  ¡arriba!»  subió 
al  carruaje  con  la  resignación  de  un  cordero. 

Empezaba  á  amanecer.  Clareaba  el  horizonte 
y  soplaba  un  viento  húmedo  y  caliente,  propio 
de  primavera  y  de  tiempo  achubascado.  El  ca- 
rruaje rodaba  por  la  carretera,  haciendo  saltar 
nubes  de  lodo.  Era  una  carretela  vieja  que  en 
otro  tiempo  debió  de  pertenecer  á  un  particular. 
Obdulia  se  colocó  en  la  trasera  y  el  P.  Gil  en  la 
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delantera,  lo  más  lejos  posible.  Siguió  mostrán- 
dose serio  y  taciturno,  más  aún  que  antes.  La 
joven  le  observaba  con  el  rabillo  del  ojo,  y  adi- 
vinando  lo  que  pasaba  en  su  espíritu,  permane- 
cía silenciosa  también,  en  un  estado  de  recogi- 
miento que  diera  buena  muestra  de  sus  místi- 
cos pensamientos.  Para  ayudar  á  ella,  dijo  al 
cabo  de  media  hora  de  silencio: 

— Padre,  no  hemos  pedido  á  San  José  que  nos 
proteja  en  nuestro  viaje. 

— Es  cierto — respondió  el  clérigo,  cuyos  ojos 
claros,  azules,  vagaban  perdidos  por  el  paisaje, 
que  empezaba  á  desembozarse  del  manto  oscuro 
de  la  noche  y  salía  fresco  y  hermoso  y  gotean- 
do todavía  de  su  baño  prolongado. 

— ¿Quiere  usted  que  le  recemos  cinco  padre- 
nuestros? 

El  sacerdote  se  despojó  del  sombrero  en  silen- 
cio y  comenzó  en  voz  baja  á  decir  el  padrenues- 
tro. Obdulia  le  respondió  con  verdadera  emo- 
ción, también  en  voz  baja.  Formaban  la  del  uno 
y  la  del  otro  un  murmullo  suave,  discreto,  que 
sin  saber  por  qué  llenaba  de  emoción  el  alma 
de  la  joven.  Sentíase  poseída  de  una  languidez 
extraña,  de  una  felicidad  íntima,  que  aniquilaba 
ó  adormecía  su  pensamiento.  El  ruido  sordo  de 
las  ruedas  del  coche  y  el  cascabeleo  de  las  mu- 
las  contribuían  á  sumergirla  en  este  arrobamien- 
to. Cuando  terminaron,  quedó  largo  rato  ensi- 
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mismada.  Por  su  gusto  aquella  oración  no  se  hu- 
biera terminado  nunca. 

Pero  el  joven  presbítero  se  había  puesto  el 
sombrero  y  miraba  otra  vez  por  la  ventanilla.  El 
paisaje  se  animaba  bajo  la  claridad  rosada  de  la 
aurora.  El  viento  había  barrido  los  nubarrones 
hacia  el  poniente  y  dejaba  en  la  parte  de  levante 
una  claraboya  por  donde  surgía  esplendoroso  el 
disco  del  sol.  Aquella  visión  le  apartó  del  míse- 
ro cuidado  que  ocupaba  su  mente.  Sintió  un  es- 
tremecimiento y  cayó  de  nuevo  en  la  idea  fija, 
terrible,  que  desde  hacía  algunos  días  le  roía  el 
corazón.  Volvió  á  sentir  aquella  angustia  opre- 
sora que  hinchaba  poco  á  poco  su  pecho  y  que 
amenazaba  ahogarle.  Dejó  de  existir  Obdulia  y 
cuanto  tenía  á  su  alrededor.  No  quedó  en  el  Uni- 
verso más  que  su  pensamiento  frente  al  gran  pro- 
blema del  conocer. 

Aquélla,  que  le  observaba  atentamente,  no  se 
atrevió  en  mucho  tiempo  á  turbar  su  éxtasis. 
Pensaba  que  lo  que  le  ponía  taciturno  era  lo  que 
le  había  leído  antes  en  los  ojos,  el  pesar  de  ha- 
berse colocado  en  una  falsa  situación.  Sin  em- 
bargo, concluyó  por  hablar  y  adoptó  el  tono  jo- 
coso. Quería  distraerle  á  todo  trance. 

— Padre,  está  usted  muy  pensativo.  Usted  tie- 
ne hambre. 

El  sacerdote  hizo  un  esfuerzo  para  sonreír. 

—No  tal. 
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— Sí,  la  tiene;  no  me  lo  niegue  usted.  ¡Y  el 
hambre  nos  hace  pensar  unas  cosas  tan  tris- 
tes!... Verá  usted  cómo  yo  le  quito  en  un  mo- 
mentito  esa  cara  de  vinagre  y  se  la  pongo  de  je- 
rez amontillado...  Aquí  lo  traigo  en  este  frasco... 

Al  mismo  tiempo  abrió  un  saquito  de  piel  que 
traía  en  la  mano  y  comenzó  á  sacar  vitualla  y 
dos  ó  tres  frascos  con  vino  y  leche. 

— Yo  necesito  verle  á  usted  con  cara  de  pas- 
cua, padre — prosiguió  mientras  desenvolvía  los 
papeles  blancos  en  que  traía  envueltas  las  rajas 
de  carne,  de  pescado,  los  pastelitos,  etc. — En 
cuanto  le  veo  á  usted  esa  arruguita  ahí...  ahí — 
y  le  tocó  con  su  dedo  en  la  frente:  el  sacerdote 
la  retiró  con  viveza, — ya  me  tiene  usted  más  tris- 
te que  la  noche...  ¿Por  qué  será?...  ¿Por  qué  no 
será?...  Usted,  que  sabe  tanto,  me  lo  dirá. 

Las  últimas  palabras  las  dijo  canturreando  y 
afectando  distracción. 

— ¡Ea!  Voy  á  poner  la  mesa...  Tenga  usted 
quietecitas  las  piernas,  que  necesito  de  ellas  en 
este  momento. 

Juntó  las  suyas  con  las  del  clérigo,  extendió 
una  servilleta  por  encima  y  fué  colocando  los 
víveres.  Los  frascos  con  el  vino  los  puso  en  el 
suelo. 

— Me  parece  que  no  habrá  necesidad  de  que 
saque  los  tenedores,  ¿verdad?...  Seamos  humil- 
des. Comamos  con  los  dedos. 
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— ¿Es  humildad,  ó  es  que  le  sabe  mejor  así? — 
preguntó  sonriendo  el  P.  Gil. 

Obdulia  soltó  la  carcajada. 

— Es  usted  mi  confesor  y  no  puedo  decirle 
mentira.  Me  gusta  así  mucho  más...  Es  de  las 
pocas  cosas  sucias  que  me  gustan. 

— Eso  último  tampoco  es  humildad — dijo  el 
confesor  sin  dejar  de  sonreír. 

— Vaya,  vaya,  no  se  me  ponga  regañón  y  coma 
con  garbo...  si  es  que  sabe...  que  estoy  viendo 
que  no...  Pero  ¡criatura!  ¿Qué  hace  usted  ahí 
echando  bocados  á  ese  trozo  de  mero  sin  quitar- 
le las  espinas?...  ¿No  ve  usted  que  se  le  puede 
clavar  una  en  la  garganta?...  Déme  usted  acá — 
y  se  la  arrebató  al  mismo  tiempo  de  las  manos. 
— Verá  usted  cómoyo  se  las  quito  sin  dejar  una... 
Digo ...  si  es  que  usted  no  tiene  asco  á  mis  dedos... 

El  P.  Gil  se  apresuró  á  hacer  signos  nega- 
tivos. 

— Salen  ahora  mismo  de  los  guantes...  Ade- 
más— exclamó  riendo, — usted  me  tiene  mucho 
cariño  y  lo  come  más  á  gusto  pasando  por  mis 
manos...  ¡Qué  tonta  soy!  ¿Verdad,  padre? — aña- 
dió bajando  la  voz. 

— Tonta,  no.  Un  tanto  ligera,  sí — repuso  el 
sacerdote,  acompañando  estas  palabras  con  una 
sonrisa  para  desvirtuar  su  aspereza. 

La  joven  se  puso  encarnada.  La  conversación 
se  hizo  más  seria. 
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Cerca  de  las  nueve  divisaron  las  torres  de  Lan- 
cia y  la  gran  cortina  negra  de  montañas  que  cie- 
rra su  horizonte.  El  cielo  estaba  despejado.  El 
viento  soplaba  tibio  del  Sur.  La  mañana  ofrecía 
esa  dulzura  exquisita  que  se  observa  en  algunos 
días  de  primavera. 

El  P.  Gil  advirtió  al  cochero  que  pasase  cerca 
de  la  capital  sin  entrar  y  se  dirigiese  á  la  pri- 
mera estación  del  ferrocarril,  distante  una  le- 
gua de  ella.  Había  resuelto  tomar  el  tren  allí 
para  mayor  recato.  La  estación  se  llamaba  la 
Reguera.  Cuando. llegaron  eran  las  once.  Debían 
esperar  dos  horas  y  media,  porque  el  tren  no  pa- 
saba por  allí  hasta  la  una  y  cuarenta. 

La  Reguera  estaba  situada  al  extremo  de  un 
pintoresco  y  risueño  valle.  Desde  la  estación, 
asentada  en  un  alto  terraplén,  se  divisaba  todo 
perfectamente.  Circundábalo  un  cinturón  de  co- 
linas suaves  vestidas  de  árboles  y  praderas  y  des- 
pués de  éste  otro  de  altas  y  escuetas  montañas, 
cuyos  tonos  rojizos  formaban  hermoso  contraste 
con  el  verde  del  primero.  En  el  llano  había  un 
mosaico  caprichoso  de  prados  con  lindes  de  ave- 
llanos, tierras  de  maíz  y  arboledas.  Por  el  medio 
atravesaba  majestuoso  un  río  ancho,  cristalino, 
que,  herido  por  el  sol,  parecía  una  gran  faja  bri- 
llante de  plata.  Así  que  despidieron  el  coche, 
Obdulia  propuso  á  su  confesor  el  bajar  á  este 
llano  y  aguardar  allí  la  llegada  del  tren.  Aceptó 
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gustoso,  por  librarse  de  las  miradas  de  la  gente 
de  la  estación.  Bajaron  por  un  sendero  estrecho 
y  empinado  y  entraron  en  un  bosque  de  castaños 
que  se  prolongaba  hasta  la  orilla  del  río.  El  sa- 
cerdote advirtió  que  estaba  muy  húmedo,  pero  la 
joven  marchaba  delante  dando  gritos  de  alegría, 
metiéndose  hasta  la  rodilla  en  la  yerba,  batiendo 
las  palmas  como  una  niña  á  quien  perdonasen  la 
escuela.  Las  grandes  copas  de  los  castaños  aún 
no  estaban  vestidas  del  follaje  que  ostentan  en 
el  verano.  Los  rayos  del  sol,  pasando  al  través 
de  sus  ramas  descarnadas,  bebían  el  agua  fresca 
que  formaba  charcos  entre  el  césped. 

Obdulia  no  paró  hasta  llegar  al  talud  guija- 
rroso que  servía  de  margen  al  río.  Allí  se  detuvo 
y  volvió  la  vista  atrás  y  contempló  con  semblan- 
te risueño  á  su  confesor,  que  venía  tomando  pre- 
cauciones, apoyando  con  cuidado  el  pie  en  los  si- 
tios más  secos.  Tenía  el  rostro  encendido  por  la 
carrera,  los  cabellos  revueltos  y  sus  grandes  ojos 
negros  brillaban  con  expresión  de  vivo  placer. 

— ¡Ande  usted,  cobarde!  ¿Tiene  miedo  á  mo- 
rirse por  los  pies? 

— Y  si  pilla  usted  un  catarro,  ¿cómo  podrá  re- 
sistir la  vida  dura  del  año  de  noviciado? — repuso 
el  clérigo  aproximándose. 

Por  los  ojos  de  la  joven  pasó  una  nube  som- 
bría y  quedó  repentinamente  seria.  Luego,  ha- 
ciendo un  esfuerzo  para  animarse,  dijo: 
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— ¿Á  que  no  se  atreve  usted  á  desenganchar 
esa  lancha  para  que  demos  un  paseito  por  el  río? 

— ¡Ya  lo  creo  que  no! 

— Pues  yo  sí...  Ahora  va  usted  á  ver. 

Una  gran  barca  vieja  y  deteriorada,  que  servía 
para  trasportar  á  los  paisanos  de  una  orilla  á 
otra  en  los  días  de  mercado,  yacía  amarrada  por 
una  cadena  á  la  orilla,  debajo  de  unos  juncales 
que  la  sombreaban. 

— ¡  Ay,  qué  lástima! — exclamó  la  joven  devota 
cogiendo  entre  sus  manos  la  cadena. — ¡Tiene 
candado! 

— Me  alegro.  Eso  evita  que  usted  hiciera  una 
locura. 

— Pues  yo  no  renuncio  á  flotar  un  poco.  Me 
meto  dentro.  Soy  de  puerto  de  mar  y  el  agua  es 
mi  elemento. 

Y  diciendo  y  haciendo,  saltó  con  decisión  en 
la  barca,  que  se  inclinó  de  un  lado  para  recibir- 
la; se  fué  por  encima  de  los  bancos  hasta  la 
popa,  y  allí  se  sentó. 

— ¡Oh!  ¡Qué  bien  se  está  aquí  á  la  sombra!  Y 
hay  su  cachito  de  balanceo...  Véngase,  padre. 
En  ninguna  parte  se  puede  esperar  mejor... 

El  clérigo  saltó  también  por  encima  de  los 
bancos,  y  se  fué  á  sentar  no  lejos  de  ella.  La 
sombra,  en  efecto,  era  grata  en  aquella  hora  del 
mediodía.  La  corriente  balanceaba  suavemente 
la  lancha  y  producía  al  chocar  un  glu  glu  suave 
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y  cristalino  que  convidaba  al  sueño.  Después 
de  alegrarse  de  su  buena  fortuna  por  hallar 
asiento  tan  agradable  y  de  cambiar  algunas 
frases,  ambos  guardaron  silencio.  Obdulia  incli- 
nó su  cuerpo  sobre  el  agua  y  clavó  los  ojos  en 
ella  con  expresión  melancólica.  El  P.  Gil  dejó 
los  suyos  vagar  por  el  horizonte,  recorriendo 
sin  verlas  las  altas  montañas  que  aislaban  el  va- 
lle del  resto  del  mundo.  Y  como  siempre  que 
quedaba  un  momento  abstraído,  la  fatal  duda 
volvió  á  flotar  en  su  mente.  ¿Qué  era  todo  aque- 
llo que  tenía  á  su  alrededor?  Una  pura  represen- 
tación de  su  pensamiento,  un  producto  de  él, 
un  sueño  quizá...  ¡Un  sueño!...  Mientras  dormi- 
mos también  vemos,  también  palpamos,  lo  sen- 
timos todo  al  igual  que  despiertos.  ¿Por  qué  no 
ha  de  ser  la  vida  un  largo  sueño?  La  diferencia 
que  establece  Kant  entre  la  vigilia  y  el  sueño  le 
parecía  deleznable.  Porque  el  encadenamiento 
de  las  representaciones  lo  mismo  existe  en  la 
una  que  en  el  otro.  Lo  único  que  rompe  este  en- 
cadenamiento es  el  acto  de  despertar.  Pero  mu- 
chas veces  al  despertar  confundimos  los  aconte- 
cimientos del  sueño  con  los  de  la  realidad.  ¿No 
indica  esto  bastante  claramente  que  todo  tiene 
el  mismo  origen  y  fundamento?  ¿Por  qué  razón 
decimos  que  los  unos  son  reales  y  los  otros 
no?... 

Sacóle  de  su  intensa  meditación  la  voz  de  Ob- 
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dulia,  que  desde  hacía  algunos  minutos  le  ob- 
servaba. 

— Vamos,  padre,  no  piense  usted  más  en  eso, 
y  dígame  de  verdad  si  no  está  á  gusto  aquí. 

— ¿En  qué  no  he  de  pensar,  hija  mía?  —  res- 
pondió el  sacerdote  poniéndose  levemente  colo- 
rado, como  si  ya  se  lo  hubiese  adivinado. 

— ¡En  eso!...  No  sé  lo  que  es,  pero  debe  de 
ser  algo  malo  cuando  le  hace  á  usted  arrugar  la 
frente  y  abrir  unos  ojazos  pasmados  como  si  vie- 
ra delante  un  alma  del  otro  mundo...  Vamos, 
piense  usted  un  poco  en  mí,  ya  que  me  he  con- 
fiado á  sus  cuidados. 

— Ya  pienso.  ¿No  acabo  de  advertir  á  usted 
que  no  debía  mojarse  los  pies?  Pero  usted  no 
hace  caso — replicó  sonriendo  con  benevolencia. 

— ¡Eso  es!  Se  acuerda  usted  de  mí  para  rega- 
ñarme... ¡Se  ha  vuelto  usted  muy  regañón,  pa- 
dre!... En  otro  tiempo  era  usted  más  cobarde, 
más  suavecito;  todo  lo  decía  dando  rodeos,  de 
miedo  de  ofender  áuna...  ¡Pero  ahora!  ¡Anda, 
anda,  buenos  rodeos  te  dé  Dios!...  Ya  ha  apren- 
dido bien  á  regañar...  Por  supuesto — añadió 
cambiando  de  tono  y  acercándose  más  á  él — que 
á  mí  me  gusta  más  de  esta  manera.  Yo  quiero 
que  mi  confesor  tenga  firme  por  las  riendas,  que 
sea  severo  y  hasta  duro  conmigo...  Usted  me  ri- 
ñe poco  todavía,  padre.  Quisiera  que  usted  fuese 
más  severo...  que  me  castigara  fuerte...  y  hasta 
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me  pegara,  para  demostrarle  bien  mi  sumisión. 

Dijo  las  últimas  palabras  con  voz  temblorosa 
y  el  rostro  avergonzado,  fijando  en  su  confesor 
una  mirada  de  tímida  adoración.  El  rostro  de 
éste  expresó  turbación  y  disgusto.  Volvió  la  vis- 
ta al  otro  lado  y  guardó  silencio. 

Al  cabo  de  unos  instantes,  la  joven  devota,  que 
miraba  melancólicamente  al  agua,  dijo  con  ím- 
petu reprimido: 

— Cuánto  daría  porque  se  rompiese  la  cadena 
que  sujeta  esta  barca  y  la  corriente  me  llevase 
muy  lejos...  ¡muy  lejos!...  donde  no  viese  nada 
de  lo  que  he  visto  hasta  ahora,  donde  todo  lo  que 
imaginara  se  realizase  al  instante...  ¡Ah!  Yo  qui- 
siera ir  á  parar  á  un  valle  más  pequeño  que  éste, 
pero  más  risueño  todavía:  el  cielo  siempre  azul, 
la  tierra  llena  de  flores  y  animales  hermosos  que 
viniesen  á  comer  á  mi  mano.  Y  vivir  allí  sola 
con  Dios  y  las  personas  que  eligiese  para  acom- 
pañarme. Vivir  enmedio  de  los  campos  y  enten- 
der lo  que  dicen  los  árboles  cuando  el  viento  agi- 
ta sus  copas  y  lo  que  murmuran  las  fuentes  y  lo 
que  gorjean  las  aves  y  lo  que  silban  los  insectos. 
Marchar  siempre  acompañados  de  una  escolta  de 
pajaritos  de  Dios  que  nos  enseñaran  el  camino 
y  nos  deleitaran  con  su  canto,  embriagados  por 
los  aromas  de  las  flores,  inundados  de  luz,  en- 
vueltos en  la  caricia  de  una  primavera  eterna. 
Esto  es  lo  que  soñaba  cuando  tenía  catorce  años. 
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Y  hoy,  sin  saber  por  qué,  vuelvo  á  soñarlo  otra 
vez...  Pero  no — añadió  con  voz  profunda  al  cabo 
de  una  pausa,  frunciendo  fuertemente  su  frente 
pálida, — mejor  sería  que  la  barca  me  llevase  á 
alguna  gruta  oscura  entre  peñascos  inaccesibles 
y  me  volcase  allí  y  me  sepultase  en  sus  aguas 
negras,  para  que  nunca  más  se  volviese  á  saber 
de  mí...  Así  concluiría  de  una  vez  de  padecer... 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras  se  llevó 
las  manos  á  la  cara  y  comenzó  á  sollozar. 

El  P.  Gil  la  contempló  un  momento  con  ojos 
severos. 

— Lo  que  acaba  de  decir  es  una  gran  impie- 
dad, tanto  más  grande  y  abominable,  cuanto  que 
sale  de  una  boca  que  va  á  pronunciar  muy  pron- 
to votos  sagrados. 

— Perdón,  padre...  Son  sueños  nada  más. 

— Pida  usted  perdón  á  Dios  y  prepárese  de  un 
modo  más  respetuoso  para  ser  su  esposa. 

El  P.  Gil  se  levantó  al  decir  esto  gravemente 
y  salió  de  la  barca.  Obdulia  le  siguió  con  el  pa- 
ñuelo en  los  ojos. 

Subieron  de  nuevo  á  la  estación.  En  una  can- 
tina próxima  tomaron  caldo  y  aguardaron  la  lle- 
gada del  tren,  que  no  se  hizo  esperar.  No  había 
ningún  coche  vacío,  pero  en  uno  estaba  solamen- 
te una  persona,  y  á  él  subieron.  Partió  el  tren  al 
instante.  El  viajero  les  miró  distraídamente,  con 
poca  curiosidad,  figurándose  tal  vez  que  eran 
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hermanos.  Sin  embargo,  al  cabo  de  unos  mo- 
mentos la  joven  pidió  á  su  confesor  que  le  baja- 
se la  maleta  de  la  rejilla  para  sacar  un  pañuelo. 
El  viajero  percibió  que  se  trataban  de  usted,  y 
entonces  los  examinó  con  viva  atención.  El  pa- 
dre Gil  se  turbó  bajo  su  mirada  fija,  inquisido- 
ra. Por  fortuna,  á  la  tercera  estación  se  bajó. 
Pero  todavía,  en  pie  sobre  el  andén,  los  seguía 
saetando  con  los  ojos  hasta  que  el  tren  se  puso 
en  marcha. 

Ambos  guardaron  silencio  obstinado.  El  pa- 
dre Gil  ya  no  se  sentía  arrastrado  por  la  meta- 
física; empezaba  á  atormentarle  una  sorda  in- 
quietud que  llenaba  su  espíritu  de  temores,  de 
vagos  presentimientos.  Sentía  vergüenza  singu- 
lar desde  que  el  viajero  que  se  había  apeado  les 
observara  con  atención  tan  sostenida.  Aquella 
muchacha  le  inspiraba  miedo.  Un  tropel  de  pen- 
samientos feos,  insensatos,  acudió  á  su  cerebro 
y  lo  llenó  de  confusión.  Tenía  las  mejillas  en- 
cendidas y  los  ojos  asustados.  Procuraba  evitar 
el  encuentro  con  los  de  su  penitenta,  que  sentía 
posados  constantemente  sobre  él. 

Por  atracción  irresistible  ó  por  casualidad  lle- 
gó un  momento  en  que  se  cruzaron  sus  miradas. 
La  joven  dejó  escapar  una  risita  maliciosa.  El 
sacerdote  apartó  prontamente  la  vista  y  perma- 
neció grave,  como  si  no  la  hubiera  advertido.  Al 
cabo  de  un  rato  volvieron,  sin  saber  cómo,  á  en- 
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contrarse  sus  ojos,  y  otra  vez  soltó  á  reiría 
devota,  mirándole  con  semblante  alegre.  El 
padre  Gil  no  hizo  aprecio  de  ello  y  volvió  el 
suyo  hacia  la  ventanilla.  Pero  Obdulia  ex- 
clamó: 

— ¿A  que  no  sabe,  padre,  de  qué  me  estoy 
riendo? 

— Usted  dirá — repuso  gravemente  el  clérigo 
sin  volver  la  cabeza. 
— Pues  de  usted. 

— ¿Por  qué  motivo? — preguntó  con  naturali- 
dad y  modestia. 

— Porque  adivino  perfectamente  lo  que  está 
pensando.  Usted  teme  que  llegue  la  noche,  como 
los  niños...  Empieza  usted  á  estar  violento  con 
una  mujer  que  todavía  no  es  vieja,  y  se  arrepien- 
te ya  de  haber  cedido  á  acompañarme... 

— No  anda  usted  muy  distante  de  la  verdad — 
replicó  el  sacerdote  con  firmeza. 

Obdulia  se  turbó  un  poco;  pero  reponiéndose 
inmediatamente: 

— Eso  prueba  su  gran  modestia,  padre.  Un 
santo  como  usted  no  debe  temer  nada  en  ningu- 
na situación.  Yo,  sin  ser  santa,  estoy  perfecta- 
mente tranquila. 

Estas  palabras  gustaron  al  P.  Gil.  Le  respon- 
dió con  benevolencia,  y  un  poco  más  sereno  y 
confiado,  volvió  á  entablar  conversación  con  ella, 
procurando  mostrarse  familiar  y  jocoso,  tanto 
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más  cuanto  que  deseaba  alejar  el  malestar  y  la 
inquietud  que  se  cernía  sobre  ellos. 

Rezaron  el  rosario.  Luego  cenaron  con  la  vi- 
tualla que  traían.  Mientras  duró  la  cena,  Obdu- 
lia estuvo  oportuna  y  alegre.  El  clérigo  le  seguía 
el  humor  con  cierta  afectación  para  ocultar  el 
embarazo  que  á  su  pesar  le  dominaba. 

Había  cerrado  la  noche,  una  noche  soberbia 
de  Castilla,  fría  y  azul,  alumbrada  por  los  rayos 
de  la  luna,  que  trasformaba  la  llanura  en  un  vas- 
to lago  dormido.  El  tren  corría  á  toda  velocidad 
por  el  medio  rompiendo  con  sus  silbos  estriden- 
tes, con  el  fragor  de  su  marcha,  el  encanto  de 
aquella  claridad  suave  y  tranquila.  Los  altos 
chopos  parecían  flotar  sobre  ella  como  fantas- 
mas envueltos  en  el  blanco  cendal  de  la  neblina. 

Los  cristales  del  coche  se  empañaron  al  fin. 
Obdulia  se  apartó  de  su  confesor  y  fué  á  arrebu- 
jarse en  un  rincón,  tiritando  de  frío.  Luego  se 
puso  á  hacer  dibujos  sobre  el  cristal  con  un  dedo. 
Escribió  su  nombre:  Obdulia  Osuna;  después  el 
de  su  confesor,  Gil  Lastra.  Y  volviéndose  al  rin- 
cón, se  rebujó  de  nuevo.  El  P.  Gil,  que  había 
leído  bien  desde  su  sitio  los  dos  nombres,  se 
acercó  á  la  ventanilla,  con  pretexto  de  estirar  las 
piernas,  y  escribió  debajo  del  suyo  con  letra  cla- 
ra: presbítero. 

Trascurrió  un  rato  en  silencio.  Ambos  pare- 
cían soñolientos.  Obdulia  dijo  al  cabo: 
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— Con  permiso  de  usted,  voy  á  acostarme  un 
poquito,  padre.  Tengo  sueño. 

Y  se  estiró  sobre  los  almohadones,  echándose 
una  manta  encima  de  las  piernas. 

— ¡Ay!  ¡ay! — exclamó  á  los  pocos  instantes. — 
¡Cómo  me  lastiman  las  botas!...  ¡Claro,  como 
las  he  humedecido  primero  y  luego  puse  los  pies 
sobre  el  calorífero,  se  han  contraído!...  Vamos, 
padre — añadió  sonriendo  graciosamente, —  sír- 
vame de  doncella  una  vez  siquiera...  Quíteme- 
las usted,  que  yo  no  puedo. 

Una  ola  de  rubor  subió  á  las  mejillas  del 
sacerdote.  Tuvo  un  momento  de  vacilación. 

— Vamos,  padre — insistió  ella, — sea  usted  hu- 
milde como  todos  los  santos.  El  Papa  lava  los 
pies  á  los  pobres:  bien  puede  usted  quitarme  á 
mí  las  botas. 

El  P.  Gil  se  levantó  y  empezó  con  mano  tem- 
blorosa, rojo  como  una  amapola,  á  soltar  los  bo- 
tones del  calzado  á  su  hija  de  confesión.  Ella  le 
contemplaba  con  sonrisa  maliciosa. 

— Muchas  gracias,  padre.  Ahora  hágame  el 
favor  de.  envolverme  las  piernas  en  la  manta... 
Así;  perfectamente.  Ahora  acuéstese  un  poco 
también  y  no  haga  ruido. 

El  sacerdote,  que  á  todo  esto  sonreía  forzada- 
mente, se  acomodó  en  el  rincón  opuesto  y  quedó 
de  repente  serio,  con  el  entrecejo  violentamente 
fruncido.  Una  viva  terrible  inquietud  se  apoderó 
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de  su  espíritu.  La  escapatoria  le  iba  pareciendo 
una  ligereza  cada  vez  más  imperdonable.  Aque- 
lla muchacha,  ni  tenía  verdadera  vocación  de 
monja,  ni  llevaba  trazas  de  tenerla  jamás.  Era 
un  temperamento  frivolo,  malicioso,  arrebatado, 
capaz  de  cualquier  atrocidad.  jQué  necedad  la 
de  haber  cedido  á  sus  instancias!  Se  confesaba 
que  merecía  un  poco  lo  que  le  estaba  pasando 
por  su  afán  de  desembarazarse  de  ella  á  todo 
trance.  Pero  como  ya  no  era  tiempo  de  volverse 
atrás,  lo  importante  era  dejarla  cuanto  más  an- 
tes en  el  convento,  y  á  eso  debían  tender  todos 
sus  esfuerzos. 

Obdulia  parecía  dormida.  Sus  ojos,  no  obs- 
tante, se  entreabrían  de  vez  en  cuando  para  mi- 
rarle, y  dejaban  escapar  una  llamarada  burlona 
y  maliciosa. 

A  las  nueve  llegaron  á  Palencia.  Se  hicieron 
guiar  á  una  posada  modesta.  Antes  de  retirarse 
cada  cual  á  su  habitación,  el  P.  Gil  quiso  pre- 
venir todo  lo  necesario  para  emprender  el  viaje 
á  Astudillo  al  día  siguiente.  Mandó  buscar  caba- 
llos, se  enteró  del  camino  que  habían  de  seguir, 
del  tiempo  que  iban  á  tardar,  etc.  Quiso  dejarlo 
todo  listo,  á  pesar  de  que  Obdulia  le  indicaba  que 
no  corría  tanta  prisa.  Puesto  que  se  trataba  de 
un  viaje  corto,  por  la  mañana  era  fácil  arreglarlo 
todo.  Pero  el  excusador  no  podía  disimular  el 
ansia  que  tenía  de  dejar  zanjado  aquel  asunto. 
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Se  levantó  muy  temprano,  pero  no  se  atrevió 
á  avisar  á  la  joven.  Entretuvo  su  impaciencia 
rezando,  paseando  por  la  habitación,  yendo  á 
casa  del  alquilador  de  los  caballos  para  cercio- 
rarse de  que  los  tenía  dispuestos.  Al  fin,  cerca 
ya  de  las  diez,  se  atrevió  á  pasar  un  recado  por 
la  criada,  preguntándole  si  estaba  ya  preparada 
á  partir.  La  respuesta  que  aquélla  trajo  fué  que 
la  señorita  aún  no  se  había  levantado,  por  ha- 
llarse un  poco  constipada,  que  en  cuanto  se  le- 
vantase le  avisaría  para  ponerse  en  camino. 

Sin  saber  por  qué,  aquella  novedad  produjo 
en  el  P.  Gil  un  gran  desconsuelo;  sintió  profun- 
do disgusto,  presintiendo  una  catástrofe.  Una 
hora  después  recibió  otro  recado  de  ella  aconse- 
jándole que  almorzase  solo  y  pasase  después  por 
su  habitación,  que  para  entonces  ya  estaría  ves- 
tida y  preparada.  Así  lo  hizo,  cada  vez  más  in- 
quieto y  receloso;  pero  al  entrar  en  el  cuarto  de 
la  joven,  encontró  que  estaba,  en  efecto,  levan- 
tada, pero  de  ningún  modo  dispuesta  para  par- 
tir. Vestía  una  bata  elegante  y  tenía  los  cabellos 
recogidos  en  una  cofia  blanca  con  lazos  de  seda 
encarnados.  Estaba  bastante  pálida  y  tenía  los 
ojos  con  señales  de  haber  llorado. 

El  P.  Gil  se  detuvo  á  la  puerta  y  frunció  el 
entrecejo. 

— Entre  usted,  padre,  y  siéntese  aquí  en  esta 
butaca— dijo  ella  desde  una  sillita,  mirándole 
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con  dulzura. — Ya  estoy  bien.  He  pasado  una 
noche  muy  mala. 

— ¿Ha  tosido  usted? — preguntó  el  excusador, 
sentándose. 

— No...  la  he  pasado  toda  llorando. 

El  clérigo  la  miró  estupefacto. 

— ¿Cómo  es  eso,  hija  mía? 

Obdulia  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  y  no 
contestó.  Al  cabo  de  un  largo  silencio  dejó  caer 
el  pañuelo,  se  apoderó  de  una  mano  de  su  con- 
fesor y  la  besó  con  efusión  repetidas  veces  y  la 
llenó  de  lágrimas,  exclamando: 

— ¡Soy  muy  desgraciada! 

El  P.  Gil  quiso  retirar  la  mano  suavemente, 
pero  la  devota  se  la  apretó  con  más  fuerza. 

— No...  no  me  retire  usted  esta  mano,  pa- 
dre... esta  mano  que  tantas  veces  me  ha  absuel- 
to  de  mis  pecados,  y  que  ahora  ¡ay!  no  podrá 
absolverme  ni  sacarme  del  abismo  en  que  he 
caído... 

— Cálmese  usted,  hija — repuso  el  clérigo,  im- 
presionado.— ¿Acaso  se  arrepiente  usted  de  su 
decisión?...  Por  eso  no  ha  caído  usted  en  el 
abismo.  Todo  se  puede  arreglar  sin  escándalo. 
Tiene  usted  un  año  de  noviciado,  en  que  puede 
salir  del  convento  cuando  lo  desee... 

Obdulia  volvió  á  taparse  el  rostro  con  las  ma- 
nos y  dijo  entre  sollozos: 

— No  es  eso...  Es  otra  cosa  peor...  Yo  tengo 
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un  secreto,  padre;  un  secreto  que  me  pesa  en  el 
corazón  hace  tiempo  y  que  me  ahoga... 

El  P.  Gil  quedó  unos  instantes  suspenso,  y 
dijo  al  fin: 

— Si  usted  lo  desea,  iremos  á  la  iglesia  y  la 
escucharé  en  confesión. 

— No,  no...  Usted  ya  no  puede  ser  mi  confe- 
sor— y  levantando  repentinamente  la  frente,  pá- 
lidas las  mejillas,  los  ojos  secos  y  brillantes, 
donde  se  pintaba  una  resolución  extrema,  si- 
guió:— Sé  muy  bien,  padre,  que  mi  vida  entera 
está  destinada  á  llorar...  Sé  también  que  des- 
pués de  esta  vida  me  espera  quizá  una  eternidad 
de  tormentos.  Pero  la  desesperación  no  cuenta 
los  tormentos  ni  teme  nada.  No  tiene  más  que 
un  pensamiento.  Todo  lo  demás  queda  aniquila- 
do... Yo  le  he  engañado  á  usted,  padre.  Yo  no 
quiero  ni  puedo  ser  esposa  de  Jesucristo,  porque 
sería  infiel  á  mis  juramentos.  Tengo  dentro  del 
alma,  allá  en  el  rincón  más  oculto  y  sagrado,  un 
amor  al  cual  seré  fiel  toda  la  vida.  Este  amores 
mi  delicia  y  es  mi  tormento.  Hace  dos  años  que 
vivo  muriendo  de  una  muerte  dulce,  porque  ado- 
ro mis  propios  sufrimientos...  Hace  dos  años 
que  lloro  en  silencio,  pero  mis  lágrimas  son  dul- 
ces y  las  bebo  con  placer.  Sin  saberlo,  padre, 
usted  me  ha  estado  envenenando  lentamente; 
pero,  lejos  de  aborrecerle,  le  quiero,  le  adoro  con 
toda  mi  alma...  He  procurado  arrancar  de  mi 
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alma  este  amor  que  me  consume,  he  golpeado 
mi  pecho,  he  martirizado  mis  carnes...  Usted 
bien  lo  sabe,  padre...  Después  me  he  convenci- 
do de  que  era  inútil,  y  lo  he  dejado  florecer  en 
mi  corazón.  Cúmplase  la  voluntad  de  Dios.  Sé 
que  estoy  condenada,  pero  yo  le  quiero  á usted... 
¡Te  quiero!  ¡te  quiero  más  que  á  mi  salvación!... 
Llévame  adonde  se  te  antoje,  pero  no  me  sepa- 
res de  tí...  Déjame  ser  tu  sierva...  Déjame  be- 
sar el  suelo  que  pisas... 

Cayó  de  rodillas  delante  de  su  consejero,  con 
el  rostro  entre  las  manos.  Al  través  de  sus  dedos 
flacos  se  notaba  el  vivo  carmín  de  que  estaba  cu- 
bierto. 

El  P.  Gil  se  puso  en  pie  vivamente,  pálido 
como  un  muerto,  con  el  espanto  pintado  en  los 
ojos.  Sus  labios  temblaron  para  fulminar  sin 
duda  alguna  frase  durísima,  pero  no  llegó  á  pro- 
nunciarla. Se  lanzó  rápidamente  á  la  puerta  y 
desapareció  por  ella. 

Salió  de  casa  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía. 
Caminó  á  la  ventura  largo  rato  por  las  calles  en 
un  estado  de  aturdimiento  que  le  impedía  razo- 
nar sobre  lo  que  acababa  de  sucederle.  Salióse 
al  campo  y  dio  un  largo  paseo.  El  cansancio 
físico  produjo  su  acostumbrado  efecto  sedante  y 
comenzó  á  ver  con  claridad  su  situación.  Nada 
ganó  con  ello.  Lo  que  le  estaba  pasando  era 
gravísimo,  una  verdadera  catástrofe.  Sus  pre- 
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sentimientos  se  habían  realizado.  ¿Cómo  volver 
á  Peñascosa  con  la  muchacha?  ¿Cómo  dejarla 
allí  abandonada?  Todas  las  soluciones  que  acu- 
dían á  su  mente  le  parecían  igualmente  compro- 
metidas. Pensó  en  telegrafiar  al  padre,  pero  no 
era  posible  explicar  en  un  telegrama  lo  ocurri- 
do, ni  aun  de  palabra  podía  hacerlo  dignamen- 
te. Además,  ¡quién  sabe  de  lo  que  sería  capaz 
aquella  loca  si  se  veía  acosada!  Una  viva  irrita- 
ción se  iba  apoderando  del  alma  pacífica  del 
presbítero.  Hacía  ya  tiempo  que  no  estimaba  á 
la  exaltada  beata;  ahora  la  aborrecía. 

Cuando  regresó  á  casa  era  ya  noche.  Se  ence- 
rró en  su  cuarto  sin  preguntar  por  su  compañe- 
ra, y  continuó  meditando  con  febril  impaciencia 
sobre  el  mismo  tema.  La  solución  que  le  pare- 
ció menos  mala,  después  de  haber  tomado  y 
desechado  muchas,  fué  presentarse  al  obispo 
de  la  diócesis  y  confiarle  todo  el  asunto  y  pedir- 
le consejo  y  órdenes  para  salir  del  paso. 

— Señor  cura,  la  señorita  que  ha  venido  con 
usted  me  manda  decirle  que  haga  el  favor  de 
pasar  por  su  habitación. 

El  P.  Gil  levantó  la  cabeza,  y  avergonzado  y 
confuso  como  si  tuviera  que  arrepentirse  de  algo, 
respondió  ála  huéspeda: 

— ¿La  señorita?...  ¡Ah!  Bien...  Allá  voy  en 
seguida. 

Pero  no  se  movió  del  sitio.  Aquella  llamada 
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aumentó  aún  más  su  irritación.  Estaba  resuelto 
á  no  volver  á  verla  mientras  el  prelado  no  inter- 
viniese en  un  asunto  que  tan  gravemente  podía 
comprometerle.  Trascurrió  cerca  de  una  hora. 
Al  cabo  de  ese  tiempo  se  presentó  de  nuevo  la 
patrona,  toda  azorada. 

— La  señorita  tiene  un  ataque  y  está  en  la 
cama  sin  conocimiento.  ¡Venga,  venga,  señor 
cura! 

— ¡Voy,  voy! — exclamó  asustado  ,  corriendo 
en  pos  de  ella. 

En  efecto,  Obdulia  yacía  en  la  cama,  priva- 
da de  sentido  y  extrañamente  pálida.  Parecía 
muerta.  El  P.  Gil  sintió  al  verla  en  tal  estado 
una  punzada  de  remordimiento  en  el  corazón. 
Se  apresuró  á  prodigarle  todos  los  cuidados  que 
en  el  momento  se  le  ocurrieron.  Entre  la  patro- 
na  y  él  le  bañaron  las  sienes  con  agua  fría,  le 
hicieron  oler  algunos  pomos  de  los  que  ella  traía 
en  su  saquito  de  mano.  No  tardó  mucho  en  abrir 
los  ojos.  Estuvo  algunos  momentos  con  la  mira- 
da seria  y  fija  en  el  sacerdote.  Luego  sonrió  dul- 
cemente. La  huéspeda  se  apresuró  á  ofrecerse. 

— ¿Quiere  usted  que  llamemos  al  médico,  se- 
ñorita? 

— No,  no...  Esto  no  es  nada...  Hágame  una 
tacita  de  tila. 
— Ahora  mismo. 

Cuando  se  quedaron  solos,  la  beata  volvió  á 
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mirarle  larga  y  fijamente.  Al  cabo  dijo  con  voz 
débil: 

— Escuche  usted,  padre. 

— ¿Qué  desea  usted,  hija  mía? — respondió  in- 
clinando la  cabeza  hacia  ella. 

— Acérquese  usted  más...  No  puedo  esforzar 
la  voz. 

El  P.  Gil  se  inclinó  todavía  más.  Súbito,  con 
movimiento  imprevisto,  la  joven  devota  sacó  los 
brazos  desnudos  de  la  cama  y  se  los  echó  al  cue- 
llo, atrajo  su  rostro  hacia  el  de  ella  con  inusita- 
da fuerza  y  le  dio  un  beso  prolongado,  frenético, 
en  los  labios,  y  después  otro  y  otro.  El  sacerdo- 
te forcejeó  en  vano  por 'desasirse.  Aquellos  bra- 
zos le  apretaban  como  si  fuesen  de  hierro,  y  una 
nube  de  besos  ardorosos  corría  por  todo  su  ros- 
tro, sin  tregua.  No  se  oía  en  la  estancia  más  que 
el  suave  rumor  que  producían  y  el  resuello  de  dos 
pechos  anhelantes. 

Al  fin,  el  sacerdote,  con  un  supremo  esfuerzo, 
se  desligó.  La  joven  cayó  pesadamente  en  la 
cama.  Aquél  se  sintió  acometido  de  tal  susto, 
repugnancia  y  horror  que,  después  de  vacilar 
unos  momentos,  perdió  el  sentido  y  se  desplomó 
sobre  el  pavimento. 

Viéndole  caer,  la  joven  se  levantó  con  preste- 
za del  lecho  y  acudió  solícita  á  socorrerle.  Pero 
al  poner  los  pies  en  el  suelo,  su  flaca  naturaleza, 
hondamente  perturbada  por  lo  que  acababa  de 
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suceder  y  por  la  vista  de  su  confesor  tendido  en 
el  suelo,  le  faltó  también  y  cayó  presa  de  un 
síncope. 

El  del  P.  Gil  era  un  desmayo  pasajero.  Tar- 
dó pocos  segundos  en  volver  en  sí.  Incorporóse 
en  el  suelo,  y  viendo  á  Obdulia  tendida  á  su  lado 
en  camisa  y  con  una  parte  del  cuerpo  descu- 
bierta, sintió  un  fuerte  estremecimiento  de  ver- 
güenza y  se  alzó  como  movido  por  un  resorte. 
Y  pensando  con  horror  que  podía  llegar  el  ama 
en  aquel  momento,  se  apresuró  á  tomar  á  la  jo- 
ven entre  sus  brazos  para  trasportarla  á  la  cama. 
Cuando  la  tenía  suspendida  á  media  vara  del 
suelo,  sintió  ruido  en  la  puerta.  Volvió  la  cabeza 
aterrado,  y  un  grito  ahogado  de  vergüenza  se 
escapó  de  su  garganta.  Á  la  puerta  estaban  Osu- 
na, D.  Martín  de  \a.s  Casas  y  D.  Peregrín  Ca- 
sanova. 

— ¡Ya  cayeron  los  tórtolos! — gritó  D.  Martín 
con  voz  estentórea. 

El  P.  Gil  dejó  caer  de  nuevo  á  la  joven  y  re- 
trocedió, mirándoles  con  ojos  de  espanto. 

— ¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  es  lo  que  pasa?  ¡Mi 
hija!...  ¡Dios  mío! — clamó  Osuna,  apresurándo- 
se á  reconocerla. 

— Oiga  usted,  ¡sucio,  canalla,  desorejado! — 
profirió  D.  Peregrín,  dirigiéndose  al  excusa- 
dor. — ¿Qué  situación  es  ésta  para  un  sacerdote? 
¿No  se  le  cae  la  cara  de  vergüenza? 
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D.  Martín  de  las  Casas  le  agarró  con  la  mano 
izquierda  por  el  brazo,  y  empujándole  contra  la 
pared,  le  vomitó  con  voz  campanuda,  blandiendo 
al  mismo  tiempo  el  bastón: 

— ¡Granujota,  indecente!  ¡En  buen  lugar  has 
dejado  á  los  que  te  sacaron  del  polvo!  ¡Misera- 
ble gusano,  debiera  aplastarte  y  arrojarte  des- 
pués como  una  piltrafa  á  la  calle  para  que  te  co- 
man los  perros!  Debiera  clavarte  por  las  orejas 
á  la  pared  y  exponerte  á  la  vergüenza  pública... 
Por  lo  menos  debiera  romperte  las  costillas  con 
este  bastón,  ¡y  me  están  dando  ganas  de  ha- 
cerlo! 

No  sería  difícil,  mejor  dicho,  sería  casi  segu- 
ro que  el  enérgico  inválido  satisficiera  en  esta 
ocasión,  como  en  tantas  otras,  su  apetito  desor- 
denado de  contundir  á  sus  semejantes,  si  no  fue- 
ra porque  en  aquel  instante  se  interpuso  la  hués- 
peda. 

— ¿Qué  va  usted  á  hacer,  caballero?  ¡Maltra- 
tar á  un  sacerdote!...  En  mi  casa  no  se  dará  tal 
escándalo... 

Repuesto  un  poco  de  la  sorpresa  el  P.  Gil, 
dijo  con  firmeza  entonces: 

— Señores,  esta  joven  se  ha  desmayado  al 
tiempo  de  venir  en  mi  socorro  por  haberme  caí- 
do. La  he  acompañado  hasta  aquí,  á  ruego  suyo, 
porque  desea  entrar  en  un  convento  y  consagrar- 
se áDios,  á  lo  cual  su  padre  se  opone  sin  razón 
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ni  derecho  y  para  ello  la  maltrata  bárbara- 
mente... 

— ¡Maltratar  yo  á  mi  hija,  canalla! — gritó 
en  el  colmo  de  la  indignación  el  jorobado,  que 
había  conseguido  trasportar  á  Obdulia  hasta  la 
cama  y  se  disponía  á  echarle  agua  en  la  cara. — 
Miente  usted  y  miente  quien  lo  diga.  Yo  no  sa- 
bía siquiera  que  deseaba  entrar  en  un  conven- 
to... ni  me  hubiera  opuesto  á  ello. 

El  P.  Gil  quedó  estupefacto,  sin  acertar  á  de- 
cir una  palabra,  porque  el  acento  de  Osuna  de- 
notaba sinceridad. 

— Yo  creo  que  lo  que  procede  en  este  caso — 
manifestó  D.  Peregrín  con  su  voz  gangosa,  ad- 
ministrativa,— es  dar  inmediatamente  conoci- 
miento del  hecho  á  la  autoridad  civil...  Á  mí  se 
me  presentó  un  padre,  siendo  gobernador  de  Ta- 
rragona... 

— ¡Déjenos  usted  de  Tarragona,  D.  Pere- 
grín!— interrumpió  el  señor  de  las  Casas. — Aquí 
lo  que  procede  es  atender  á  esa  niña...  Usted, 
señora,  haga  lo  que  sepa  para  hacerle  volver  en 
sí.  Usted,  D.  Peregrín,  que  conoce  bien  la  po- 
blación, vaya  á  buscar  un  médico...  Y  tú,  don 
Gil  el  enamorado...  al  infierno  si  te  parece. 

— ¡Decir  que  yo  maltrato  á  mi  hija,  porque 
quiere  hacerse  monja! — seguía  exclamando  por 
lo  bajo  Osuna,  mientras  ayudaba  á  la  huéspe- 
da.— ¡Canalla,  más  que  canalla! 


LA  FE 


353 


— Señor  Osuna,  dispénseme  usted...  Yo  lo 
creía  así — dijo  el  sacerdote. 

— Bueno,  bueno.  Ya  se  arreglará  esa  cuestión 
en  Peñascosa — profirió  D.  Martín  con  su  energía 
característica. — Ahora,  ¡largo  de  aquí!...  ¡largo! 

El  P.  Gil  se  dirigió  á  la  puerta,  pero  cuando 
ya  iba  á  trasponerla,  D.  Martín  le  gritó  como  si 
estuviese  al  frente  de  un  batallón:  ¡Alto! 

— Amigo  Osuna — dijo  dirigiéndose  al  joro- 
bado,— á  usted  le  han  inferido  una  ofensa  grave 
y  usted  no  queda  decentemente  si  no  da  ahora 
mismo  una  bofetada  al  individuo  que  le  ha  ofen- 
dido (apuntando  para  el  P.  Gil). 

Hubo  silencio  embarazoso.  El  semblante  de 
Osuna  expresó  malestar  y  vacilación. 

— Nada,  nada — siguió  el  feroz  inválido  con  su 
voz  resonante  de  barba  de  teatro, — no  es  usted 
hombre  de  honor,  no  tiene  usted  pizca  de  ver- 
güenza si  deja  sin  correctivo  la  ofensa. 

Osuna  vaciló  todavía  un  instante,  echó  una 
mirada  de  misericordia  al  inválido;  pero  viendo 
su  rostro  espantable,  se  resolvió  al  fin.  Alzóse 
sobre  la  punta  de  los  pies  y  descargó  una  sonora 
bofetada  en  la  mejilla  del  sacerdote. 

— ¡Jesús! — exclamó  la  huéspeda. — ¡Eso  es 
una  iniquidad! 

El  P.  Gil  se  puso  densamente  pálido:  asoma- 
ron dos  lágrimas  á  sus  ojos;  pero  no  hizo  movi- 
miento alguno  para  arrojarse  sobre  su  agresor. 
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V&\JiAv  racias  á  la  actitud  resuelta  de  Obdu- 
e^  asunt°  no  fué  llevado  á  los  tri- 
\g¡k  bunales.  Desde  el  primer  momento  se 
confesó  autora  y  única  responsable  de  la  fuga:  el 
excusador  ninguna  culpa  había  tenido  en  ella; 
sólo  había  cedido  á  acompañarla  después  de  in- 
cesantes ruegos  y  valiéndose  del  ardid  de  los 
malos  tratos  en  su  casa.  D.  Peregrín  Casanova, 
queriendo  sin  duda  demostrar  que  no  guardaba 
rencor  alguno  á  Osuna  por  la  escena  de  la  ilu- 
minación, seguía  opinando  que  debía  instruirse 
expediente  gubernativo.  Hacía  ya  mucho  tiem- 
po que  estaban  reconciliados.  En  Peñascosa  los 
particulares  se  injurian  públicamente,  se  llaman 
canallas,  miserables,  etc.,  etc.,  y  á  los  ocho 
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días  se  les  vuelve  á  ver  juntos  tomando  café. 
Pero  esto  no  es  privativo  de  Peñascosa.  Lo  mis- 
mo sucede  en  Sarrio  y  en  Nieva.  De  otro  modo, 
¿cómo  sería  posible  la  vida  en  estas  villas  in- 
signes? 

Contra  el  parecer  de  D.  Peregrín  se  hallaban 
todas  las  personas  sensatas  de  la  población.  Unos 
por  afectos  al  excusador,  otros  por  timoratos, 
otros  porque  no  veían  motivo  para  armar  un  es- 
cándalo, casi  todos  aconsejaron  á  Osuna  que  se 
estuviese  quedo.  Sin  embargo,  los  enemigos  que 
el  excusador  tenía,  mejor  diremos,  los  envidiosos, 
se  encresparon  terriblemente.  No  quisieron  asen- 
tir á  la  versión  de  la  doncella.  Opinaban  que  era 
una  patraña  forjada  por  ella  para  salvarle;  y  si  no 
lo  creían,  por  lo  menos  así  lo  manifestaban  ba- 
jando la  voz  y  sonriendo  maliciosamente.  Se  les 
cubrió  de  sarcasmos,  lo  mismo  al  sacerdote  que 
á  su  hija  de  confesión,  y  se  hicieron  correr  por  la 
villa  mil  chuscadas  más  ó  menos  ingeniosas  á 
propósito  de  su  viaje.  Fácil  es  de  adivinar  que 
quien  más  trabajó  en  esta  propaganda,  aunque 
de  un  modo  solapado,  fué  el  P.  Narciso.  No  le 
bastaba  al  capellán  de  Sarrio  haber  humillado  á 
su  émulo  arrancándole  el  cargo  de  coadjutor,  que 
en  justicia  le  pertenecía.  Quería  á  toda  costa 
concluir  con  él,  pulverizarle,  que  no  se  oyese  * 
más  su  nombre  en  boca  de  las  beatas  de  Peñas- 
cosa. 
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Parecióle  la  ocasión  de  perlas  para  ello.  Por 
eso  se  dirigió  espontáneamente  á  Osuna,  pre- 
guntándole si  no  pensaba  acudir  á  los  tribuna- 
les. Cuando  supo  que  esto  no  podía  ser  porque 
Obdulia  asumía  toda  la  responsabilidad  y  decla- 
raba haber  engañado  á  su  confesor,  experimen- 
tó profundo  pesar.  Tanto  era  su  anhelo  de  ex- 
terminar al  P.  Gil,  que  aunque  hacía  ya  muchí- 
simo tiempo  que  sus  relaciones  con  aquélla  eran 
tirantes,  y  aun  puede  decirse  de  abierta  hostili- 
dad, se  aventuró  á  tantearla.  Tres  ó  cuatro  días 
después  de  haber  regresado  á  Peñascosa  la  vió 
una  mañana  en  la  iglesia.  Le  mandó  recado  por 
un  monaguillo  que  deseaba  hablar  con  ella  y  la 
esperaba  en  la  sacristía.  Fué  allá  la  joven,  aun- 
que de  malísima  gana.  El  coadjutor  se  hizo  de 
miel;  la  trató  con  extremado  cariño;  manejó  con 
brío  el  incensario,  sabiendo  hasta  qué  punto  era 
vivo  y  delicado  su  amor  propio.  Cuando  creyó 
tenerla  blanda,  le  hizo  presente  con  grandes  pe- 
rífrasis que  él,  como  párroco  coadjutor,  tenía  el 
deber  de  velar  por  la  honra  de  todas  sus  feligre- 
sas; que  la  de  ella  andaba  en  boca  de  la  gente 
hacía  unos  días,  y  que  esto  le  pesaba  en  el  alma 
por  el  particular  cariño  que  la  profesaba.  Le  pe- 
saba tanto  más,  cuanto  estaba  seguro  de  que  no 
había  dado  motivo  alguno  para  ello.  Conocía  su 
carácter  generoso,  su  espíritu  noble;  por  eso  es- 
taba convencido  de  que  en  esta  ocasión,  como  en 
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tantas  otras,  se  sacrificaba  por  los  demás.  Ahora 
bien,  este  sacrificio  no  era  admisible;  podía  con- 
siderarse como  un  pecado.  La  honra  no  nos  per- 
tenece; es  un  depósito  que  Dios  nos  confía  y  que 
tenemos  la  obligación  de  defender.  Por  otra  par- 
te, la  deshonra  no  era  solamente  para  ella,  sino 
también  para  su  anciano  padre.  El  pobre  se  veía 
á  causa  de  este  sacrificio  motejado  y  murmura- 
do en  la  villa.  Aún  más:  aunque  se  diera  por 
bueno  tal  rasgo  de  generosidad,  tanto  ella  como 
él,  que  eran  miembros  de  la  Iglesia,  tenían  el 
deber  de  denunciar  á  la  autoridad  eclesiástica  á 
cualquier  sacerdote  que  se  extralimitase  en  el 
ejercicio  de  su  ministerio,  para  que  recibiese  el 
condigno  y  fraternal  castigo  que  los  cánones  pre- 
vienen. Esto  redundaba  en  bien  de  la  fe.  Ella, 
tan  excelente  cristiana,  no  había  de  permitir  que 
se  burlase  la  justicia  de  Dios.  Comprendía  per- 
fectamente que  le  sería  doloroso  declarar  contra 
su  confesor;  pero  era  un  sacrificio  mayor  que  el 
que  estaba  llevando  á  cabo,  y  que  Dios  le  agra- 
decería seguramente.  Además,  debía  tener  en 
cuenta  que  al  denunciar  á  su  confesor  no  le  cau- 
saba daño  alguno;  al  contrario,  el  castigo  en  la 
Iglesia  se  considera  como  un  bien,  como  una 
justa  expiación  que,  cuando  va  acompañada  del 
arrepentimiento,  redime  del  pecado  y  nos  libra 
de  las  penas  del  infierno. 

El  pobre  D.  Narciso  ignoraba,  á  pesar  de  ha- 
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berla  tratado  tanto  tiempo,  con  quién  se  las  ha- 
bía. Antes  de  que  hubiera  pronunciado  palabra  > 
ya  sabía  Obdulia  qué  iba  á  decirle  y  en  qué  for- 
ma poco  más  ó  menos;  le  conocía  como  si  pasa- 
ra la  vida  dentro  de  su  cerebro.  Aquella  habili- 
dad frailuna  hecha  de  lugares  comunes  se  estre- 
llaba contra  la  viva  imaginación,  el  ingenio 
sutil  y  la  perspicacia  de  la  joven  beata.  Respon- 
dióle en  el  mismo  tono  persuasivo,  untuoso,  que 
el  clérigo  había  adoptado.  De  nada  podía  acusa1" 
al  P.  Gil,  que  era  un  santo,  un  ser  excepcional 
cuya  ilustración  servía  de  faro  en  la  parroquia 
desde  que  por  dicha  había  llegado  á  ella,  y 
cuya  modestia,  abnegación  y  piedad  podían  ser- 
vir de  ejemplo  y  estímulo  á  sus  compañeros. 
Pero  aunque  hubiera  motivo  para  acusarle,  se 
abstendría  muy  bien  de  hacerlo,  sabiendo  que  el 
escándalo  aprovecharía  principalmente  á  los  ene- 
migos de  la  religión.  La  falta  de  una  mujer  cuan- 
do es  soltera  redunda  sólo  en  perjuicio  de  ella.  La 
de  un  sacerdote,  en  desprestigio  de  la  clase  y  en 
menoscabo  por  lo  tanto  de  la  religión  católica. 
Otras  varias  consideraciones  añadió,  y  entre  ellas 
más  de  una  frase  aguda  de  doble  intención  que 
supo  á  cuerno  quemado  al  nuevo  coadjutor. 

— Vaya,  adiós,  D.  Narciso,  y  dispénseme  si  no 
he  podido  comprender  bien  su  caritativa  inten- 
ción. Soy  una  ruin  mujer  y  no  entiendo  de  teo- 
logías. 
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El  P.  Narciso  quedó  sonriendo  como  ej  cone- 
jo. Viendo  .cerrada  esta  vía,  entró  resueltamente 
por  otra  no  menos  tortuosa.  Lo  mismo  D.  Joa- 
quín el  capellán  y  mayordomo  de  la  señora  de 
Barrado  que  el  P.  Melchor,  enemigos  natos  del 
joven  excusador,  vomitaban  veneno  contra  él, 
como  es  lógico.  Pero  había  otros  cuantos  cléri- 
gos en  Peñascosa  que  se  habían  mostrado  siem- 
pre imparciales.  A  éstos  procuró  atraérselos 
pintándoles  el  lance  desde  otro  punto  de  vista, 
asegurando  que  tenía  motivos  secretos  para  sa- 
berlo. El  viaje  había  sido  un  verdadero  rapto 
frustrado.  La  muchacha  se  sacrificaba.  Hacía  ya 
tiempo  que  él,  D.  Narciso,  tenía  sospechas  de  lo 
que  iba  á  pasar.  El  excusador  había  concebido 
una  pasión  sacrilega.  La  escapatoria  estaba  con- 
certada desde  hacía  tres  meses,  etc.,  etc.  Les 
llenó  la  cabeza  de  viento.  La  posición  que  ocu- 
paba como  párroco,  de  hecho  si  no  de  derecho, 
facilitó  mucho  esta  atracción.  Quedó  convenido 
entre  la  mayoría,  casi  la  totalidad  de  los  capella- 
nes de  la  villa,  que  el  excusador  era  un  chicuelo 
sin  peso  ni  formalidad,  que  había  desprestigiado 
á  la  clase  sacerdotal  y  que  Dios  sabe  dónde  para- 
ría si  el  prelado  no  tomaba  cartas  en  el  asunto. 

Desde  entonces  no  perdonaron  medio  todos 
ellos  de  demostrarle  su  desprecio.  No  hay  nada 
que  plazca  tanto  á  la  naturaleza  humana  como 
despreciar.  Empezaron  á  saludarle  fríamente, 
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luego  á  volver  la  cabeza.,  después  áno  contestar- 
le. Cuando  entraba  en  la  sacristía,  si  había  allí 
otros  sacerdotes,  notaba  que  se  apartaban  de  él  y 
formaban  grupo  aparte.  Si  iba  á  revestirse  para 
decir  misa,  se  encontraba  la  mayor  parte  de  los 
días  con  el  armario  de  las  vestiduras  cerrado:  ha- 
bía que  esperar  á  que  D.  Narciso  llegase  para  pe- 
dirle la  llave.  Se  prescindía  de  él  en  las  funciones 
cuando  era  posible:  no  le  convidaban  á  los  gau- 
deamus  que  celebraban.  Finalmente,  le  vejaban 
de  todas  las  formas  y  maneras  que  se  les  ofre- 
cía. Y  no  dejaban  de  ser  bastantes. 

El  P.  Gil  quedó  más  sorprendido  que  enojado 
de  aquel  desprecio.  Viendo  que  sus  compañeros 
prescindían  de  él,  prescindió  de  ellos  sin  gran 
pesar.  Sólo  hablaba  con  el  P.  Norberto  y  con 
D.  Miguel.  El  viejo  párroco,  á  quien  se  había 
privado  de  la  jefatura  de  hecho,  mantenía,  no 
obstante,  con  tesón  su  derecho,  inventaba  mil 
trazas  de  demostrarlo  al  vecindario.  Entre  él  y 
D.  Narciso  había  una  enemiga  profunda,  feroz. 
Pero  éste  le  tenía  miedo.  El  antiguo  cabecilla  de 
las  huestes  carlistas  era  capaz,  si  se  le  irritaba 
un  poco,  de  apalearle  en  la  misma  iglesia.  Don 
Miguel  triunfaba  por  el  terror.  El  P.  Narciso 
afectaba  despreciarle,  pero  siempre  á  sus  espal- 
das. Delante  le  trataba  con  extremada  conside- 
ración, y  sufría  con  paciencia  las  rociadas  que 
de  vez  en  cuando  le  soltaba.  Y  cuando  se  le  ocu- 
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rría  al  coadjutor,  predicando  á  los  feligreses  en 
el  ofertorio  de  la  misa,  decir:  «Nosotros  los  pá- 
rrocos tenemos  el  deber,  etc.,»  D.  Miguel,  desde 
su  rincón  donde  oía  la  misa,  profería  en  voz  bas- 
tante alta  para  que  le  oyeran  los  que  estaban  á 
su  alrededor:  «¡Párroco  yo!  ¡párroco  yo!» 

Saliendo  un  día  juntos  de  la  iglesia,  el  P.  Gil, 
que  acababa  de  recibir  un  fuerte  desaire  de  sus 
compañeros,  se  lo  dijo,  sin  lamentarse,  como  si 
le  diera  cualquiera  noticia. 

— No  hagas  caso  de  ellos — le  replicó  el  viejo 
caudillo,  poniéndole  la  mano  jugosa  y  seca  como 
un  haz  de  sarmientos  sobre  el  hombro. — Son 
todos  unos  maricas.  Viven  pegados  á  las  ena- 
guas de  las  beatas,  como  los  gatos...  Mira:  yo, 
cuando  salgo  de  decir  misa,  como  ahora,  y  llego 
á  casa,  nunca  dejo  de  soltarles  media  docena 
de...  Pero  tú,  si  estás  agraviado,  puedes  llegar 
sin  inconveniente  á  la  docena. 

Una  carcajada  brutal,  semejante  á  un  rugido, 
sacudió  su  pecho  vigoroso  al  pronunciar  estas 
palabras.  Sus  ojos  brillaron  con  franca,  cordial 
alegría.  El  excusador  se  puso  rojo  como  una  ce- 
reza y  guardó  silencio.  No  volvió  á  tener  más 
confidencias  con  él  sobre  este  punto. 

Su  vida  interior  le  causaba  demasiados  tor- 
mentos para  pensar  mucho  tiempo  en  estas  fu- 
tilidades. El  escepticismo  le  minaba  sordamente. 
El  mundo  le  parecía  cada  vez  más  incomprensi- 


LA  FE 


363 


ble.  La  idea  constante  de  que  todo  lo  que  le  ro- 
deaba era  una  pura  apariencia,  cuyo  verdadero 
sentido  permanecería  eternamente  ignorado  para 
el  hombre,  engendraba  en  su  alma  una  melanco- 
lía profunda,  que  se  reflejaba  bien  en  su  frente 
pálida  y  en  la  sonrisa  triste  é  indiferente  que 
plegaba  sus  labios.  La  experiencia  toda  ente- 
ra— decía  Kant — no  es  más  que  el  conocimiento 
del  fenómeno,  no  de  la  cosa  en  sí.  Ésta  se  ocul- 
ta y  se  ocultará  eternamente  á  la  razón  huma- 
na. Platón  también  lo  había  dicho  antes.  Las  co- 
sas de  este  mundo,  tales  como  nuestros  sentidos 
las  perciben,  no  tienen  realidad  alguna.  Mientras 
nos  encerramos  exclusivamente  en  la  percepción 
sensible  somos  como  prisioneros  sentados  en  una 
caverna  oscura,  encadenados  tan  fuertemente 
que  no  pueden  volver  la  cabeza.  No  ven  nada. 
Sólo  perciben  en  la  pared  que  tienen  enfrente, 
á  la  luz  del  fuego  que  arde  detrás,  las  sombras 
de  las  cosas  que  pasan  entre  ellos  y  el  fuego. 
Tampoco  ellos  mismos  se  ven  sino  como  som- 
bras proyectadas  en  la  pared.  Nuestra  ciencia, 
pues,  se  reduce  y  se  reducirá  siempre  á  predecir, 
según  la  experiencia,  el  orden  en  que  se  suceden 
las  sombras. 

¡Triste  resultado  después  de  tantos  esfuerzos! 
El  Universo  entero  se  le  aparecía  como  una  som- 
bra fugitiva  que  se  desvanece  con  el  sujeto  que 
lo  contempla.  Es  la  Maya — como  dicen  los  Ve- 
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das, — es  el  velo  de  la  ilusión  el  que,  cubriendo 
los  ojos  de  los  mortales,  les  hace  ver  un  mundo 
del  cual  no  puede  decirse  si  existe  ó  no  existe, 
un  mundo  que  semeja  á  un  sueño,  á  la  radiación 
del  sol  sobre  la  arena,  donde  el  viajero  de  lejos 
cree  percibir  un  lago.  Habiendo  perdido  la  fe, 
no  sólo  en  su  razón,  sino  también  en  sus  senti- 
dos, la  vida  de  nuestro  clérigo  se  arrastraba  si- 
lenciosa, indiferente,  en  medio  de  un  hastío  in- 
finito. 

Obdulia  no  le  había  visto  en  los  quince  días 
siguientes  á  su  regreso.  La  beata  salía  muy  poco 
de  casa  por  razones  fáciles  de  comprender,  y  á 
la  iglesia  procuraba  ir  á  las  horas  en  que  no  es- 
tuviese el  excusador.  Esto  último  no  precisa- 
mente por  vergüenza,  sino  por  el  mismo  senti- 
miento amoroso  que  seguía  agitando  su  corazón. 
Creía,  y  no  le  faltaba  motivo,  que,  supuestas  las 
habladurías  que  corrían  por  el  pueblo  y  la  gue- 
rra de  todos  los  capellanes,  principalmente  de 
D.  Narciso,  cualquiera  aproximación  á  su  con- 
fesor podía  comprometerle.  Así  que  se  imponía 
este  sacrificio  con  la  satisfacción  del  que  pade- 
ce por  el  ser  adorado.  Pero  llegó  á  ser  un  tor- 
mento superior  á  sus  fuerzas.  Su  loca  pasión,  en 
vez  de  calmarse,  cada  día  se  exaltaba  más.  No 
vivía  más  que  con  la  imagen  del  joven  ex- 
cusador. Hasta  en  sueños  le  veía.  Y  su  fantasía 
desarreglada  le  forjaba  un  sin  fin  de  ilusiones. 
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Dábase  á  pensar  que  el  P.  Gil  correspondía 
á  su  amor,  y  para  creerlo  sacaba  de  quicio 
todas  sus  palabras  y  acciones.  Una  vez  que 
le  había  apretado  la  mano  con  más  fuerza,  otra 
que  le  había  sonreído  desde  lejos,  otra  que  se 
había  ruborizado  al  encontrarla,  etc.,  etc.  Todo 
lo  convertía  en  sustancia.  Luego  el  viaje  á  Pa- 
lencia  era  objeto  para  ella  de  un  minucioso  y  fe- 
bril examen.  Su  alegría  en  el  coche  cuando  al- 
morzaban, y  ella  le  limpiaba  el  pescado  de  espi- 
nas; la  escena  de  la  barca,  en  que  le  vio  me- 
lancólico, á  punto  de  llorar  al  escucharla;  la 
turbación  que  se  apoderó  de  él  en  el  tren  cuando 
le  invitó  á  descalzarla;  finalmente,  aquel  beso  de 
amor  en  los  labios  que  le  impresionó  hasta  ha- 
cerle perder  el  sentido,  le  parecían  á  la  luz  de 
los  recuerdos  otros  tantos  signos  indudables  del 
sentimiento  que  embargaba  el  pecho  de  su  con- 
fesor. El  pobrecillo  era  un  santo,  y  su  amor  lu- 
chaba con  el  deber.  Esta  lucha  que  creía  adivi- 
nar le  hacía  doblemente  interesante  á  sus  ojos, 
y  exaltaba  aún  más,  si  posible  era,  su  desapode- 
rada pasión. 

Al  cabo  nació  en  su  mente  la  idea  de  verle 
otra  vez.  La  idea  se  convirtió  al  momento  en 
propósito,  y  la  inundó  de  alegría.  La  entrevista 
debía  ser  secreta,  que  nadie  en  Peñascosa  tuvie- 
se noticia  de  ella.  Esto  satisfacía  su  deseo  de  no 
comprometerle,  y  al  mismo  tiempo  la  condición 
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de  su  temperamento,  inclinado  siempre  al  mis- 
terio. Determinó  que  fuese  de  noche:  sorpren- 
der al  excusador  en  su  cuarto,  gozar  unos  mo- 
mentos de  afectuosa  expansión  y  marcharse  al 
instante.  Señaló,  por  fin,  el  día.  Durante  todo  él 
estuvo  nerviosa,  agitada  dulcemente,  como  la 
colegiala  que  espera  ver  á  su  amante  escalar  de 
noche  las  rejas  del  balcón.  Cuando  llegó  la  hora, 
dijo  á  su  padre  que  le  dolía  la  cabeza,  para  re- 
tirarse temprano.  Así  que  le  oyó  salir  de  casa, 
se  echó  con  mano  trémula  un  mantón  sobre  los 
hombros,  y  acompañada  de  su  doncella,  que  era 
su  encubridora  perpetua,  encaminóse  á  casa  del 
excusador.  Las  piernas  le  flaqueaban  de  placer, 
el  corazón  le  latía  fuertemente. 

Lo  raro  del  caso  es  que  no  se  le  pasaba  pol- 
la imaginación  que  aquel  amor  era  sacrilego.  No 
sentía  remordimientos.  Su  cerebro  desequilibra- 
do trastornaba  todas  las  leyes  divinas  y  sociales, 
las  fundía  de  nuevo  á  su  capricho.  Para  ella,  el 
amor  del  joven  presbítero  era  un  puro  idealismo 
conforme  con  el  espíritu  cristiano:  hallaba  en 
las  historias  de  los  santos  varios  casos  semejan- 
tes. Cuando  soñaba  con  huir  en  su  compañía  al 
fondo  de  un  retiro  dulce  y  ameno,  siempre  era 
bajo  el  supuesto  de  seguir  confesándose  con  él 
y  subir  al  cielo  juntos.  Si  la  carne  hablaba  den- 
tro de  su  ser,  ó  no  la  escuchaba,  ó  fingía  no  es- 
cucharla, engañándose  á  sí  propia. 
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Al  llegar  á  la  mansión  del  sacerdote,  ordenó  á 
su  doncella  que  la  aguardase  en  el  portal:  no 
tardaría  en  bajar.  Llamó  toda  temblorosa.  Salió 
D.a  Josefa  á  abrir.  Como  desde  su  famoso  viaje 
no  la  había  visto,  se  arrojó  en  sus  brazos,  la 
abrazó  y  la  besó  con  afectada  efusión.  El  ama 
se  mostró  muy  poco  contenta:  la  recibió  con 
frialdad  glacial;  hasta  se  le  conocía  que  luchaba 
consigo  misma  para  no  soltarle  una  rociada  de 
desvergüenzas  y  darle  con  la  puerta  en  las  na- 
rices. Sólo  le  contuvo  la  idea  de  que  su  amo  se 
había  reconciliado  con  la  beata,  lo  cual  deploraba 
en  el  fondo  del  alma,  juzgándolo  feo  y  peligroso. 

Obdulia  fingió  no  advertir  la  frialdad  de  la 
buena  señora. 

— ¿Está  en  casa? — preguntó  con  el  mismo 
semblante  risueño. 

— Está...  Voy  á  avisarle. 

— No  hay  necesidad.  Me  ha  mandado  venir  á 
estas  horas  y  me  estará  aguardando. 

Seguidamente  tomó  la  escalera  y  se  dirigió  al 
cuarto  del  P.  Gil.  D.a  Josefa  la  miró  subir  con 
aversión  y  desconfianza.  Preguntar  si  estaba  en 
casa  y  luego  decir  que  la  aguardaba  era  una  con- 
tradicción manifiesta.  Por  esto  y  por  la  curiosi- 
dad natural  la  siguió  á  los  pocos  momentos. 

Bailándole  de  gozo  el  corazón,  Obdulia  se 
acercó  á  la  puerta  del  gabinete  ymiró  por  el  agu- 
jero de  la  cerradura.  El  P.  Gil  estaba  sentado  á 
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su  mesa  de  escribir,  leyendo  á  la  luz  de  un  quin- 
qué. Una  sonrisa  de  afecto  y  entusiasmo  contra- 
jo los  labios  de  la  joven  devota.  Abrió  de  golpe  la 
puerta  para  darle  una  grata  sorpresa  y  exclamó 
con  alegría: 

—  ¡Padre,  aquí  me  tiene  usted! 

El  sacerdote  levantó  los  ojos  sorprendido.  La 
sonrisa  de  la  beata  se  heló  repentinamente  en 
su  rostro.  En  vez  del  gozo  que  esperaba,  vió  cru- 
zar por  ellos  un  relámpago  de  ira  al  cual  sucedió 
instantáneamente  una  expresión  de  absoluta  in- 
diferencia, la  misma  expresión  de  cansancio  y 
hastío  que  hacía  tiempo  reflejaba  su  semblante. 
Alzóse  con  lentitud  de  la  silla,  sin  contestar  á  la 
exclamación  de  su  penitenta,  y  avanzó  hasta  ella 
en  silencio.  La  beata,  clavándole  una  angustiosa 
mirada  de  terror,  retrocedió  un  paso.  El  sacer- 
dote llegó  á  cogerla  por  un  brazo,  y  suave,  pero 
firmemente,  la  llevó  en  silencio  hasta  la  puerta, 
la  puso  fuera  del  gabinete  y  cerró  de  nuevo. 

Obdulia  tropezó  con  un  bulto.  Era  D.a  Josefa, 
que  le  soltó  una  carcajada  en  la  cara. 

— ¡Parece  que  no  la  reciben  á  usted  bajo  pa- 
lio, señorita! 

No  contestó.  Pálida,  con  el  corazón  fuerte- 
mente contraído  y  en  un  estado  de  desfalleci- 
miento que  le  hacía  tambalearse,  bajó  la  escale- 
ra sin  darse  cuenta.  D.a  Josefa,  cortando  el  flujo 
de  la  risa,  la  persiguió  hasta  la  puerta  de  la  calle 
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gritándole  con  acento  iracundo,  esforzándose  en 
bajar  la  voz  para  que  no  le  oyera  su  amo: 

— Bien  empleado  le  está,  holgazana,  gallari- 
na...  ¡Vergüenza  había  de  darle!...  ¡Engañar  á  mi 
pobre  señor  y  llevarle  como  un  dominguillo  de  la 
ceca  á  la  meca!...  ¡Mire  usted  la  monjita!...  ¿Es 
ésa  su  religión?  ¿Es  ésa  su  delicadeza?...  Si  quie- 
re hombres,  vaya  á  casa  de  María  Ramona  con 
mil  pares  de  demonios  y  no  pretenda  á  los  sacer- 
dotes... ¡  Fuera  de  aquí!,..  Métase  en  su  casa  y  ten- 
ga honradez  y  tenga  vergüenza,  y  no  ande  como 
una  perra  salidaá  todas  horas  por  esas  calles...  Si 
fuera  á  llevarme  del  genio,  le  levantaba  las  sayas 
ahora  mismo  y  le  daba  en  el  tras  con  la  zapatilla 
hasta  que  me  cansara...  ¡Pícara!  ¡Mala  cabra! 

Salió  á  la  calle  aturdida,  quebrantada.  Tuvo 
que  arrimarse  á  la  pared  de  la  casa  para  no  caer. 
Los  horrores  y  monstruosidades  que  le  había 
vomitado  el  ama  del  excusador  seguían  sonán- 
dole como  martillazos  en  los  oídos.  Hubo  un 
instante  en  que  creyó  perder  el  sentido;  pero  del 
fondo  de  su  ser  salió  un  grito  rabioso,  un  grito 
de  venganza  que  le  mandó  tenerse  firme.  Y  cum- 
plió la  orden,  haciendo  un  gran  esfuerzo  sobre 
sí  misma.  Descansó  unos  momentos  contra  la 
pared,  pasóse  la  mano  por  la  frente  y  se  encami- 
nó con  paso  rápido  hacia  su  casa,  seguida  de  la 
doncella,  que  no  había  podido  obtener  respuesta 
á  ninguna  de  sus  preguntas. 
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Aunque  se  sentía  muy  mal,  se  empeñó  en  es- 
perar á  su  padre.  Cuando  lle^ó  éste  á  las  once, 
le  siguió  hasta  su  cuarto  y,  después  de  cerrar  la 
puerta,  le  dijo  de  repente: 

— Papá,  note  he  dicho  la  verdad...  Cuando 
me  hallasteis  con  el  excusador  acababa  de  arro- 
jarse sobre  mí,  estando  en  la  cama.  Me  resis- 
tí, luchamos,  y  al  fin  quedé  desmayada  en  sus 
brazos. 

El  jorobado  dió  un  grito  de  rabia. 

— ¡Ah  puerco!  ¡Bien  lo  presumía  yo! 

Y  se  puso  á  dar  vueltas  como  un  tigre  por  la 
estancia,  vomitando  injurias  y  blasfemias.  Al 
cabo  de  un  rato  se  detuvo  delante  dz  su  hija,  y 
le  preguntó,  más  con  la  vista  que  con  las  pala- 
bras, algo. 

La  joven  bajó  la  cabeza  ruborizada  é  hizo  un 
signo  negativo. 

— Bien. . .  De  todos  modos,  has  perdido  la  hon- 
ra en  la  población.  Es  menester  que  ese  infame 
no  se  ría  de  tí...  ¿Estamos? 

— En  eso  estoy — repuso  ella  con  firmeza, — y 
para  eso  te  lo  he  confesado. 

Osuna  le  clavó  una  mirada  de  sorpresa  y  cu- 
riosidad. 

— Vamos— dijo  al  cabo  con  sonrisa  sarcásti- 
ca, — ha  habido  rompimiento. 

— Poco  importa  que  haya  uno  ú  otro — respon- 
dió con  acento  desabrido. — Lo  que  me  interesa 
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en  este  momento  es  que  no  pague  yo  sola  la 
culpa  que  es  de  los  dos...  de  él  principalmente. 

Asintió  el  jorobado  con  toda  su  alma,  porque 
aún  más  que  la  desgracia  de  su  hija,  le  preocu- 
paba el  vengarse  del  excusador.  Y  comenzaron 
á  cuchichear  largamente  sobre  los  medios  de 
llevarlo  á  cabo.  Habían  dado  ya  las  cuatro  de 
la  madrugada  cuando  Obdulia  salió  del  cuarto 
de  su  padre. 

Se  metió  en  la  cama  con  fiebre.  No  pudo  con- 
ciliar el  sueño.  La  escena  en  que  acababa  de 
hacer  un  papel  tan  triste  se  le  presentaba  á  la 
imaginación  cada  vez  con  más  relieve.  Por  más 
esfuerzos  que  hacía,  no  le  era  posible  borrarla 
ni  por  un  momento  siquiera.  Su  amor  propio 
gemía  como  si  le  estuvieran  atenaceando. 

En  cuanto  se  levantó  llamó  á  su  padre,  y  se 
fueron  ambos,  como  habían  convenido,  á  ver 
al  P.  Narciso.  Fué  idea  de  ella.  Comprendió 
que  la  persona  que  en  Peñascosa  podía  ayudar- 
les más  en  la  empresa  era  el  coadjutor,  y  á  él 
se  dirigió.  Este  se  mostró  sorprendido  de  su  re- 
solución, y  aun  quiso  ,  hipócritamente  ,  disua- 
dirles ;  pero  el  gozo  le  rebosaba  de  tal  modo 
por  los  poros,  que  una  palabra  un  poco  agria 
de  Obdulia  bastó  para  ponerle  suave  como  un 
guante. 

Osuna  apuntó  la  idea  de  acudir  al  obispo.  Don 
Narciso  se  opuso  terminantemente  á  ello.  El 
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delito  era  común,  y  á  los  tribunales  ordinarios 
debía  acudir.  Cuando  éstos  hubieran  cumplido 
con  su  ministerio,  entonces  era  el  caso  de  pedir 
á  la  Iglesia  el  castigo  del  culpable.  El  taimado 
clérigo  sabía  muy  bien  que  los  tribunales  ecle- 
siásticos procuran  encubrir  los  delitos  de  los 
sacerdotes  para  evitar  el  escándalo,  cuyas  con- 
secuencias son  peores.  Se  hace  como  que  no  se 
cree  en  ellos,  para  no  verse  en  la  precisión  de  im- 
poner una  pena  que  excite  la  atención  demasia- 
do. Determinaron,  pues,  acudir  en  queja  al  juez 
de  primera  instancia.  Al  día  siguiente  fué  Obdu- 
lia á  Lancia  á  consultar  el  caso  con  uno  de  los 
abogados  más  notables.  Le  encargó  la  dirección 
del  negocio,  dejó  nombrado  procurador  é  hizo 
con  el  mayor  sigilo  todas  las  gestiones  condu- 
centes á  su  propósito,  sin  olvidar  el  procurarse 
algunas  cartas  de  los  personajes  más  influyentes 
de  la  provincia  para  el  juez  de  Peñascosa. 

Mientras  estas  nubes  temerosas  se  amontona- 
ban sobre  su  cabeza,  el  inocente  excusador  pa- 
seaba desde  casa  á  la  iglesia  y  desde  la  iglesia 
á  casa,  su  frente  pálida,  su  figura  melancólica 
y  resignada.  Los  ojos,  ordinariamente  fijos  en 
el  suelo,  sólo  dirigían  de  vez  en  cuando  miradas 
tímidas  á  la  gente,  como  si  temiera  que  por  ellos 
descubrieran  el  cáncer  que  roía  su  corazón.  No 
leía  más  que  libros  de  entretenimiento;  no  me- 
ditaba. Fatigado  de  tropezar  con  el  mismo  muro 
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infranqueable,  huía  con  terror  de  lanzar  su  pen- 
samiento por  las  esferas  de  la  metafísica. 

Llegó  un  rcfomento,  sin  embargo,  en  que  lo 
hizo  sin  darse  cuenta  de  ello.  Era  una  noche 
plácida  de  Mayo.  Hacía  poco  más  de  un  mes  del 
famoso  viaje  á  Palencia.  Había  leído  un  rato 
cierta  historia  de  Grecia  de  la  biblioteca  de 
Montesinos,  que  á  su  muerte  se  había  deshecho. 
Sentía  calor  y  cansancio.  Apagó  el  quinqué, 
abrió  las  puertas  del  corredor  y  trasladó  á  él  la 
butaca,  sentándose  á  respirar  el  aire  del  mar.  Por 
algunos  minutos  fijó  la  vista  con  atención  en  la 
bóveda  celeste  cuajada  de  estrellas,  y  se  esforzó 
en  reconocer  algunas  constelaciones.  Después 
contempló,  con  el  asombro  que  siempre  produ- 
ce, la  vía  láctea,  que  aquella  noche  se  señalaba 
admirablemente.  Aquella  faja  blanca  donde  se 
veían  los  astros  como  polvo  finísimo  le  causaba 
siempre  un  estupor  profundo.  Cada  grano  de  ese 
polvo  es  un  cuerpo  millares  de  veces  mayor  que 
la  Tierra,  el  cual  hace  girar  á  su  alrededor  otros 
planetas  que  nosotros  no  podemos  percibir. 

— Y  sin  embargo — se  dijo  al  cabo  de  un  momen- 
to, saliendo  de  su  estupor  con  un  suspiro, — todas 
esas  grandezas  yano  me  espantan,  porque  no  tie- 
nen realidad.  La  existencia  de  esos  astros  está 
pendiente  del  hilo  de  mi  razón.  Yo  llevo  en  mí 
la  forma  eterna  de  esos  objetos,  como  de  todos 
los  demás.  No  son  otra  cosa  á  mis  ojos  que  un 
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espejo  donde  se  refleja  mi  ser  interior.  Por  me- 
dio del  mecanismo  de  mi  cerebro,  de  mi  facultad 
de  conocer,  se  representa  la  comedia  fantástica 
que  se  llama  mundo  externo.  Ese  tiempo  infini- 
to al  través  del  cual  existe  la  materia  revistiendo 
formas  infinitas;  ese  espacio  infinito  también  que 
llenáis,  esferas  luminosas,  no  existen  más  que  en 
mi  representación;  son  las  formas  que  yo  llevo 
aparejadas  en  mi  cerebro  para  que  seáis,  ó  lo  que 
es  igual,  para  que  estéis  representadas  en  mí... 

Pero  ¿qué  es  lo  que  hay  detrás  de  ese  fenó- 
meno, única  cosa  que  puedo  percibir?  ¿Cuál  es 
el  ser  íntimo  y  verdadero  del  Universo?  Esos 
mundos  infinitos,  ¿son  por  ventura  algo  fuera  de 
mi  representación?  Sí.  El  idealismo  absoluto  es 
un  absurdo,  porque  yo  soy  objeto  de  representa- 
ción para  los  demás,  y  sin  embargo,  tengo  la 
absoluta  certeza  de  que  existo  fuera  de  esa  re- 
presentación. Eso  mismo  pasará  á  los  otros 
hombres.  ¿Qué  soy  yo  mismo  separado  de  esta 
forma  corporal  en  que  me  veo,  fuera  del  tiempo 
y  el  espacio  que  llevo  en  el  cerebro?  ¿Cuál  es 
mi  propia  esencia  y  la  esencia  del  Universo?... 

No  lo  sé.  No  lo  sabré  jamás.  Los  esfuerzos  de 
la  filosofía  se  han  estrellado  contra  este  miste- 
rio impenetrable .  Nadie  ha  descifrado  hasta 
ahora  el  gran  enigma  de  la  existencia.  Algunos 
seres  privilegiados  han  intentado  descorrer  el 
velo  y  nos  han  ofrecido,  cada  cual  según  su  fan- 
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tasía,  sistemas  risueños  ó  lúgubres,  austeros  ó 
frivolos,  de  lo  que  constituye  el  fondo  de  la  vida. 
Pero  estos  sistemas  no  tienen  ningún  valor  cien- 
tífico; no  son  más  que  hipótesis.  El  paso  de  le. 
representación  al  ser  es  un  salto  mortal  en  que 
han  perecido  los  filósofos  más  sagaces  y  los  ge- 
nios más  sublimes  de  la  humanidad.  Kant,  el  co- 
loso, que  ha  batido  las  cataratas  de  mi  inteligen- 
cia, atribuye  al  imperativo  de  la  conciencia  mo- 
ral un  valor  absoluto  fuera  del  tiempo  y  el  es- 
pacio. Partiendo  de  él,  cree  penetrar  con  planta 
segura  en  los  misterios  de  la  esencia  infinita. 
¡Ilusión!  Este  imperativo  es  un  fantasma.  Los 
filósofos  materialistas  han  metido  en  él  el  escal- 
pelo de  su  crítica  y  se  ha  visto  que  está  hueco. 
Schopenhauer,  el  sutil  pensador  que  hoy  arrastra 
á  la  juventud,  fuera  del  mundo  fenomenal  co- 
loca la  Voluntad,  que  es  en  su  opinión  la  cosa 
en  sí.  ¿Por  qué?  Con  la  misma  razón  que  él  la 
llama  voluntad,  la  han  llamado  los  escolásticos 
ens-  realissimum,  y  sus  predecesores  en  Alema- 
nia absoluto.  Por  mucho  que  se  esfuerce  en 
ocultarla,  su  teoría  está  fundada  como  las  de- 
más en  una  pura  hipótesis,  y  las  hipótesis  no 
tienen  valor  en  la  ciencia;  sólo  se  sostienen  en 
la  fe... 

Al  formularse  esta  palabra  en  su  cerebro,  el 
corazón  le  dio  un  vuelco  sin  saber  por  qué. 
Sintió  vagamente  que  había  chocado  con  algo 
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donde  asirse  y  quedó  sumido  nuevamente  en  pro- 
funda meditación. 

— Nohay  que  dudarlo.  Lo  que  la  ciencia  puede 
darme  son  las  relaciones  de  las  cosas  bajo  el  im- 
perio del  tiempo  y  el  espacio.  Jamás  me  dirá  su 
esencia.  Para  que  sepa  algo  de  ella,  menester  es 
que  se  trasforme  mi  facultad  de  conocer...  ¿Y  por 
qué  no  he  de  dejar  que  se  trasforme?  ¿Por  qué  no 
he  de  prescindir  por  un  momento  de  mi  razón  y 
no  he  de  prestar  asenso  á  los  presentimientos  de 
mi  alma,  á  la  voz  interior  que  me  explica  de  un 
modo  claro  la  esencia  divina  del  Universo?  La 
razón  no  me  dice  por  qué  es  hermosa  la  puesta 
del  sol  en  el  mar.  ¡Y  sin  embargo  es  hermosa! 
La  razón  no  me  dice  por  qué  San  Juan  de  Dios 
es  sublime  abrazándose  á  los  leprosos.  ¡Y  sin 
embargo  es  sublime!... 

¡Ah,  sí!  Por  encima  de  este  vulgar  conoci- 
miento que  me  esclaviza  á  la  materia  hay  otro 
que  me  emancipa.  Los  ojos  del  cuerpo  no  pene- 
tran en  la  intimidad  profunda  de  los  seres;  pero 
la  fe  no  necesita  de  ojos:  la  pintan  vendada.  No 
sólo  poseo  una  razón  que  me  explica  la  aparien- 
cia de  las  cosas:  existe  también  en  mi  espíritu 
una  revelación  constante  que  las  ilumina  por 
dentro...  ¿Por  qué  he  de  prescindir  de  esta  revela- 
ción? ¿Por  qué  he  de  cerrar  los  oídos  á  los  sus- 
piros de  mi  alma?  Esta  revelación  es  el  tesoro 
más  precioso  con  que  he  sido  dotado.  Quiero  go- 
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zar  de  él;  quiero  recobrar  la  libertad  y  respon- 
der al  llamamiento  de  lo  que  hay  en  mí  de  divi- 
no. Esta  revelación  me  dice  que  soy  un  extranje- 
ro en  este  mundo,  sometido  á  la  necesidad,  y  que 
puedo  romper  los  lazos  que  me  unen  á  él.  Me 
manda  sacudir  el  yugo  del  tiempo  y  distinguir 
lo  que  hay  en  mi  ser  de  temporal  y  lo  que  hay 
de  eterno...  Si  llevo  en  mi  cerebro  las  formas 
eternas  de  los  objetos,  es  que  soy  superior  y 
tengo  una  existencia  independiente  de  ellas. 
Esta  existencia  es  lo  único  que  hay  en  mí  de 
real;  lo  demás  es  pura  apariencia,  y  como  ha  na- 
cido debe  morir...  Quiero  vivir  esta  vida  inmortal 
y  libre;  quiero  conocer  directamente  la  verdad 
eterna  que  se  oculta  detrás  de  este  Universo. 
«La  hora  vendrá — dice  Jesús — en  que  los  muer- 
tos oirán  la  voz  del  Hijo  de  Dios,  y  aquellos  que 
la  oirán  vivirán.»  La  hora  ha  llegado  para  mí... 
¡Oh  sí,  Dios  eterno,  al  través  del  tiempo  y  el  es- 
pacio y  de  todas  las  formas  efímeras  de  la  exis- 
tencia te  veo  inmutable,  infinito,  única  fuente 
de  verdad  y  de  vida,  única  luz  en  las  tinieblas 
que  envuelven  nuestra  vida  temporal;  te  veo,  te 
reconozco  y  te  adoro!... 

Un  sacudimiento  semejante  al  que  produce 
una  corriente  eléctrica  le  hizo  ponerse  en  pie  vi- 
vamente. El  corazón  le  latía  con  tal  fuerza  que 
se  llevó  las  manos  al  pecho.  Una  emoción  gran- 
de, intensa  subía  de  él  hasta  la  garganta  y  se  la 
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apretaba.  Sentíase  inundado  de  una  extraña  ale- 
gría. Comenzó  á  pasear  por  el  corredor,  presa 
de  un  desasosiego  tan  dulce  que  le  hacía  daño. 
Le  parecía  que  su  ser  trasmigraba  súbito  al  de 
un  ángel,  que  en  su  espíritu  se  cumplía  un  mis- 
terio inefable  y  augusto.  Le  acometían  impulsos 
de  reir  y  llorar  al  mismo  tiempo.  Se  hallaba  en  la 
situación  de  un  desterrado  á  quien  restituyen  de 
repente  al  seno  de  su  patria  y  su  familia.  Necesi- 
taba hacer  esfuerzos  sobre  sí  mismo  para  no  brin- 
car, para  no  gritar  y  reir  como  un  oxigenado. 

De  tal  modo  estaba  abstraído,  que  no  oyó  el 
ruido  de  la  puerta  de  su  gabinete  al  abrirse,  ni 
tampoco  los  pasos  de  una  persona  que  avanzaba 
por  él  hasta  llegar  al  mismo  corredor. 

— Buenas  noches,  señor  excusador — dijo  una 
voz  conocida. 

— ¿Quién  va?...  ¡Ah!...  ¿Es  usted,  señor  juez? 
¿Cómo  no  han  encendido  una  luz? 

— No  hace  falta.  La  noche  está  hermosa.  In- 
dudablemente, este  corredor  es  una  gran  cosa. 

Se  dieron  la  mano,  y  el  juez  de  primera  ins- 
tancia, que  era  hombre  de  unos  cuarenta  años, 
de  fisonomía  abierta  y  simpática,  se  arrimó  á  la 
barandilla  del  corredor  y  puso  las  manos  sobre 
ella. 

— Se  extrañará  usted — dijo  con  afectada  indi- 
ferencia— de  verme  por  aquí  á  estas  horas... 
j  Phs ! . . .  Hay  en  el  j uzgado  una  denuncia. . .  Nada. . . 
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Supongo  que  será  nada  entre  dos  platos.  Pero 
como  ya  sabe  usted  que  todas  estas  cosas  de  jus- 
ticia se  llevan  con  tanta  formalidad...  Luego  en 
la  audiencia  no  dejan  pasar  una  rata;  todo  ha  de 
ser  á  punta  de  lanza...  En  fin,  me  veo  en  la  ne- 
cesidad de  detener  á  usted...  Supongo  que*  será 
por  muy  poco  tiempo...  una  pura  formalidad; 
pero  hay  que  cumplirla...  No  he  querido  man- 
dar al  alguacil  ¿sabe  usted?  por  no  asustarle, 
porque  la  cosa  no  merece  la  pena.  He  venido  yo 
en  persona  para  tranquilizarle...  No  se  apure 
usted,  pues,  que  la  detención  no  tiene  importan- 
cia, y  véngase  conmigo.  De  este  modo  y  á  esta 
hora  nadie  se  enterará. 

— ¿Una  denuncia?...  ¿De  qué  me  acusan? 

— Al  parecer  es  el  asunto  de  la  escapatoria  de 
la  chica  de  Osuna...  No  se  asuste  usted. 

— No  me  asusto,  señor  juez.  Estoy  dispuesto 
á  seguirle  al  instante...  Si  usted  me  permite, en- 
cenderé el  quinqué  para  quitarme  las  zapatillas 
y  ponerme  los  zapatos... 

— Todo  lo  que  usted  quiera,  señor  excusa- 
dor — se  apresuró  á  decir. — Puede  usted  tomarse 
el  tiempo  que  guste  y  mandar  á  la  cárcel  cuan- 
tos efectos  tenga  por  conveniente. 

El  sacerdote  sacó  un  fósforo  y  se  dispuso  á  en- 
cender el  quinqué.  El  juez  quedó  estupefacto. 
En  vez  del  rostro  pálido  y  descompuesto  que 
pensaba  hallar,  pudo  observar  la  fisonomía  más 
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plácida  y  feliz  que  jamás  había  visto  en  su  vida. 
En  la  mirada  que  el  excusador  le  dirigió,  des- 
pués de  encender,  brillaba  una  alegría  tan  pura 
como  si  hubiese  venido  á  noticiarle  que  le  habían 
hecho  obispo.  El  juez  dió  un  paso  atrás  y  le  cla- 
vó los  ojos  con  desconfianza.  Pero  se  aseguró  en 
seguida  viendo  el  perfecto  sosiego  con  que  hacía 
todos  los  preparativos.  Empaquetó  alguna  ropa 
en  una  maleta,  se  puso  los  zapatos,  la  sotana  y 
el  sombrero  y  dijo  sonriendo: 

— Ya  estoy.  Los  curas  no  tardamos  mucho  en 
arreglarnos,  ¿verdad?...  A  D.a  Josefa  no  le  diré 
nada  para  evitar  una  escena  triste,  ¿no  le  parece 
á  usted?  Le  escribiré  desde  la  cárcel,  pidiéndole 
la  ropa. 

Aprobó  el  juez  cuanto  decía,  y  ambos  tomaron 
la  escalera  y  salieron  á  la  calle  como  dos  ami- 
gos. Durante  el  trayecto,  el  joven  presbítero  dió 
señales  de  una  verbosidad  y  alegría  que  hacía 
tiempo  no  se  observaban  en  él.  Entraron  en  la 
cárcel,  eligió  el  juez  la  habitación  menos  mala 
y,  después  de  dejarle  instalado,  se  despidió  con 
creciente  sorpresa  al  ver  que  se  quedaba  allí  tan 
sereno  y  risueño  como  en  su  casa. 

Salió  vivamente  impresionado  de  la  cárcel. 
Mientras  caminaba  por  la  calle  del  Cuadrante 
arriba,  su  imaginación  daba  vueltas  buscando 
una  explicación  á  aquella  conducta  extraordi- 
naria. 
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El  señor  juez  de  primera  instancia  estaba  lejos 
de  sospechar  que,  al  ingresar  en  la  cárcel,  el  ex- 
cusador  de  Peñascosa  acababa  de  salir  de  los  ca- 
labozos del  escepticismo. 


*0 


XIV 


u arden  ceremonia,  señores ! 


La  voz  del  hujier,  imperativa,  estri- 
dente, no  lograba  calmar  la  risa  y  los 
murmullos  de  los  concurrentes.  Por- 


que aunque  el  presidente  de  la  sala  había  re- 
suelto que  el  juicio  se  celebrase  á  puertas  cerra- 
das, atento  á  la  índole  delicada  del  delito  y  á  las 
personas  que  habían  intervenido  en  él,  fueron 
tantos  los  abogados  que  reclamaron  su  derecho 
á  presenciarlo  y  tantos  los  permisos  concedidos, 
que  se  formó  pronto  una  asamblea  numerosa  y 
más  inquieta  de  lo  que  debía  esperarse. 

La  sala  de  lo  criminal  de  la  audiencia  de  Lan- 
cia era  una  pieza  rectangular,  grande,  oscura, 
polvorienta.  Allá  en  el  fondo,  debajo  de  un  do- 
sel de  damasco  marchito,  estaban  sentados  en 
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sendos  sillones  de  terciopelo  los  tres  magistra- 
dos que  componían  el  tribunal.  A  un  lado,  el 
acusador  privado,  con  una  mesa  delante.  En- 
frente el  defensor.  El  relator  en  pie,  frente  al 
tribunal.  Detrás  el  acusado  en  su  banquillo. 

El  testigo  que  deponía  en  aquel  instante  era 
el  cochero  que  había  conducido  al  P.  Gil  y  su 
penitenta  desde  Peñascosa  á  la  estación  de  la 
Reguera.  Lo  presentábala  acusación.  Era  hom- 
bre viejo  ya,  con  la  faz  extremadamente  roja, 
iluminada  por  el  alcohol  tanto  como  por  la  in- 
temperie. Vestía  un  chaquetón  del  grueso  de 
una  albarda,  y  hacía  rodar  su  gorra  de  pana  entre 
los  dedos  con  manifiesto  embarazo  mientras  de- 
claraba. La  voz  era  bronca,  como  conviene  á 
todo  mayoral  que  se  estime  en  algo;  el  estilo 
pintoresco,  abusando  un  poco  de  los  tropos. 

— Pus  á  mí  me  dijo  el  amo:  Lico,  hay  que 
dir  á  Peñascosa  á  por  unos  señores.  No  pases 
de  la  venta  de  Marica,  y  duérmete  allí.  Llévate 
paja  pa  el  ganao,  porque  allí  no  la  hay.  (En 
esto  el  amo  no  habló  bien,  porque  en  casa  Ma- 
rica hay  paja...  sólo  que  no  se  la  da  á  los  cua- 
lisquiera,  entendámonos.)  Llévate  al  Tizón  y  al 
Sencillo:  son  quién  pa  traerlos  con  la  carretela. 
— Sigún  y  conforme,  dije  yo.  El  Tizón  es  un  pe- 
rro. Como  le  dé  la  serenita  por  no  andar,  ya  le 
puede  usted  alumbrar  candela,  que  ¡ni  pa  Dios! 

—Déjese  usted  de  tizones  y  candelas,  y  diga 
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lo  que  sepa  del  asunto — interrumpió  el  presi- 
dente con  voz  irritada. 

Este  presidente  era  un  viejo  terco  ,  colérico, 
impertinente,  que  dirigía  las  sesiones  del  juicio 
oral  como  una  escuela  de  párvulos.  Ofendía  á 
reos  y  á  testigos,  sin  respetar  mucho  más  á  los 
abogados.  Mostraba  sus  simpatías  ó  antipatías 
con  una  franqueza  que  aterraba.  Sin  embargo, 
no  era  un  perverso  ni  procedía  de  mala  fe.  Todo 
dependía  de  su  temperamento  excesivamente  ner- 
vioso y  de  la  edad,  que  le  obligaba  á  chochear. 

— Bien  tá  eso,  señor,  y  voy  al  caso.  A  la  una, 
menuto  más  órnenos,  llegó  este  señor  cura  (apun- 
tando para  el  acusado)  á  montar  en  la  mesma  co- 
chera. Llegaríamos  á  casa  de  Marica  á  eso  de  las 
seis.  Allí  nos  dejó  el  señor  y  nos  dijo  que  volvería 
al  día  siguiente  con  otra  presona  pa  volvernos  á 
Lancia.  Por  la  noche  vino  un  chico  á  traerme  dos 
maletas,  y  al  otro  día  bien  temprano  dio  allí  el 
señor  cura  con  una  chavalita  que  venía  toa  tapá. 
Nos  mandó  enganchar  y,  mientras,  la  chavalita 
se  subió  á  la  casa. 

— ¿Y  no  observó  usted — preguntó  el  presiden- 
te— si  el  sacerdote  la  acompañó  arriba? 

— Yo  no  le  vi  subir.  Si  estuvo  arriba,  fué  poco 
tiempo. 

— ¿No  notaron  usted  y  el  zagal  nada  de  par- 
ticular en  la  manera  de  portarse  y  hablar  entre 
sí  el  sacerdote  y  la  joven? 

26 
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— Yo  no  estaba  en  el  toque  de  los  particula- 
res, señor,  porque  andaba  de  aquí  para  allá  de- 
trás del  ganao,  ni  el  zagal  tampoco...  Pero  un 
pensar  naide  se  lo  quita  á  uno.  Cuando  vi  llegar 
por  la  carretera  al  señor  cura,  que-  es  bien  pare- 
cido de  suyo,  con  la  chávala,  dije:  Estos  lo  mes- 
mo  pueen  venir  de  rezar  vísperas  que  de  tocar  á 
maitines...  Dempués  enganché,  y  dempués  me 
entré  en  la  taberna  á  limpiar  el  pasapán.  No  es- 
taba allí  más  que  Marica. — ¿Sabes,  Marica,  le 
dije,  que  me  pesa  llevar  al  curita  y  á  la  chávala 
en  la  carretela? — ¿Por  qué  te  pesa? — Porque  sí... 
porque  el  hombre  no  está  hecho  tovía  á  estos 
oficios,  ¿entiendes  tú? — ¡Ave  María,  qué  burro 
eres,  Lico!  ¡Quita  allá!  ¿No  te  da  vergüenza? — 
Mia,  Marica,  tú  no  has  corrió  el  mundo  como  yo. 
Yo  he  dido  por  León,  por  Palencia,  por  Sala- 
manca y  hasta  por  tierra  de  Extremadura...  Los 
curas  son,  hablando  con  perdón,  hombres  como 
todos  los  demás,  y  hay  casos  en  que  la  mujer  no 
arrepara  ni  en  curas  ni  en  frailes,  ni  en  el  verbo 
devino... 

Estas  palabras  fueron  las  que  promovieron  la 
algazara  dicha.  Ni  los  hujieres  con  sus  voces,  ni 
el  presidente  con  la  campanilla  pudieron  apaci- 
guarla en  algún  tiempo.  Por  último,  aquél  logró 
hacerse  oir.  Amenazó  con  hacer  desalojar  el  lo- 
cal inmediatamente, y  esto  bastópara  restablecer 
el  silencio.  Después  se  revolvió  contra  el  testigo. 
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— Advierto  al  testigo  que  si  ha  dido  por  todos 
esos  sitios  que  dice,  ahora  no  va  por  buen  cami- 
no. Absténgase  de  frases  groseras  y  declare  sen- 
cillamente la  verdad. 

Después  del  cochero  declaró  el  zagal.  No  tuvo 
importancia  su  declaración.  Salieron  luego  suce- 
sivamente algunas  beatas  de  Peñascosa  que  de- 
clararon en  términos  vagos  que  habían  observa- 
do cierta  intimidad  desusada  entre  Obdulia  y  su 
confesor,  aunque  nunca  habían  pensado  mal  de 
ella.  También  depuso  el  P.  Narciso.  Fué  una 
declaración  modelo  de  hipocresía  y  maldad.  Ha- 
ciendo elogios  hiperbólicos  de  la  virtud  y  el  ta- 
lento de  su  compañero,  supo,  no  obstante,  cla- 
varle el  estilete  hasta  la  empuñadura.  Sus  reti- 
cencias insidiosas,  el  acento  protector  y  triste 
con  que  disculpó  las  faltas  de  los  sacerdotes,  y 
las  últimas  palabras  dirigidas  á  excitar  la  bene- 
volencia del  tribunal,  causaron  profunda  impre- 
sión en  el  auditorio.  Parecía  justificar  ásu  com- 
pañero; pero  al  través  de  su  acento  y  de  su  mí- 
mica se  leía  bien  claro  que  le  condenaba. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  el  acu- 
sado. El  P.  Gil  estaba  como  hacía  tres  meses, 
cuando  ingresó  en  la  cárcel  de  Peñascosa.  Con 
el  encierro  su  rostro  había  ganado  aún  en  blan- 
cura. En  vez  del  cansancio  y  melancolía  que  en 
los  últimos  tiempos  reflejaba,  observábase  aho- 
ra un  alegre  sosiego,  una  firmeza  que  tenía  des- 
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concertados  á  todos  los  asistentes  al  juicio  oral. 
Parecía  que  aquellos  debates  no  iban  con  él,  que 
no  estaban  su  honra  y  su  libertad  sobre  el  tape- 
te. La  opinión  que  prevalecía  en  el  concurso,  y 
de  la  cual  se  había  hecho  eco  ya  la  prensa  libe- 
ral de  Lancia,  era  que  aquel  clérigo  era  un  cí- 
nico, con  poca  ó  ninguna  vergüenza.  No  se  nece- 
sitaba ser  muy  lince  para  ver  que  se  había  cap- 
tado la  antipatía  del  tribunal,  sobre  todo  del  pre- 
sidente, que  la  había  puesto  ya  de  manifiesto  en 
varias  ocasiones.  Como  hacía  siempre  que  decla- 
raba algún  testigo,  el  acusado  contemplaba  ahora 
al  P.  Narciso  de  hito  en  hito,  con  mirada  firme  y 
tranquila.  El  coadjutor  habló  con  los  ojos  pues- 
tos en  el  suelo,  y  todo  el  mundo  aplaudió  su  mo- 
destia y  la  moderación  de  sus  palabras. 

Salió  luego  por  la  puerta  de  los  testigos  don 
Martín  de  las  Casas.  Después  de  su  nombre, 
edad,  estado,  profesión,  etc.,  el  presidente  le 
preguntó: 

— ¿Ha  estado  usted  procesado  alguna  vez? 

D.  Martín,  que  se  hallaba  bastante  turbado, 
porque  era  principalmente  hombre  de  acción, 
como  ya  sabemos,  y  no  de  derecho,  respondió 
vacilando: 

— No  recuerdo. 

— ¡Hombre,  no  recuerda  usted!  Pues  eso  no 
suele  olvidarse. 

La  frase  presidencial  despertó  gran  alegría  en 
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el  concurso.  El  inválido  rechinó  los  dientes. 
Hubiera  dado  el  otro  hombro  por  poder  asestar 
una  bofetada  á  aquel  viejo.  Este,  observando  su 
irritación,  le  interrumpió  varias  veces  mientras 
declaraba,  dirigiéndole  con  zumba  algunas  pre- 
guntas, que  siguieron  regocijando  al  auditorio. 
El  feroz  cacique  de  Peñascosa  almacenó  en  po- 
cos momentos  tanta  cólera,  que  se  propuso  nada 
menos  que  escupir  en  la  cara  al  presidente  y 
desafiarle  tan  pronto  como  saliesen  á  la  calle. 
Sin  embargo,  este  varón  poderoso,  digno  de  vi- 
vir en  la  edad  de  hierro,  tropezó  con  él  por  la 
tarde  en  el  casino,  y  en  vez  de  inferirle  agravio, 
le  quitó  el  sombrero  con  mucha  reverencia.  Y  es 
que  no  hay  nada  que  desanime  á  los  héroes  tan- 
to como  las  cárceles  celulares. 

Llamaron  inmediatamente  á  D.  Peregrín  Ca- 
sanova,  el  cual,  al  revés  de  lo  que  le  había  suce- 
dido á  su  amigo,  entró  majestuosamente  en  el 
salón,  resoplando  y  balanceándose  como  un  va- 
por que  atraca  al  muelle.  En  sustancia,  el  ex- 
gobernador interino  de  Tarragona  vino  á  decir 
que  el  excusador  de  Peñascosa  nunca  había  sido 
santo  de  su  devoción.  Los  caracteres  retraídos, 
mansos,  silenciosos,  no  le  habían  dado  resulta- 
do. A  otros  quizá  se  lo  dieran,  no  lo  discutía, 
pero  él  en  su  larga  carrera  administrativa  tuvo 
varios  subordinados  que  estuvieron  á  punto  de 
comprometerle,  y  siempre  habían  sido  caracte- 
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res  semejantes  al  del  acusado.  Cuando  corrió  por 
Peñascosa  la  especie  de  que  Obdulia  se  había 
fugado  con  el  excusador,  él  había  dicho:  «Impo- 
sible; estoy  seguro  de  que  ese  hombre  la  ha  lle- 
vado engañada.  Hace  mucho  tiempo  que  le  ob- 
servo, y  yo  no  necesito  tanto.  Me  precio  de  te- 
ner buena  nariz.»  (¿De  que  no  se  preciaba  D.  Pe- 
regrín?)  A  pesar  de  que  existían  ciertas  diferen- 
cias entre  él  y  Osuna,  las  dio  al  olvido  inmedia- 
tamente, porque  nunca  había  sido  rencoroso,  y 
se  ofreció  á  acompañarle  en  la  persecución  de  la 
pareja.  La  situación  en  que  los  habían  encontra- 
do en  Palencia  no  era  para  descrita.  Baste  saber 
que  él,  D.  Peregrín,  había  enrojecido  de  indig- 
nación. Sin  embargo,  á  ruego  del  abogado  acu- 
sador la  describió.  Después  quiso  entrar  en 
consideraciones  filosóficas  sobre  la  magnitud  del 
delito  y  sobre  la  conveniencia  para  la  sociedad 
de  que  los  tribunales  castiguen  con  mano  firme 
en  estos  casos,  pero  le  atajó  el  presidente.  El 
tono  pedantesco,  la  voz  nasal  y  recia  y  la  acción 
de  dómine  con  que  emitía  su  declaración  habían 
impresionado  de  mal  modo  al  auditorio,  pero 
peor  que  á  todos  al  presidente,  que  le  miraba 
con  ojos  torvos  desde  que  había  comenzado. 
Cuando  ya  tuvo  lleno  el  saco  de  la  paciencia, 
que  no  llevaba  mucha,  dijo  con  su  voz  áspera  de 
vejete  irritable: 

— ¿Acaso  quiere  usted  darnos  un  curso  de  de- 
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recho  penal?  Déjese  de  filosofías  y  manifieste  los 
hechos  como  Dios  le  dé  á  entender...  que  se  lo 
da  bien  mal  por  cierto. 

— Señor  presidente,  creo  que  estoy  en  mi  per- 
fecto derecho... 

— Aquí  no  tiene  usted  derecho  ninguno,  ni 
perfecto  ni  imperfecto... 

— Señor  presidente,  yo... 

— Basta.  Retírese  usted. 

— ¡Señor  presidente!... 

— Que  se  retire  usted  inmediatamente,  ó  será 
expulsado  por  los  hujieres. 

Rojo  de  confusión,  trémulo  y  aturdido,  á  pun- 
to de  llorar,  el  hombre  que  rigió  los  destinos  de 
la  provincia  de  Tarragona  por  más  de  dos  sema- 
nas, salió  al  fin  de  la  estancia  dando  traspiés. 

— Señor  presidente — manifestó  el  abogado 
acusador  con  entereza, — esa  orden  debilita  la 
prueba  que  propongo  y  me  parece  arbitraria... 

— ¡Llamo  al  orden  al  letrado! — gritó  furioso 
el  presidente,  agitando  la  campanilla. 

— Señor  presidente,  yo  entiendo  que  se  vulne- 
ran los  derechos  de  la  acusación... 

— ¡Llamo  por  segunda  vez  al  orden  al  letra- 
do!— gritó  más  furioso  aún  el  presidente,  levan- 
tándose á  medias  del  asiento  y  golpeando  la  mesa 
con  la  campanilla. 

— Pues  formulo  la  correspondiente  protesta. 

— Proteste  usted  cuanto  quiera,  pero  abstén- 
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gase  en  lo  sucesivo  de  dirigir  palabras  irrespe- 
tuosas á  la  presidencia. 

El  abogado  acusador  era  un  joven  flaco,  de  bar- 
ba negra,  ojos  pequeños  insolentes,  y  muy  sobre 
sí  en  todos  los  ademanes.  Figuraba  como  jefe  de 
los  republicanos  federales  de  Lancia  y  dirigía  el 
periódico  que  éstos  publicaban.  Su  odio  al  clero 
era  proverbial  en  la  población.  Había  tenido  va- 
rios choques  por  este  motivo,  uno  de  ellos  con  el 
obispo:  estuvo  procesado  por  injurias  á  la  reli- 
gión. Como  es  natural,  cogía  por  los  pelos  cual- 
quier ocasión  de  vejar  á  sus  ministros.  Un  pro- 
ceso como  el  presente,  en  que  figuraba  como  reo 
un  sacerdote,  le  llenaba  de  júbilo,  lo  atendía  con 
cuidados  tan  tiernos  como  si  se  tratase  de  la  hon- 
ra de  una  hermana. 

Después  de  D.  Peregrín,  fué  llamada  el  ama 
de  la  casa  de  huéspedes  de  Palencia.  Venía  pre- 
sentada por  la  defensa.  Declaró  que  había  obser- 
vado relaciones  extrañas  entre  el  sacerdote  y  la 
joven,  pero  que  en  nada  podían  comprometer  á 
aquél.  Cuando  llegaron,  pidieron  caballos  para 
marchar  al  día  siguiente  por  la  mañana  á  Astu- 
dillo.  Le  dijo  la  criada  que  ya  no  se  marchaban, 
porque  la  señorita  estaba  algo  constipada  y  no 
se  había  levantado.  Pasó  á  verla  y  la  encontró 
pálida,  pero  no  constipada.  Le  preguntó  si  había 
estado  á  verla  su  compañero  de  viaje  el  sacerdo- 
te, y  se  apresuró  á  responderle  que  no,  de  un 
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modo  tan  vivo  que  le  llamó  la  atención.  Des- 
pués supo  que  había  enviado  un  recado  al  sacer- 
dote diciéndole  que  almorzase  solo  y  que  pasase 
luego  por  su  habitación.  Estuvo  poco  tiempo  en 
ella.  Le  vio  salir  corriendo,  agitado  y  tembloro- 
so y  echarse  á  la  calle.  Estuvo  por  allá  toda  la 
tarde,  y  vino  muy  de  noche  ya.  Mientras  tanto, 
la  señorita  había  tenido  dos  ataques;  ella  la  ha- 
bía asistido,  porque  no  quiso  que  se  llamase  al 
médico.  El  sacerdote  se  encerró  en  su  habita- 
ción. La  señorita  me  mandó  llamarle,  pero  no 
quiso  acudir  hasta  que  le  fui  á  decir  que  estaba 
con  un  ataque.  Después  fué  cuando  la  señorita 
me  mandó  que  le  hiciese  un  poco  de  tila,  y  mien- 
tras yo  estaba  en  la  cocina  subió  su  padre  con 
los  amigos.  Cuando  llegué  la  encontré  tendida 
en  el  suelo  en  paños  menores.  El  papá  trataba 
de  llevarla  á  la  cama  y  yo  le  ayudé. 

— Dice  usted — manifestó  el  acusador — que 
cuando  le  vio  salir  del  gabinete  de  la  joven  ofre- 
cía señales  evidentes  de  turbación.  ¿No  habrá 
usted  observado,  por  casualidad,  si  presentaba 
igualmente  signos  de  desarreglo  en  las  ropas? 

Hubo  un  murmullo  en  el  auditorio. 

— No,  señor;  no  noté  nada. 

Otras  varias  preguntas  le  hizo  con  la  misma 
intención  que  ésta.  Luego  fué  repreguntada  por 
la  defensa. 

Salió  inmediatamente,  también  presentada 
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por  ésta,  D.a  Josefa,  el  ama  del  excusador.  Se 
decía  que  esta  señora  tenía  pruebas  de  la  ino- 
cencia de  su  amo,  que  iba  á  relatar  cosas  muy 
curiosas.  Se  esperaba  su  declaración  con  ansie- 
dad. Cuando  le  hubo  tomado  juramento  y  des- 
pués de  las  preguntas  de  reglamento,  el  presi- 
dente le  dijo  con  el  tonillo  agrio  que  le  era  ca- 
racterístico: 

— Ahora  va  usted  á  decir  lo  que  sepa,  pero 
mucho  cuidado  con  los  embrollos,  porque  la  ten- 
go á  usted  sobre  ojo... 

El  abogado  defensor,  que  era  un  hombre  cor- 
pulento con  largas  patillas  blancas,  protestó  con- 
tra esta  advertencia.  Preguntada  por  el  presi- 
dente, D.a  Josefa  declaró  que  Obdulia  hacía 
tiempo  que  perseguía  á  su  amo  y  le  molestaba 
proponiéndole  la  escapatoria  al  convento.  Que  el 
excusador  había  tratado  en  vano  de  disuadirla; 
sus  esfuerzos  habían  sido  vanos.  Estaba  tan  re- 
suelta á  marcharse,  que  se  hubiera  ido  sola  si  él 
se  negaba  á  acompañarla.  En  vista  de  eso,  su 
amo,  aunque  de  malísima  gana,  había  cedido. 
La  testigo  misma  se  lo  había  aconsejado  para 
que  se  librase  de  una  beata  tan  insufrible. 

— ¿Y  no  es  cierto — preguntó  el  defensor — que 
un  mes,  poco  más  ó  menos,  después  del  regreso 
de  Palencia,  la  querellante  se  presentó  una  no- 
che en  casa  de  mi  defendido,  y  que  fué  arrojada 
por  él  de  allí? 
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— Sí,  señor. 

— Explique  cómo  ha  sido. 

D.a  Josefa  relató  exactamente  la  escena  ya  co- 
nocida, sin  omitir  los  insultos  que  dirigió  á  la 
joven. 

— Como  esta  versión  —  dijo  el  defensor — no 
concuerda  con  lo  manifestado  por  la  querellante 
en  el  sumario,  de  no  haber  hablado  con  mi  defen- 
dido desde  su  regreso  de  Palencia,  pido  un  careo 
entre  ambas. 

— Señor  presidente — manifestó  el  abogado  de 
Obdulia, — la  acusación  se  adhiere  á  esta  pe- 
tición de  la  defensa,  pero  solicita  que  este  careo 
se  efectúe  después  que  la  querellante  haya  de- 
clarado. 

Así  lo  dispuso  la  presidencia.  El  acusador  re- 
preguntó á  D.a  Josefa: 

— ¿Es  cierto  que  la  testigo  miraba  con  malos 
ojos  á  mi  defendida,  por  suponer  que  la  sustraía 
una  parte  del  cariño  ó  la  estimación  de  su 
amo?... 

— ¡No  conteste  usted  á  esa  pregunta! — se  apre- 
suró á  decir  el  presidente. 

— Está  bien — expresó  el  defensor. — ¿No  es 
igualmente  exacto  que  la  testigo  detestaba  á  to- 
das las  hijas  de  confesión  del  procesado,  estable- 
ciendo con  ellas  una  suerte  de  rivalidad? 

— No  conteste  usted  tampoco.  Esa  pregunta 
es  tan  impertinente  como  la  otra. 
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— Renuncio  á  seguir  repreguntando — dijo  el 
abogado  con  una  sonrisa  maliciosa,  que  indica- 
ba bien  claramente  que  ya  creía  haber  conse- 
guido su  objeto. 

Faltaba  la  gran  emoción  de  aquel  juicio,  el 
acontecimiento  que  desde  que  se  comenzara  ha- 
cía unos  días  se  esperaba  por  todos  con  verdade- 
ro anhelo;  faltaba,  en  suma,  la  declaración  de  la 
querellante,  que  estaba  la  última  en  la  lista. 
Cuando  el  presidente  dio  la  orden  de  hacerla  pa- 
sar, hubo  un  prolongado  rumor  en  el  auditorio, 
al  cual  siguió  silencio  sepulcral.  Todos  los  ojos 
estaban  vueltos  hacia  la  puerta  con  expresión 
de  intensa  curiosidad. 

Pareció,  al  fin,  la  hija  de  Osuna.  Vestía  con 
modestia  y  elegancia  al  mismo  tiempo.  Su  figura 
esbelta  y  distinguida  y  la  hermosura  ajada,  pero 
interesante,  de  su  rostro  causaron  favorable  im- 
presión en  los  circunstantes.  Al  pasar  para  ocu- 
par su  sitio,  no  se  dignó  arrojar  una  mirada  á  su 
antiguo  confesor.  Estaba  más  pálida  que  de  or- 
dinario, más  ojerosa;  pero  en  su  mirada  podía  ob- 
servarse una  vehemencia  y  un  brillo  inusitados. 

El  presidente  le  hizo  las  preguntas  de  la  ley, 
en  tono  respetuoso  y  hasta  galante.  Respondió 
con  notable  claridad  y  precisión. 

— ¿Es  cierto — le  preguntó  el  presidente — que 
ha  sido  usted  objeto  de  una  agresión  maliciosa 
y  escandalosa  por  parte  del  procesado? 
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— Sí,  señor. 

— Relate  usted  lo  ocurrido  en  la  forma  que 
usted  crea  más  oportuna,  sin  separarse  de  la 
verdad. 

— Muy  poco  tiempo  después  de  llegar  el  pa- 
dre Gil  á  Peñascosa  y  desempeñar  el  cargo  de 
excusador,  empecé  á  confesarme  con  él.  Le  en- 
contré prudente,  advertido  y  extraordinariamen- 
te piadoso.  El  respeto  que  yo  tenía  á  su  talento 
y  la  admiración  á  sus  virtudes  eran  tan  gran- 
des que  algunos  maliciosos  de  la  población  pu- 
dieron muy  bien  figurarse  que  existía  una  incli- 
nación en  mí  hacia  su  persona.  Yo  no  puedo  ne- 
gar que  le  profesaba  estimación  y  cariño.  Du- 
rante el  tiempo  que  fué  mi  confesor,  jamás  noté 
en  él  más  que  una  estimación  espiritual  á  ve- 
ces, no  siempre,  porque  ordinariamente  se  ma- 
nifestaba severo  y  poco  comunicativo.  Sólo  en 
los  últimos  tiempos  empecé  á  observar  que  se 
detenía  más  tiempo  que  antes  en  las  confesio- 
nes (risas  y  murmullos  en  el  auditorio);  que  procu- 
raba prolongarlas  entrando  en  conversaciones 
que  nada  tenían  que  ver  con  ellas.  No  hice  apre- 
cio de  esto,  ni  tampoco  de  que  alguna  vez  al  des- 
pedirnos me  retenía  la  mano  entre  las  suyas 
largo  rato.  (Más  risas.  El  presidente  agita  la  cam- 
panilla.) Lo  atribuía  á  la  confianza  que  habíalo- 
grado  inspirarle,  porque  tenía,  al  menos  en  la 
apariencia,  un  carácter  tímido  y  retraído.  Hace 
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ya  lo  menos  un  año  que  le  manifesté  deseos  de 
entrar  en  un  convento,  pero  se  opuso  tenazmen- 
te á  ello.  De  vez  en  cuando  volvía  á  la  carga  ro- 
gándole que  me  ayudase  á  llevarlo  á  cabo.  Siem- 
pre encontré  la  misma  resistencia.  Hasta  que  re- 
pentinamente, pasados  algunos  meses,  me  dijo 
un  día  que  encontraba  mi  proyecto  muy  bueno  y 
muy  santo,  y  que  estaba  dispuesto  á  prestarme 
los  medios  para  realizarlo.  Lo  primero  que  se 
me  ocurrió,  como  es  natural,  fué  solicitar  el  per- 
miso de  mi  padre.  El  P.  Gil  se  opuso  á  ello.  Me 
dijo  que  por  entonces  no  era  conveniente;  más 
adelante  ya  veríamos.  Empezamos  á  tratar  la 
cuestión  de  convento.  Yo  quería  entrar  en  las 
Agustinas  de  Lancia,  pero  él  me  dijo  que  cono- 
cía un  convento  de  Carmelitas  en  Astudillo  que 
era  el  que  me  convenía.  Era  un  convento  que 
no  tenía  más  que  diez  ó  doce  monjas,  muy  tran- 
quilo, muy  apartado,  un  verdadero  rinconcito  del 
cielo,  como  él  decía.  (Risas.)  Preparamos  la  ex- 
pedición. Se  ofreció  á  acompañarme.  Yo  no  ce- 
saba de  instarle  para  que  mi  padre  tuviese  noti- 
cia del  proyecto.  No  se  oponía  abiertamente  á 
ello,  pero  lo  iba  dilatando.  Por  fin,  cuando  llegó 
el  momento  de  realizarlo,  me  dijo  que  creía  más 
prudente  no  darle  parte.  El  pobre  iba  á  tener  un 
disgusto  muy  grande.  Acaso  viendo  la  posibili- 
dad de  desbaratarlo  se  opondría,  mientras  que 
sabiéndolo  cuando  ya  estuviese  hecho,  no  ten- 
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dría  más  remedio  que  resignarse.  En  fin,  me 
alegó  una  porción  de  razones  que  concluyeron 
por  convencerme... 

Aquí  hizo  una  pausa  la  querellante;  se  llevó 
la  mano  á  la  frente,  como  si  le  doliese  traer  á 
la  memoria  lo  que  iba  á  decir.  Un  gesto  digno 
de  una  actriz  de  primer  orden. 

— Salimos  un  martes  al  amanecer.  Lo  había 
preparado  todo  perfectamente.  El  día  anterior 
había  ido  á  Lancia  y  trajo  una  carretela  que 
dejó  en  las  inmediaciones  de  Peñascosa.  Du- 
rante el  camino  hablamos  poco.  Yo  iba  inquie- 
ta y  triste.  No  entramos  en  Lancia,  sino  que 
seguimos  á  la  Reguera  para  tomar  allí  el  tren. 
Esperamos  bastante  tiempo  y  dimos  un  paseo 
por  la  orilla  del  río.  Nada  me  dijo  entonces  que 
pudiera  hacerme  concebir  sospechas.  Sólo  cuan- 
do estuvimos  en  el  tren  y  quedamos  solos,  noté 
que  me  miraba  fijamente  y  de  un  modo  par- 
ticular. Yo  me  fui  al  opuesto  rincón.  Traté  de 
descansar  y  quise  quitarme  los  zapatos  porque 
me  lastimaban.  Entonces  él  se  brindó  á  sacár- 
melos, y  sin  esperar  contestación  se  puso  á  ha- 
cerlo. (Rumores  y  risas.  El  presidente  amenaza 
con  despejar  la  sala.)  A  mí,  á  la  verdad,  me  dio 
aquello  vergüenza  y  quedé  muy  inquieta.  Me 
pesaba  ya  muchísimo  de  haber  ido  con  él.  Pro- 
curé disimular,  sin  embargo,  porque  empezaba  á 
tener  miedo.  Llegamos  á  Palencia  y  mandamos  á 
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buscar  caballos  para  ir  al  día  siguiente  á  Astu- 
dillo.  Pero  al  día  siguiente  me  sentí  muy  mal. 
La  emoción  del  viaje  me  había  descompuesto  los 
nervios.  Me  esperaban,  por  desgracia,  otras  más 
fuertes.  El  padre  entró  á  verme;  se  sentó  á  la 
cabecera  de  mi  cama,  y  después  de  algunos  lu- 
gares comunes,  empezó  á  hablarme  de  amor 
como  un  galán  cualquiera.  Me  hizo  una  declara- 
ción. Yo  estaba  aterrada  y  escandalizada.  Me 
dijo  que  sólo  había  ideado  aquel  viaje  con  el 
objeto  de  marcharse  conmigo,  que  podríamos  ir 
al  extranjero  y  vivir  como  marido  y  mujer...  una 
serie  de  cosas  escandalosas  que  me  dejaron  yer- 
ta. Tuve  fuerzas,  sin  embargo,  para  responder- 
le. Lo  hice  con  tal  energía,  porque  estaba  como 
loca,  que  le  asusté.  Le  amenacé  con  gritar  si  no 
se  marchaba  inmediatamente... 

Obedeció.  Llegó  el  ama  después  á  verme,  y 
estuve  por  decirle  lo  que  me  había  pasado,  pero 
me  contuve.  Sentía  en  el  alma  dar  un  escán- 
dalo y  perder  á  un  sacerdote.  Me  pareció  me- 
jor disimular.  Envié  un  recado  al  padre  para 
que  almorzase  solo  y  viniese  después  á  verme. 
Mi  objeto  era  hacer  que  reflexionase  un  poco  y 
rogarle  que  escribiese  á  papá  ó  le  telegrafiase 
para  que  viniese  á  recogerme,  con  pretexto  de 
que  estaba  enferma  y  no  podía  entrar  en  el  con- 
vento. Llegó  después  de  almorzar;  pero  en  vez 
de  presentarse  arrepentido  por  lo  que  había 
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hecho,  comenzó  otra  vez  á  solicitarme  de  un 
modo  más  feo,  más  asqueroso  que  antes.  Enton- 
ces le  hablé  como  debía,  recordándole  sus  debe- 
res y  la  confianza  que  había  depositado  en  él. 
No  hizo  caso.  Viéndome  perdida,  porque  trata- 
ba de  pasar  de  las  palabras  á  las  obras,  cogí  un 
Santo  Cristo  de  ébano  que  había  sobre  la  mesa 
de  noche  y  lo  puse  delante  de  mí,  diciendo:  ¡Se- 
ñor, protegedme!...  Entonces  él,  como  si  viera  el 
diablo,  se  marchó  corriendo... 

Después  tuve  dos  ataques  muy  fuertes.  Creí 
que  me  moría.  Cuando  pude  coordinar  las  ideas, 
era  ya  cerca  de  noche.  El  ama  me  dijo  que  ha- 
bía salido  de  casa  y  no  había  vuelto.  Encargué 
que  le  avisaran  para  hablarle  por  última  vez  y 
resolverme  ó  no  á  dar  parte  de  lo  que  ocurría. 
No  quiso  venir,  temiendo  sin  duda  mi  indigna- 
ción. Caí  con  otro  ataque,  y  el  ama  sin  duda  fué 
á  buscarle,  porque  cuando  abrí  los  ojos  estaba 
él  á  mi  lado.  Pedí  al  ama  que  me  hiciese  una  taza 
de  tila...  En  cuanto  quedamos  solos,  sin  mediar 
palabra  alguna  se  arrojó  sobre  mí,  cubriéndo- 
me la  cara  de  besos,  apretándome  con  tal  fuerza 
que  pensé  morir...  Aturdida  y  horrorizada,  lan- 
cé algunos  gritos,  pero  él  los  sofocó  poniéndome 
la  mano  en  la  boca...  Luché  con  desesperación, 
y  Dios  me  dio  fuerzas  para  desprenderme  de 
sus  brazos  y  saltar  de  la  cama...  Pero  apenas  ha- 
bía puesto  los  pies  en  el  suelo,  me  encontré 
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otra  vez  sujeta  y  con  la  boca  tapada...  Force- 
jeamos un  rato,  pero  aquella  lucha  no  podía  du- 
rar mucho  tiempo...  Al  fin,  perdí  el  sentido... 

Una  emoción  violenta  corrió  por  la  sala.  Hubo 
un  rumor  prolongado.  Todas  las  miradas,  fijas 
hasta  entonces  en  la  querellante,  se  dirigieron 
hacia  el  acusado.  El  P.  Gil  había  escuchado 
aquella  infame  declaración,  primero  con  sor- 
presa, después  con  una  triste  compasión,  que 
los  circunstantes,  impresionados  por  las  pala- 
bras de  la  joven,  no  supieron  leer  en  sus  ojos. 
Aquella  actitud  tranquila,  aquella  mirada  per- 
sistente, fija  sobre  su  acusadora,  siguió  atribu- 
yéndose á  cinismo. 

Era  difícil  que  sucediese  de  otro  modo.  Obdu- 
lia había  mostrado,  bajo  el  latigazo  de  la  ira,  un 
talento  diabólico.  Su  palabra  y  sus  ademanes, 
un  poco  exagerados,  vibraban  de  indignación. 
Su  mirada  no  se  cruzó  jamás  con  la  del  sacerdo- 
te; pero  supo  bien  dar  á  este  miedo  el  aspecto 
de  desprecio. 

— Deseo  que  manifieste  la  querellante — pre- 
guntó el  abogado  defensor — cómo  es  que,  habien- 
do sucedido  todo  lo  que  acaba  de  declarar,  se 
confesó  después  única  autora  de  aquella  fuga  y 
nada  dijo  hasta  trascurrido  mucho  tiempo  de  la 
violencia  de  que  fué  objeto. 

— No  he  dicho  nada  por  vergüenza.  Creo  que 
cualquiera  mujer  haría  lo  mismo  en  mi  caso. 
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¿Qué  ganaba  con  revelar  estas  cosas  tan  sucias? 
Sólo  cuando  vi  mi  honra  por  los  suelos,  sólo 
cuando  llegó  á  mis  oídos  lo  que  se  decía  en  Pe- 
ñascosa, me  aventuré  á  confesarlo  á  mi  padre. 
Por  mandato  de  éste  me  encuentro  aquí,  que  de 
otro  modo  tampoco  hubiera  venido. 

Á  todas  las  preguntas  que  le  hicieron,  tanto 
el  presidente  como  los  letrados,  respondió  con 
admirable  serenidad  y  viveza.  Ni  un  momento  le 
faltó  su  imaginación. 

El  defensor  del  P.  Gil  propuso  al  fin  el  careo 
con  D.a  Josefa.  Entró  ésta  de  nuevo  y  clavó  una 
mirada  iracunda  en  Obdulia,  la  cual  le  pagó  con 
otra  de  afectado  desprecio.  A  instancia  de  la  pre- 
sidencia relató  de  nuevo  la  escena  en  que  el 
P.  Gil  arrojó  de  casa  á  su  penitenta.  A  las  pocas 
palabras  ésta  dio  señales  de  agitación  y  se  puso 
horriblemente  pálida. 

— ¡Falso,  falso! — gritó  sin  poder  contenerse. 

— ¿Es  falso  que  entró  usted  en  la  habitación 
de  mi  amo  diciendo:  «¡Padre,  aquí  me  tiene  us- 
ted!», y  que  mi  amo,  sin  contestar  palabra,  se 
levantó  de  la  silla,  la  cogió  á  usted  por  un  brazo 
y  la  puso  de  patitas  fuera  del  gabinete? 

— ¡Mentira!...  Esa  mujer  está  loca...  Por  sal- 
var á  su  amo  inventa  una  calumnia. 

— No  estoy  loca,  no,  ni  calumnio  á  nadie... 
La  que  calumnia  á  un  sacerdote  es  usted,  picara, 
que  tiene  que  dar  cuenta  á  Dios  de  su  maldad... 
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— Repórtese  la  testigo — dijo  el  presidente. — 
Repórtese  también  la  querellante,  ó  me  veré 
obligado  á  expulsarlas  de  la  sala. 

Pero  ni  una  ni  otra  hicieron  caso  de  la  ame- 
naza. Obdulia  siguió  gritando: 

— ¡Falso!  ¡Miente  usted! 

— La  que  miente  es  usted,  que  quiere  por  or- 
gullo perder  á  un  sacerdote...  ¡á  un  santo! 

— ¡Silencio! — gritaba  el  presidente  golpeando 
con  la  campanilla. 

— ¡Buen  santo  te  dé  Dios! — exclamaba  la  jo- 
ven con  sonrisa  sarcástica. — No  calumnie  usted 
á  los  demás  por  salvarle  á  él. 

— ¡Basta!  Expulsad  del  local  á  estas  muje- 
res— profirió  el  presidente,  dirigiéndose  á  los 
hujieres. 

— ¡La  calumniadora  eres  tú!...  ¡Tú,  bribona! 
¡Bribona!...  ¿Porque  te  ha  despreciado  le  acu- 
sas, infame?  ¿No  temes  que  se  abra  la  tierra  y  te 
trague?... 

En  aquel  momento  un  hujier  la  cogió  por  un 
brazo  y  la  empujó  brutalmente  hacia  la  puerta. 
Pero  D.a  Josefa,  hasta  que  llegó  á  ella,  siguió 
gritando: 

— ¡No  hay  justicia  que  azote  á  esa  mala  mu- 
jer, que  la  emplume!...  ¡Bribona,  que  has  anda- 
do siempre  detrás  de  los  curas,  como  una  perra 
salida!...  ¡Meterla  en  un  baño  de  agua  fría  para 
que  se  refresque!... 
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Otro  hujier  fué  á  expulsar  á  la  otra;  pero  en 
el  momento  de  acercarse,  Obdulia  se  desplomó, 
acometida  de  un  síncope.  Su  abogado  y  las  per- 
sonas que  estaban  cerca  acudieron  á  socorrerla. 
Se  la  trasladó  al  despacho  del  secretario.  Dos 
médicos  del  concurso  fueron  espontáneamente  á 
visitarla. 

Terminada  la  prueba,  y  después  de  descansar 
unos  minutos,  el  presidente  concedió  la  palabra 
al  acusador  privado. 

Su  discurso  fué,  como  se  esperaba,  elocuente 
y  sañudo.  Tenía  la  voz  velada  á  causa  de  una 
bronquitis  crónica:  cuando  quería  elevarla  resul- 
taba chillona,  estridente.  La  palabra  era  fluida, 
aunque  abundaba  en  los  lugares  comunes  del  pe- 
riodismo. En  Lancia  nadie  sabía  hablar  con  esta 
tersura.  Pintó  al  P.  Gil  como  un  ser  hipócrita, 
rastrero,  alimentando  en  secreto  pasiones  ver- 
gonzosas, ocultándolas  con  cuidado  por  el  temor 
de  perder  su  posición.  Estas  pasiones  son  frecuen- 
tes en  los  clérigos,  en  quienes  un  régimen  de  hol- 
ganza y  una  vida  muelleysedentaria  las  excitan... 

Como  insistiera  demasiado  en  esto,  el  presi- 
dente le  llamó  al  orden. 

Describió  el  delito  con  una  crudeza  pintores- 
ca á  propósito  para  impresionar  al  tribunal.  Un 
plan  odioso  trazado  de  antemano  y  llevado  á 
cabo  con  firmeza  y  habilidad  implacables.  Abu- 
so de  confianza  primero,  ataque  al  pudor  des- 
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pués;  por  último,  una  cobarde  y  sacrilega  viola- 
ción. Las  pruebas  eran  concluyentes.  Con  vigor 
y  sutileza  al  mismo  tiempo  las  fué  acumulando 
todas  sobre  la  cabeza  del  presbítero  para  concluir 
con  este  párrafo: 

— Y  por  si'  todos  estos  datos  irrecusables  no 
fuesen  bastante  á  demostrar  palmariamente  la 
premeditación  del  crimen,  voy  á  aducir  otro.  Se 
dice,  y  todos  están  conformes  en  ello,  que  el  pa- 
dre Gil  llevaba  á  su  hija  de  confesión  á  un  con- 
vento de  Carmelitas  en  Astudillo.  Pues  bien, 
excelentísimo  señor...  en  Astudillo  no  hay  con- 
vento de  Carmelitas.  ¿Quiere  más  el  tribunal? 

El  discurso  fué  corto  y  contundente.  Al  termi- 
nar se  sintió  un  murmullo  aprobador,  de  mal 
agüero  para  el  procesado. 

El  defensor  de  éste  era  un  abogado  de  expe- 
riencia é  inteligente,  pero  que  carecía  en  abso- 
luto de  las  dotes  oratorias  de  su  contrincante. 
Tenía  palabra  abundante,  pero  era  monótona, 
pesada,  más  á  propósito  para  dilucidar  algún 
punto  oscuro  en  un  expediente  civil  que  para 
arrastrar  el  espíritu  del  tribunal  y  del  público. 
Se  entretuvo  con  suma  prolijidad  á  reconstituir 
el  sumario  buscando  informalidades,  llamando 
la  atención  del  tribunal  acerca  de  pormenores, 
algunos  de  ellos  insignificantes.  Nada  de  entrar, 
como  debiera,  en  el  carácter  de  la  querellante, 
de  hacer  resaltar  el  trastorno  crónico  de  su  sis- 
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tema  nervioso,  la  violencia  sorprendente  de  sus 
sentimientos,  lo  mismo  el  amor  que  el  odio, 
la  susceptibilidad  enfermiza  de  su  amor  propio 
que  parecía  desprovisto  de  piel  y  en  carne  viva 
siempre;  nada  de  buscar,  en  fin,  el  origen,  el 
verdadero  génesis  de  aquella  acusación  extraña. 

Habló  cerca  de  hora  y  media.  Al  terminar,  lo 
mismo  el  tribunal  que  el  público,  estaban  visi- 
blemente fatigados.  Rectificó  brevemente  el  acu- 
sador privado  algunos  errores  de  hecho.  Sostú- 
volos el  defensor,  según  era  su  condición,  larga 
y  prolijamente.  De  tal  modo,  que  el  fastidio  en- 
gendrado por  su  primer  discurso  se  multiplicó 
notablemente  en  el  segundo. 

Por  último,  el  presidente  hizo  sonar  la  campa- 
nilla y,  encarándose  con  el  acusado,  dijo: 

— En  vista  de  las  pruebas  que  acaban  de  prac- 
ticarse y  de  los  informes  de  los  señores  letrados, 
¿tiene  el  procesado  algo  que  manifestar  al  tri- 
bunal? 

El  P.  Gil  se  levantó  de  su  banco  y  paseó  una 
mirada  tan  suave  como  vaga  por  la  sala.  Pare- 
cía que  le  despertaban  de  un  sueño.  Tardó  al- 
gunos instantes  en  hablar.  Reinó  en  el  auditorio 
silencio  profundo  y  ansioso.  A  pesar  de  la  atmós- 
fera desfavorable  que  habían  formado  en  torno 
suyo,  su  figura  delicada,  poética,  donde  resplan- 
decía la  humildad,  no  podía  menos  de  causar 
impresión  favorable. 
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— Soy  inocente  del  crimen  que  se  me  imputa. 
En  las  manos  de  Dios,  en  quien  he  dejado  hace 
tiempo  todos  mis  pensamientos  y  cuidados,  dejo 
ahora  también  mi  sentencia.  Cúmplase  su  vo- 
luntad. 

Estas  sencillas  palabras,  pronunciadas  con 
lentitud,  causaron  una  conmoción  eléctrica  en 
el  concurso.  Por  un  instante  se  entrevio  la  ver- 
dad como  á  la  luz  de  un  relámpago.  Pero  las  ti- 
nieblas cayeron  de  nuevo  en  la  sala  y  se  espesa- 
ron dentro  de  las  más  perspicuas  inteligencias. 
No  faltó  quien  murmurase  que  los  curas,  por 
malvados  que  fuesen,  tenían  siempre  en  los  la- 
bios estas  palabras.  El  presidente  le  respondió 
con  su  acritud  acostumbrada: 

— Bueno;  más  adelante  le  juzgará  Dios.  Por 
lo  pronto  van  á  juzgarle  á  usted  los  hombres. 


El  oficial  de  sala  de  la  Audiencia  que  fué  á 
leerle  la  sentencia  á  la  cárcel  se  creyó  en  el 
deber  de  prodigarle  consuelos.  El  caso  no  era 
desesperado.  El  Tribunal  Supremo  podía  aún 
casar  la  sentencia.  Si  esto  no  sucediese,  él  era 
todavía  joven  y  volvería  seguramente  del  presi- 
dio, sobre  todo  teniendo  en  cuenta  las  rebajas 
de  tiempo  que  el  gobierno  otorga  de  vez  en  cuan- 
do, etc.,  etc. 

— Gracias,  gracias,  señor — dijo  el  presbítero, 
cuya  fisonomía  expresaba  una  calma  profunda, 
una  serenidad  íntima  que  llamábala  atención. — 
Usted  me  cree  muy  desgraciado,  ¿verdad? 
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— Mucho...  Me  inspira  usted  una  gran  com- 
pasión —  respondió  con  cara  compungida  el 
curial. 

— ¿De  modo  que  no  se  cambiaría  usted  por  mí 
en  este  momento? 

El  empleado  hizo  una  mueca  de  susto. 

— Por  desgracia...  Ya  comprenderá  usted... 
¡El  caso  es  terrible!... 

El  P.  Gil  permaneció  un  instante  mirándole 
fijamente  con  una  dulzura  no  exenta  de  lásti- 
ma, y  dijo  al  fin,  poniéndole  una  mano  sobre  el 
hombro: 

— Pues  haría  usted  mal,  señor,  haría  usted 
mal.  Podía  usted  muy  bien  dar  su  libertad,  su 
honor ,  su  posición  y  su  familia  por  hallarse 
como  yo...  y  todavía  saldría  usted  enormemente 
ganancioso. 

El  curial  le  miró  con  estupor.  Por  sus  ojos 
pasó  después  un  relámpago  de  inquietud,  temien- 
do hallarse  frente  á  un  loco,  y  se  apresuró  á  des- 
pedirse y  salir. 

Quedó  solo  el  sacerdote.  La  celda  en  que  se 
hallaba  era  lóbrega  y  sucia.  Un  catre  de  hierro, 
una  mesilla  de  pino,  una  cómoda  tosca  y  algu- 
nas sillas  de  paja  componían  todo  el  mobiliario. 
Por  la  única  ventana  enrejada  que  la  esclarecía, 
abierta  á  bastante  altura,  entraba  en  aquel  mo- 
mento un  haz  de  rayos  de  sol.  El  P.  Gil,  des- 
pués de  permanecer  un  momento  inmóvil  en  ac- 
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titud  reflexiva,  fué  á  colocarse  debajo  de  aque- 
llos rayos.  Su  cabeza  rubia,  iluminada  repenti- 
namente, brilló  con  reflejos  de  oro,  su  tez  blan- 
ca adquirió  una  trasparencia  singular.  Su  cuer- 
po fino,  delgado,  vestido  con  negra  sotana,  pa- 
recía una  columna  de  ébano  destinada  á  sostener 
aquella  cabeza. 

Dejóse  anegar  por  la  onda  tibia,  bebiendo  len- 
tamente su  dulzura,  palpitando  bajo  su  caricia 
como  un  pájaro  prisionero.  Alzó  los  ojos  á  la 
ventana.  Por  entre  las  rejas  percibió  el  azul  del 
firmamento,  trasparente,  infinito,  convidando  á 
volar  por  él. 

El  cielo  reía.  Pero  más  alegremente  que  el 
cielo  reía  su  alma,  inundada  de  gozo  embriaga- 
dor. En  el  fondo  de  su  ser  también  brillaba  el 
infinito  azul.  Desde  que  la  Gracia  le  había  visi- 
tado vivía  en  perpetua  fiesta.  Sus  ojos,  ilumina- 
dos bruscamente,  contemplaban  el  Universo  en 
su  naturaleza  ideal.  Todos  los  velos  tendidos 
por  la  razón  habían  caído  al  suelo:  el  gran  se- 
creto de  la  existencia  se  le  revelaba  directamen- 
te con  admirable  claridad  y  pureza. 

Detrás  de  esta  vida  aparente  que  nos  rodea 
vió  la  vida  real,  la  vida  infinita,  y  entró  en  ella 
con  el  corazón  henchido  de  alegría.  En  esta  vida 
infinita  todo  es  amor,  ó  lo  que  es  igual,  todo  es 
felicidad.  Entrar  en  ella  es  poner  el  pie  en  el 
imperio  de  la  Eternidad.  Es  la  vida  del  espíritu. 
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El  mundo  no  puede  cambiarla  ni  el  tiempo  des- 
truirla, porque  es  ella  el  principio  mismo  del 
tiempo  y  del  mundo.  Gustó  la  vida  en  Dios;  vi- 
vió más  allá  del  tiempo  en  la  fuente  misma  ideal 
y  perenne  del  mundo  imaginativo  que  nos  en- 
vuelve. Sus  días  ya  no  se  deslizaban  tristes  y 
ansiosos  como  una  porción  del  tiempo.  Ya  no 
sufría  el  torcedor  de  la  voluntad;  no  exhalaba 
quejas  lastimeras  sobre  sus  pecados,  sobre  sus 
resoluciones  vencidas,  porque  no  amaba  ya  sus 
propias  obras,  por  buenas  que  fuesen,  como  an- 
tes, sino  únicamente  lo  Eterno.  Porque  las  obras 
tienen  su  origen  en  la  persona,  y  él  se  había 
despojado  de  la  suya;  la  había  negado  con  firme- 
za. En  medio  de  una  santa  y  dulce  indiferencia 
dejaba  que  Dios  obrase  dentro  de  su  espíritu. 
Exento  para  siempre  de  duda  y  de  incertidum- 
bre,  sabía  que  no  debía  querer  más  que  una  cosa, 
y  que  todo  lo  demás  se  le  daría  por  añadidura. 
Estaba  seguro  de  que  la  fuente  de  amor  divino 
que  había  brotado  en  él  no  se  agotaría  jamás,  y 
que  este  amor  le  guiaría  eternamente.  El  temor 
de  la  destrucción  por  la  muerte  ya  no  le  turbaba. 
La  muerte,  desde  que  había  entrado  en  la  vida 
de  la  eternidad,  era  para  él  incomprensible.  No 
necesitaba  bajar  á  la  tumba  para  obtener  esta 
vida  eterna.  Bastábale  unirse  de  corazón  á  Dios 
para  poseerla  y  para  gozarla. 

Averiguó,  en  fin,  de  una  vez  para  siempre, 
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que  el  hombre  no  puede  salvarse  del  dolor  y  de 
la  muerte  por  la  razón,  sino  por  la  Fe,  esto 
es,  por  un  conocimiento  distinto  y  superior  del 
que  aquélla  puede  darnos.  Desde  que  este  cono- 
cimiento iluminó  su  espíritu,  alcanzó  la  felici- 
dad absoluta.  Sin  inquietud  por  lo  porvenir,  sin 
sentimiento  por  lo  pasado,  no  apeteciendo  nada, 
no  rechazando  nada  tampoco,  su  vida  se  desli- 
zaba tiempo  hacía  como  un  sueño  feliz,  como 
una  dulce  embriaguez.  Dejó  caer  el  plomo  de 
los  deseos  y  las  tristezas  que  le  ligaban  á  la  tie- 
rra. Desprendido  de  toda  ilusión  y  de  todo  es- 
fuerzo, sin  temores  de  aniquilamiento  ni  espe- 
ranzas egoístas  de  resurrección,  por  la  virtud  de 
la  Fe  y  del  amor  supo  reproducir  en  su  alma 
el  verdadero  reinado  de  Dios. 

Sólo  breves  instantes  permaneció  así  inmóvil, 
recibiendo  el  beso  cálido  del  astro  del  día.  No 
tardó  en  representársele  que  aquél  era  un  goce 
de  los  sentidos,  y  haciendo  un  gesto  de  desdén, 
fué  á  sentarse  en  el  ángulo  más  oscuro  de  la  es- 
tancia. Sólo  renunciando  á  los  placeres,  sólo 
buscando  el  sufrimiento  y  señoreando  sus  senti- 
dos había  llegado  á  aquel  estado  de  beatitud,  de 
sublime  indiferencia. 

— ¿Para  qué  necesito  los  rayos  de  ese  sol — se 
dijo, — si  el  fuego  que  arde  dentro  de  mi  alma  me 
calienta  y  me  conforta  mejor?  ¿Qué  vale  esa  luz 
efímera,  comparada  con  esta  otra  que  no  se  os- 
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curecerá  jamás?  Vivir  en  la  vida  de  los  sentidos 
es  ser  un  esclavo  del  tiempo  y  la  necesidad. 
Todo  lo  que  no  pertenezca  al  ser  interior  y  libre 
que  dentro  de  mí  he  conseguido  hallar  me  es 
extraño  é  indiferente.  ¡Oh,  no!  No  temblaré  ya 
como  un  esclavo.  Tengo  la  conciencia  de  mi  li- 
bertad. No  necesito  morir  para  recobrarla.  Este 
sentimiento  de  mi  libertad  me  llena  de  gozo,  soy 
un  emancipado  y  llevo  impreso  en  el  alma  el  se- 
llo de  mi  Dios.  Nada  de  lo  que  sucede,  nada  de 
lo  que  sucederá  puede  alterar  la  paz  de  mi  cora- 
zón. El  pulso  de  mi  vida  interior  batirá  con  la 
misma  fuerza  hasta  que  suene  la  hora  de  dejar 
este  mundo.  He  comido  de  la  carne  y  he  bebido 
de  la  sangre  del  Redentor,  y  según  sus  promesas, 
yo  habito  en  El  y  El  habita  en  mí.  Soy  un  hijo 
de  la  Eternidad.  He  -recogido  la  herencia  de  mi 
Padre,  y  nadie,  ¡nadie  me  la  podrá  arrancar!... 

El  cerrojo  de  la  puerta  sonó  con  estrépito. 
Apareció  el  llavero,  un  hombre  grueso,  con  la 
faz  colorada,  los  ojos  llenos  de  carne,  el  traje 
sucio  y  grasiento,  y  alrededor  del  abultado  ab- 
domen un  cinturón  ancho  de  cuero  guarnecido 
de  llaves.  Sin  dar  los  buenos  días  ni  hacer  una 
mínima  señal  de  cortesía,  volvió  el  rostro  hacia 
el  pasillo,  diciendo: 
— Pasen  ustedes,  señores,  pasen  ustedes. 
Detrás  de  él  aparecieron  dos  caballeros  con 
levita  y  sombrero  de  copa.  El  uno  alto,  rubio, 
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con  larga  barba  que  le  llegaba  hasta  la  mitad 
del  pecho,  fisonomía  abierta  y  simpática;  joven 
aún.  El  otro  más  bajo  y  más  delgado,  de  color 
enfermizo,  barba  rala  y  gafas.  El  primero  era 
un  médico  distinguido  de  la  población.  El  se- 
gundo, un  jurista  muy  aficionado  á  los  estudios 
penales  y  que  había  publicado  ya  varias  mono- 
grafías referentes  á  ellos. 

Levantóse  el  P.  Gil  al  verlos.  Ellos  le  saluda- 
ron cortésmente,  aunque  sin  darle  la  mano. 

— Bueno;  ahí  les  dejo  á  ustedes  con  el  pater — 
dijo  el  llavero  con  grosería. — Avisen  ustedes 
cuando  quieran  salir. 

Y  se  fué. 

El  abogado  dio  un  paso  hacia  el  penado,  y  le 
dijo  con  amable  sonrisa: 

— Desearíamos,  si  usted  no  tiene  inconvenien- 
te en  ello,  hacerle  algunas  preguntas... 

— Son  ustedes  muy  dueños — respondió  el  sa- 
cerdote, clavando  en  él  una  mirada  límpida 
que  consiguió  turbarle. 

El  médico  se  adelantó  también,  y  sacando  la 
petaca  le  ofreció  un  cigarro  puro,  preguntándo- 
le al  mismo  tiempo: 

— ¿Qué  tal?  ¿Le  tratan  á  usted  bien  por  aquí? 

— Muchas  gracias,  no  fumo...  Sí,  señor,  me 
tratan  bien.  Hay  más  caridad  en  la  cárcel  de  lo 
que  ordinariamente  se  dice. 

Entablóse  una  conversación  animada.  Procu- 
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raron,  lo  mismo  el  médico  que  el  jurista,  ha- 
cerla cada  vez  más  íntima  y  familiar,  enterán- 
dose con  interés  de  los  pormenores  de  su  vida 
cotidiana.  Pasaron  después  insensiblemente  á 
interrogarle  acerca  de  su  infancia,  de  las  pri- 
meras impresiones  de  su  vida,  de  su  educación, 
y  se  detuvieron  particularmente  en  la  adoles- 
cencia. ¿Cuál  era  su  vida  en  el  seminario?  ¿Cuál 
su  régimen  de  alimentación?  ¿Era  aficionado  á 
la  soledad?  ¿Qué  enfermedades  había  padecido? 
Enteráronse  también  de  algunas  particularidades 
referentes  á  su  familia.  El  suicidio  de  su  madre 
les  llamó  sobre  todo  la  atención,  y  se  entretu- 
vieron largo  rato  á  preguntarle  lo  que  sabía 
acerca  de  la  que  le  había  dado  el  ser.  Por  últi- 
mo, después  de  una  hora  de  conversación,  du- 
rante la  cual  le  miraban  con  la  insistencia  per- 
tinaz de  quien  va  á  comprar  un  animal,  el  mé- 
dico le  preguntó: 

— ¿Nos  permitirá  usted  ahora  que  tomemos  al- 
gunos datos  acerca  de  su  cráneo  y  otras  me- 
didas?... 

El  P.  Gil,  un  poco  sorprendido ,  consintió 
inmediatamente.  El  médico  sacó  del  bolsillo 
de  atrás  de  la  levita  un  craniómetro  y  una 
cinta. 

Tomóle  la  medida  del  cráneo  en  redondo, 
después  la  de  la  caja  ósea  que  protege  el  en- 
céfalo, la  del  ángulo  facial,  la  del  largo  de  la 
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cara;  midió  la  proyección  facial  y  la  parietal, 
los  arcos  zigomáticos  y  la  mandíbula... 

Al  llegar  aquí,  el  médico  y  el  jurista  cambia- 
ron una  rápida  mirada  significativa. 

— ¿Nos  hace  usted  el  favor  de  abrir  los  brazos? 

El  P.  Gil  se  puso  en  cruz,  mientras  una  mi- 
rada dulce  y  melancólica  plegaba  sus  labios.  Mi- 
dieron el  largo  de  los  brazos.  Después  el  de  las 
manos.  En  este  punto,  médico  y  jurista  torna- 
ron á  cambiar  otra  mirada  de  inteligencia. 

Finalmente,  luego  que  se  hubieron  enterado 
de  todo  lo  que  quisieron,  despidiéronse  de  él 
muy  cortésmente,  dándole  muchas  veces  las  gra- 
cias por  su  amabilidad  y  procurando  animarle 
con  buenas  razones. 

Al  día  siguiente  aparecía  en  El  Porvenir  de 
Lancia,  firmado  por  el  abogado  criminalista,  un 
artículo  con  el  título  de  Una  visita  al  P.  Gil.  Ha- 
cíase en  él  relación  exacta  de  la  entrevista,  des- 
cribíase con  minuciosidad  la  persona  del  sacer- 
dote penado,  y  terminaba  con  una  serie  de  pro- 
fundas consideraciones  científicas  acerca  de  los 
caracteres  anatómicos,  patológicos  y  fisiológicos 
que  el  delincuente  presentaba. 

«Entre  los  datos  antropométricos — decía  en 
uno  de  sus  párrafos — comunes  á  todos  los  cri- 
minales, sólo  hemos  podido  observar  cierto  pre- 
dominio ligero  de  la  proyección  parietal  compa- 
rada con  la  frontal  y  bastante  desarrollo  de  los 
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arcos  zigomáticos  y  de  la  mandíbula.  En  cam- 
bio, el  P.  Gil  ofrece  en  su  figura  absolutamente 
todos  los  rasgos  que  la  escuela  criminal  positiva 
asigna  como  peculiares  á  los  estupradores  y  liber- 
tinos; es  á  saber:  el  pabellón  de  la  oreja  saliente 
é  inserto  á  manera  de  asa,  la  mirada  brillante, 
la  fisonomía  delicada  (á  excepción  de  la  man- 
díbula) ,  el  cabello  liso,  el  cutis  mórbido,  las 
manos  muy  largas  y  algo  de  afeminado  en  el 
conjunto.» 


